美國懵了，世界杯開始了，觀眾沒了？

6月12日，美加墨世界杯開賽了！揭幕戰墨西哥兩球戰勝南非，隨后韓國2：1打贏了捷克，獲勝球隊的球迷很高興，但特朗普可能不會高興。他曾表示，“2026世界杯會是史上最盛大、最安全、最棒的一屆世界杯，美國會把它辦成傳奇！”

現在，第一個比賽日的看臺上就空出大片區域，上座率明顯達不到官方公布的98.5%（44985人/45664座位）。“2026世界杯成為傳奇”似乎沒戲了，甚至眼瞅著就要涼！

2天前，FIFA官方轉售平臺上竟然還掛著17.6萬張門票在賣。

過去30天，門票轉售的中位價已經下降了超過20%，跌的比A股還兇！

FIFA還會向買方和賣方各收取15%手續費。

這意味著大多數賣家，不論是個人還是黃牛已經在虧錢甩賣了！問題是，即便打骨折甩賣，也沒有足夠的接盤俠出現。

以東道主美國隊為例，首場對陣巴拉圭的小組賽在轉售平臺上還有4400多張門票待售，二手賣票的已經吐血甩賣，中位價仍超過800美元。而在FIFA官方渠道，剩余門票的最低售價高達1120美元。

美國人本來就不太喜歡踢足球，球迷也沒有那么多，讓他們掏出800美元，甚至上千美元看美國隊踢場足球，還是世界杯小組賽，真的很難。

美國財長貝森特曾承認，37%的美國成年人拿不出400美元應急。800美元的額外支出對他們來說，那就是“斬殺線”。

而且美國隊光小組賽就要踢三場，如果殺入決賽一共要踢8場！決賽門票最便宜的座位要4185美元，高級座位要8680美元！有多少美國人能買得起？

美國人本來期待有大量外國球迷、游客來接盤，但現實很殘酷，總數遠低于預期。

據美國酒店及住宿協會數據，80%的酒店預訂量低于預期。

決賽城市紐約的預訂量僅為預期的65%，而波士頓、費城、舊金山和西雅圖近80%的酒店預訂量甚至不及往年普通夏季。

紐約市酒店協會CEO丹達帕尼說，非常失望，協會已經將世界杯期間的酒店客房收入預期下調了60%。房價則臨時下調50%，平均415美元/晚。

美國的酒店各種降價，因為他們之前把價格抬得太高了。

半島電視臺做過一個小小的調查，達拉斯市比賽場地附近的最廉價酒店兩晚的住宿價格接近700美元。在紐約都會區舉行的世界杯決賽前夕，體育場附近的愛彼迎（國際短租房平臺）房源標價已超過5600美元。

外國球迷的錢也不是大風刮來的啊！

牛津經濟研究院旗下公司旅游經濟學去年發布報告稱，美國將在世界杯期間迎來124萬國際游客，其中74.2萬人為增量游客。

增量游客，就是本來不會去美國的游客，為了看球跑到美國。

但是最近，航空分析公司Cirium的數據顯示，今年夏季從歐洲飛往美國的航班預訂量同比下降超14%。

這意味著，不但74.2萬增量游客都沒了，而且原來應該去美國的游客都下降了14%！

為什么世界杯突然不受歡迎了？

1.世界杯是全球化的“標尺”，是去國界、跨文明、全球市場一體化的產物。

當世界擁抱全球化的時候，跨國看球非常方便，世界杯的營收自然節節升高。當逆全球化的時代來臨，世界杯肯定要倒霉。

特朗普雖然自稱“特別熱愛世界杯”，各種吹美加墨世界杯，但他持續推進逆全球化進程，不停增加各種限制措施，一定會極大影響外國球迷的出行意愿。

比如嚴格進行邊境審查，征收250美元“簽證誠信費”，對數十個國家實施了限制入境或者部分限制入境的旅行禁令，包括四個已獲得世界杯參賽資格的國家——伊朗、塞內加爾、科特迪瓦和海地。

特朗普甚至一度要求來自42個免簽國家的訪客提供5年社交媒體記錄方可入境……如果罵過特朗普或支持哈里斯，那都可能要被遣返……盡管該政策最終并未實施，但已在游客群體中造成極其惡劣的影響。

特朗普指揮美軍對伊朗進行打擊，造成霍爾木茲海峽被封鎖，能源價格暴漲，經合組織6月剛把2026年全球增速預期下調到2.8%，聯合國預測2.5%，創疫情以來最低。

經濟撐不住，通脹壓不住，全世界球迷兜里都沒錢，跨國看球的意愿當然會降低。

2.科技發展改變受眾習慣，觀眾更喜歡看短視頻！

輿觀調查網（YouGov）做出一個調查，18到24歲的年輕人中，74%表示對體育有興趣，但只有30%的人會看完一整場比賽。

剩下的70%，他們看什么？

看集錦，看高光時刻，看被剪輯、二創加上解說或火爆BGM的短視頻！

大多數人看短視頻，前3秒不刺激，就劃走了！

讓年輕人完整看一場可能長達120分鐘（含中場休息、補時）的足球比賽有多難？

而且世界杯預冷，已經不是第一次。

從單場每分鐘平均觀看人數來看，2018年俄羅斯世界杯還有1.91億人次，2022年則降至1.75億；全球電視觸達觀眾規模也從35.72億萎縮至29億，減少了6.72億人。

FIFA已經意識到這個問題，2026年與TikTok和YouTube達成合作，開放集錦、短視頻和部分完整比賽。

問題是，在短視頻平臺上，世界杯足球集錦要與貓貓狗狗、惡作劇和短劇競爭，能贏嗎？能把觀眾轉化成跨國看球的球迷嗎？

FIFA還搞世界杯擴軍，將決賽階段從32支球隊增加到48支，造成小組賽強弱差距拉大，現場比賽的觀賞性下降……

3.世界杯與美國式金融商業化的“水土不服”！

2026 美加墨世界杯，本質是美國超級碗式的極致金融商業化，硬套在全球普惠性足球文化上，結果從票價、轉播、觀賽體驗到全球口碑，全面 “水土不服”。

世界杯是全球公共文化盛事，美式模式是本土精英生意，底層邏輯完全對立。

比如，新款待服務供應商On Location，是從經營NFL起家的美國公司，曾為奧運會提供服務，其母公司旗下還有UFC和WWE這樣的大型娛樂項目。

On Location預定了大量客房，結果主辦城市的酒店大膽提價，現在球迷不夠，又開始大規模退訂（至少在費城就取消了2000間，在墨西哥城取消了800間），自然把市場價格砸崩，造成更大混亂和損失……

世界杯球票售賣，也背棄了美國爭奪主辦權時承諾的最低21美元，引入了美國NFL的浮動售價，改為最低120美元，還上線了轉售平臺……

歐洲大學體育管理專業教授博納爾認為，這就是“追求提價直到沒有需求為止”。

在美國之外，足球是“平民運動”，球迷文化強調普惠、忠誠、現場氛圍；美式模式用價格分層把普通球迷擋在門外，世界杯從“人民節日”變成 “高凈值人士專屬秀”。

當FIFA宣傳門票轉售平臺上有4張標價230萬美元的世界杯決賽門票引發爭議時，國際足聯主席因凡蒂諾開玩笑說愿意親自給這位球迷送上熱狗和可樂。

那時候，他們就應該清楚，高調造勢終遇冷，高價門票擋客來。本屆世界杯的窘境，是地緣分裂、消費下行、文化沖突疊加的必然結果。美式商業邏輯玩轉本土聯賽，卻沒能適配世界杯全球普惠的底色。當狂歡變成少數人的消遣，這場足球盛宴的種種窘迫，其實早已埋下。