“99分，不及格” | 陸元九

2026年5月29日

神舟二十二號(hào)載人飛船返回艙在下降過程中

與月球同框的唯美畫面刷屏全網(wǎng)

來源｜新華社

問天逐月

是中華民族延續(xù)千年的向往

古人仰望星河的浪漫遐想

如今在寰宇之間化作實(shí)景

這份圓夢(mèng)蒼穹的圓滿榮光

凝聚著一代代航天人經(jīng)年累月的默默付出

“上天產(chǎn)品，99分不及格，相當(dāng)于0分，100分才及格！”

這句被牢牢刻在航天人心中的鐵律，源于中國(guó)航天史上一次慘痛的教訓(xùn)。

而定下這條鐵律的，正是陸元九。

陸元九在航天九院13所

來源｜中國(guó)科學(xué)家博物館

時(shí)間回到1996年，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。

長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭搭載國(guó)際通信衛(wèi)星點(diǎn)火升空，可是卻在僅飛行22秒后，突然失去控制，徑直撞向山體，劇烈的爆炸瞬間燃起沖天火光。

為了盡可能地找出故障，成百上千的研制人員做了大量驗(yàn)證實(shí)驗(yàn)，逐步查清造成故障的原因。陸元九受命第一時(shí)間趕到西昌，組建一個(gè)與此型號(hào)火箭無直接關(guān)系的小組，對(duì)遙測(cè)數(shù)據(jù)及各種情況平行、相對(duì)獨(dú)立地進(jìn)行核查、分析。那一年，他已經(jīng)76歲。

連續(xù)三個(gè)多月，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)夜以繼日地推演測(cè)算，巨大的壓力讓他難以入眠，經(jīng)常連著兩三天不睡覺，只能依靠安眠藥短暫休息。

經(jīng)過極致嚴(yán)苛的排查，眾人最終鎖定事故根源——一枚看似微不足道的雙向可控硅元件失效。大家后來評(píng)議：“沒有陸先生的認(rèn)真精神，不一定能把問題這樣仔細(xì)、徹底地查清楚。”

2004年，陸元九為13所設(shè)計(jì)人員授課

來源｜中國(guó)科學(xué)家博物館

一個(gè)小小的零件，就讓重大航天任務(wù)功虧一簣。慘痛的教訓(xùn)過后，“上天產(chǎn)品，99分不及格”成為全體航天人恪守的底線。

這份近乎偏執(zhí)的嚴(yán)謹(jǐn)，不是苛求，而是陸元九半生求索、半生報(bào)國(guó)換來的深刻認(rèn)知。

早年，陸元九赴美留學(xué)，求學(xué)途中飽受歧視。

屈辱的經(jīng)歷讓他深知：落后就要挨打。

為了學(xué)得真本事，他拼命鉆研，成為了全球首位慣性導(dǎo)航專業(yè)博士。

新中國(guó)成立后，他毫不猶豫地選擇回國(guó)。

當(dāng)時(shí)美方百般阻撓，陸元九不得不辭去麻省理工學(xué)院的工作，轉(zhuǎn)入企業(yè)從事民用研究，輾轉(zhuǎn)多年才得以動(dòng)身。

1956年，陸元九攜家人啟程回國(guó)。抵達(dá)香港后，在港英當(dāng)局派出的警察押解下穿過九龍，走過羅湖橋。后來他回憶那一幕：“過了羅湖橋到內(nèi)地這邊，這一段路短短幾分鐘，我一輩子都不會(huì)忘記，那幾分鐘時(shí)間，從一個(gè)世界，走到了另外一個(gè)世界。”

20世紀(jì)60年代，陸元九在研究所進(jìn)行工作講解

來源｜中國(guó)科學(xué)家博物館

回國(guó)后，面對(duì)一窮二白的局面，陸元九沒有絲毫氣餒。

1958年，他大膽提出在當(dāng)時(shí)極具前瞻性的“回收衛(wèi)星”概念；1964年，他出版國(guó)內(nèi)慣性技術(shù)開山之作《陀螺及慣性導(dǎo)航原理（上冊(cè)）》，系統(tǒng)性地將這項(xiàng)技術(shù)引入我國(guó)；在他的不懈努力下，我國(guó)第一臺(tái)大型精密離心機(jī)橫空出世，中國(guó)終于有了校驗(yàn)航天器“眼睛”的能力。

此后，陸元九在陀螺、慣性導(dǎo)航技術(shù)等領(lǐng)域不斷開拓，為我國(guó)慣性技術(shù)的發(fā)展及運(yùn)載火箭、導(dǎo)彈武器、人造衛(wèi)星和載人飛船等方面的應(yīng)用貢獻(xiàn)了自己畢生的心血。

20世紀(jì)80年代中期，陸元九指導(dǎo)研究生做試驗(yàn)

來源｜中國(guó)科學(xué)家博物館

陸元九的一生，沒有轟轟烈烈的宣言，只有日復(fù)一日的堅(jiān)守與較真。

他以嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，守護(hù)著中國(guó)航天的每一次騰飛，用畢生深耕與奉獻(xiàn)，托舉起中國(guó)奔赴星辰大海的偉大理想。

科學(xué)家簡(jiǎn)介

陸元九（1920年1月9日—2023年6月6日），中國(guó)共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員，中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)工程院院士、自動(dòng)控制及慣性導(dǎo)航技術(shù)專家。

陸元九長(zhǎng)期從事慣性器件及慣性導(dǎo)航研究和航天工程控制問題的研究，在世界上首次提出“回收衛(wèi)星”概念，創(chuàng)造性運(yùn)用自動(dòng)控制觀點(diǎn)和方法對(duì)陀螺及慣性導(dǎo)航原理進(jìn)行論述，為“兩彈一星”工程及航天重大工程建設(shè)作出了卓越貢獻(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]陸元九——老科學(xué)家學(xué)術(shù)成長(zhǎng)資料采集工程.

[2]陸元九：“100分才及格”. 光明網(wǎng). 2022-04-09.

[3]傾盡熱血獻(xiàn)航天 甘為人梯育桃李. 光明日?qǐng)?bào). 2023-06-13.

[4]上天的東西，99分不及格，100分才及格. 中國(guó)讀書報(bào). 2024-09-11.

[5]陸元九院士： 一生奉獻(xiàn)航天 矢志不渝報(bào)國(guó). 科技日?qǐng)?bào). 2022-06-30.

[6]陸元九：祖國(guó)是我永遠(yuǎn)的摯愛. 晉城市僑聯(lián). 2023-07-31.

中國(guó)科學(xué)家博物館出品

投稿咨詢：

010-87413551