鄭執：六年沉淀，終于寫出此刻最相信的東西。

鄭執，回來了。

2020 年《仙癥》出版之后， 鄭執似乎“消失”了很長一段時間。

這個曾寫下炙手可熱的《生吞》《仙癥》，與雙雪濤、班宇被并稱為“東北文藝復興三劍客”的作家，在最近幾年里當了父親。

有了女兒，他第一次進入一種幸福又焦慮的庸常生活。陪孩子睡，陪孩子吃，陪孩子日日夜夜。

“她睜眼睛就需要你”，作為父親的他享受著育兒的忙碌，享受著與孩子的親近。

但隨之而來的另一個側面則是，時間被切碎，創作被打斷。做客《毛雪汪》時，他坦言，“別人一本一本新書地出”，自己卻沒有時間寫作，為此，他甚至半夜急哭過。

如今，他帶著最新長篇小說《朱砂掌》重新回到讀者面前。從1960年的沈陽寫到今天的北京，以一樁震驚全國的兇案穿起半個多世紀的人生起伏。作為“東北文藝復興三劍客”之一，鄭執第一次將筆下的人物與故事推向了更遼闊的時空。

這一次，他寫下了自己迄今為止最特別、也最有野心的故事。

65歲那年，朱玉環殺人了。她用右手活生生拍碎了一個35歲青壯年的顱骨。

消息傳出后，所有人都在問同一個問題：她的手，到底什么樣？

很難讓人相信這是一只女人的手——紫紅色，手背高高腫起，滿布龜裂的疤痕，手心盡是老繭，握起來堪比磚厚。

年輕時，為了不受地痞騷擾，朱玉環決心以家傳掌法防身：

冬天掰一根冰溜子在右手里攥著，手心拔紫了練忍耐力。爐子上燒開水，她把右手伸到熱氣頂上蒸，燙起泡了還能咬牙忍著。除這些以外，她每天雷打不動地早晚各拍一千掌。

原本傳男不傳女的“魏式鐵砂掌”，朱玉環在陰差陽錯間成了它唯一的女性繼承人。她的右手為此練成了近似朱砂的赤紅色，她干脆直接將功夫改姓為“朱砂掌”。

除了自保，這只“朱砂掌”還讓朱玉環更有力氣，更有底氣。朱玉環在幾次緊要關頭都靠它順利化解危機，找到了新的出路，為自己爭取到了條件更好的生活。因為有力，才得以自食其力。

這樣一個底色善良、積極向上的人，卻為什么在65歲這一年，在所有人都以為她終于苦盡甘來后，對別人痛下死手，甚至生生拍碎了對方的顱骨？

朱玉環被捕后的行為則更讓人不解——她拒絕了律師用精神狀況進行辯護的建議。同時，她拒絕一切媒體采訪，唯獨愿意給一個人寫信。

信件的另一端是朱玉環曾經的舊鄰，王潤南，一個同樣處在人生谷底的記者，本只想弄清“朱玉環殺人”的真相，讓事業再次“重啟”，卻借由通信和調查的展開，慢慢走進了另一個人漫長而死磕至今的人生。

l 知名設計師操刀設計，以撞色磁極暗喻人與人之間的相斥與相吸

在談到《朱砂掌》的創作初衷時，鄭執曾說：

“我想寫一個能讓我的七大姑八大姨都能看懂的小說。她們都是我親密的家人，從小到大的創作也好，人生也好，我從她們身上獲取了許許多多的數不盡的靈感，甚至直到今天還在影響我。但是我越寫越后的作品，讓她們看不懂了。我覺得這件事很不公平。”

這并不是客套話。在鄭執看來，那些看似普通、甚至從未被認真書寫過的長輩們，恰恰構成了他理解世界的重要來源。

朱玉環像極了很多人的母親、姨媽或舅媽。

她們一輩子都在為別人活。年輕時為父母操心，結婚后為丈夫操心，有了孩子又開始為孩子操心。她們不會表達愛，卻把一生都變成了愛的證據。

王潤南則屬于另一代人。

她們受過更好的教育，有更多的選擇，卻未必擁有更多的幸福。她們焦慮、敏感、內耗，找不到生活的熱情，日子過得死水微瀾。她們比上一代人更自由，也比上一代人更迷茫。

就是這樣截然不同的兩種人，面對相似的痛苦和失去，給出了截然不同的“解法”——

朱玉環相信，人最終總要回到生活里。

她把自己關了幾年，最終仍舊“走了出去”。她去工作，去賺錢，去爬山，去認識新的人。她用身體的疲憊取代精神的折磨，試圖“忘記痛苦”拼命往前走。

正如她相信：

痛苦也有壽命。一個人不可能永遠與痛苦為伴，除非自己不想斷。

王潤南則一直咀嚼著痛苦，死死抓著痛苦不放。

她酗酒、失眠、逃避生活。她把自己困在過去，任由無力感和屈辱感一點點侵蝕日常，活成了生活的旁觀者。

失眠是因為心亂。亂是因為失去方向。

她們都還在痛苦，但困住她們的痛苦不盡相同。

朱玉環的一生擁有太多身份，女兒、姐姐、妻子、母親，可到頭來卻始終沒能弄清楚自己是誰。王潤南恰恰相反，她有表達自己的能力，卻失去了繼續生活的勇氣。

當她們找到對方，卻恰好成了彼此的解藥。一個人將另一個人重新拉回生活里，另一個人則讓對方終于擁有了講述和理清自己的機會。

l 內文紙采用高質量順紋膠版紙，柔軟好平攤。

無論是“父親”這個全新的身份，從0開始與一個嶄新的生命建立聯系的過程，還是回歸“庸常世俗”這一最樸素的日常狀態，事業上的焦慮，疫情之下暫定的流動……種種都讓鄭執開始重新思考生活，思考人與人的關系，思考“鏈接”的意義，也反思參與生活這一行為本身的價值。

后來，這也成為了《朱砂掌》的主題之一。

一切真諦來自對庸常的服從——庸常是無敵的，任何人最終都要服軟，無一例外。

我不會再與庸常為敵，相反要與之為伍，選擇站在必勝的一方。

或許《朱砂掌》真正想討論的是：

在這樣一個快速的、碎片的、越來越容易失聯的時代，人究竟靠什么抵抗孤獨？

鄭執給出的答案很簡單：

靠新的體驗。靠人與人之間那些看似微不足道，卻真實存在的鏈接。

我們跟彼此說了這么多話，往后各自的人生無論長短，都會被對方帶走一部分自己活下去。我們不會遺忘彼此。

無論是擁抱新的生命，寫下新的話說，首執導筒嘗試新的事業，鄭執都在建立“新的鏈接”。

我渴望新生命，渴望與新生命有新的話說，直到新生命變舊。只要一直有話說，就不會想死。

都說太陽底下無新事，但對于每個作為個體的人，沒有體驗過的世界就依然算是嶄新。

面對戰無不勝的庸常，放好舊的，走向新的，只要還有新的話想說，生命就不會徹底陷入虛無。

l 后勒口處（全文結尾）的核心金句設計

很多人認識鄭執，是因為“東北”。

《生吞》里的少年們，《仙癥》里的王戰團，以及后來電影《森中有林》里的愛恨，都帶著鮮明的東北氣質——

貧瘠與熱烈并存，荒誕與生命力共生。

那些人與命運纏斗，死磕到底的勁頭，也成為許多讀者記住鄭執的原因。

《森中有林》男主角于和偉憑借電影獲得北影節最佳男主角，在頒獎典禮上他最后說道：“我愛這個世界。”電影女主角高圓圓在讀罷《朱砂掌》后，發文感慨：

“那就繼續與人說話吧……繼續在書里找答案吧，每一個字都在推遲死亡。”

他們精辟地概括了鄭執在這兩部新作品中，“不能死，再活活看”的意志。他用電影《森中有林》中“春天的綠”刷新了大眾印象中對于東北“漫天茫茫大雪”的刻板印象，又在《朱砂掌》中用一抹“朱砂紅”實現了新的進化。這一次，他沒有把故事局限在九十年代的東北，故事不再強調時代轉型的傷痕，也沒有刻意制造獵奇與傳奇。

某種意義上，《朱砂掌》是鄭執迄今為止最“不東北”的小說。

但也恰恰因此，它也成了鄭執目前最有深意的作品。

當故事里的坐標，從黑土地走到了CBD，東北的印記就此消失了嗎？或許并沒有。

從《生吞》到《仙癥》，再到《朱砂掌》，鄭執筆下的人物身上始終有一種東西從未改變。是不認輸，不服軟，是生活艱難，但不能死，依然咬牙活下去。

只是到了《朱砂掌》里，這種力量不再是憤怒與反抗，而變成了另一種更溫柔、也更堅韌的東西，那就是接受生活，參與生活，與他人建立連接，然后繼續生活。

正如鄭執所說：

“如果《生吞》跟《仙癥》各像一個臺階，《朱砂掌》是站在這兩個臺階之上的新東西。我希望以現階段最好的文學水準，去講一個自己最想講的故事。”

六年沉淀之后，鄭執終于寫出了自己此刻最相信的東西。

世界很糟糕，生活沒有道理可講，分離在所難免。但放棄一切為時尚早，我們不能死，我們堅持再活活看。

l 隨書贈鄭執手寫體“朱砂掌”藏書票