那會兒的玩具，是自己長出來的

六十多年前，那扎根泥巴里的童年，仍像田埂上的狗尾巴草，春風一吹，又綠了。那會兒的農村娃，兜里掏不出一分錢，買玩具更是想都不敢想。于是，就憑手上那點靈巧，用不起眼的物件自制玩具，讓清貧的日子，漾出幾圈歡樂的漣漪。

頭一樣拿手好戲，便是削陀螺。找一小段木料，用鉛筆刀把下半截削成倒圓錐，上半截成圓柱，兩三寸高，一兩寸粗，陀螺就成了。用舊布條搓成繩，扣在兩三尺長的細桿子上。玩時讓布繩繞住陀螺輕放地上，屏住氣手臂猛地一揚，木桿帶繩“嗖”地拉出去，陀螺便呼呼地轉起來，緊接著用鞭子不停地抽打陀螺，不讓它慢下來。它像個永不知累的小陀螺，在泥土上劃出一圈又一圈快樂的弧線。

后來才知道，這玩意兒新石器時代就有了，考古人員在山西夏縣西陰村刨出了四千多年前老祖宗的陶陀螺。敢情我們想玩的基因，乃是幾千年的代際傳遞。削陀螺可不是輕松活，需要質地緊致的木料，刀口無情不說，手指上也會壓出血印，比削鉛筆費力百倍，耗時萬倍。大家一起玩，就比誰的陀螺轉的時間長，誰就是“陀螺大王”。抽得興起時，還扯著嗓子喊“抽死這個蔣禿頭”——那會兒臺灣反攻大陸風聲緊，大人罵，我們也跟著罵，抽起來手上更有勁。我是排行老大，要分擔家務，沒空削木頭，只好揀個超大胡蘿卜頭，削個陀螺過把癮，玩幾天就軟了，蔫了。去得快，也來得快，只是從沒稱“大王”。

彈弓和弓箭，是我們的“遠程武器”。尋覓一尺來長的粗鋼絲，彎成Y形，頂頭卷兩個小圈，分別扣上牛皮筋。兩邊牛皮筋的另一端，縫在同一小塊厚布上。玩時石子半包在布里，捏住往后拉，猛地松手——“嗖”的一聲，石子飛出老遠。不用說，誰的石子飛得最遠，誰就能拽一番，那自豪的神氣，大家只能認了?？伤菑椆膊皇翘焐系粝聛淼摹鋵嵳业戒摻z非常不易。找不到鋼絲的小伙伴，包括我，就砍個Y形樹杈子，削去皮，纏上皮筋，照樣能用。另外，買皮筋也不是心想事成的事。我們就再退一步，玩弓箭。找到兩尺來長的竹片削薄，兩頭系上粗線繩，一拉，就是弓。剪下高粱桿靠穗頭的那一段，頂端插根縫衣針，就是箭。這個我做過多次，但從沒擊中偷吃糧食的麻雀，倒把自家的雞嚇得嘎嘎叫噗噗飛。

最神奇的是制造“小廣播”。那時沒有電視、沒有手機；農村連收音機和報紙也沒有。后來有了有線廣播，每天早中晚播放中央指示、農業(yè)報道、天氣預報。因安裝需要大竹竿、電線等緊俏物件，公社干部只得讓周邊生產大隊先行一步。十二歲那年，我到臨近公社的大隊讀高小，有個同學家的廣播喇叭報廢了，他就把喇叭后面的磁鐵敲下來，砸成碎塊，分給我們一人一小塊；再把漆包線小心理下來，一人分一大段；各自找塊鉛皮剪成小圓片，中間剪出個細長條，扳豎起來當柱子。漆包線兩頭刮掉絕緣層，一頭纏在柱子上，再把整根線繞上去；帶柱的鉛皮放在火柴盒里；磁鐵塊放在繞線柱的旁邊；漆包線另一頭接在一根細鐵絲上。小廣播大功告成。

趕上縣廣播站播音時，我們把細鐵絲掛到耷拉下來的廣播線上，然后用手按住鉛皮中心那小柱子，人就成了地線?；鸩窈欣铮阌屑毤毜穆曇魝鞒鰜?！那聲音細得像蚊子哼，得把耳朵貼上去才聽得見。但這是我們的廣播，我們自己做的廣播！那種成就感要飛上天，心里比水果糖還甜。后來我們家里都裝上了正經廣播，喇叭又大，聲音又響亮，卻再也沒有當初火柴盒里那一聲傳出的激動了。

另外，我們還用木板鋸過盒子槍，扮演“雙槍老太婆”；用藍墨水涂在玻璃片上當做“觀日鏡”，對著太陽睜開了我們的眼睛；有幾個同學做出了鐵環(huán)，互相比賽推鐵環(huán)，看誰跑得快；曾有一個同學帶來過凸透鏡，我們搶著做實驗，用它聚焦陽光點燃火柴棒，卻怎么也燃不了草稿紙。在那個物質匱乏的年代，我們的手和腦從沒消停，土法上馬的玩法層出不窮，互相比試，玩出了童年的玩具江湖。

六十多年后，看著滿屋玩具的孩子，我常想，他們什么都不缺，可又好像缺了點什么。缺的是什么呢？是削陀螺時劃破手指的疼痛？是抽陀螺時冒出的一身大汗？是推動鐵環(huán)飛跑轉圈的比試？是彎弓搭箭的傻帽？是火柴盒那一聲響的狂喜？哦，是少了親手制作一件玩具時，那種手心出汗、眼睛發(fā)亮的感覺?，F(xiàn)在的孩子當然比我們聰明，玩具也比我們高級一萬倍。我只是想，要是這些會跑會飛的玩意兒里頭，也能留一點空，讓孩子自己動手填點什么，那該多好。