王秋和｜版本圖書館是個(gè)知識(shí)的海洋

　　前一段時(shí)間，陸續(xù)寫了一些小文章，記敘版本圖書館的前世今生，引得不少讀者心生興致，頻頻追問(wèn)舊日細(xì)節(jié)。近日我再度踏訪北京東城區(qū)北總布胡同32號(hào)這所院子。故地重游，巷陌依舊，風(fēng)物如故，只是曾經(jīng)塵封無(wú)數(shù)書香記憶的老館已經(jīng)拆除，新館就建在原來(lái)老館的東北角，但那已是另一個(gè)門牌號(hào)了，即北京市東城區(qū)先曉胡同10號(hào)，大門是朝東開(kāi)的。

一、深宅大院，應(yīng)運(yùn)而生群英會(huì)

　　上世紀(jì)七十年代，坐落于北京東城區(qū)北總布胡同32號(hào)的這座院子頗有名氣，這里是國(guó)家出版事業(yè)管理局版本圖書館。原有的舊館早已拆除、面目全非，場(chǎng)地卻始終空置。沒(méi)有了大門的原址入口處設(shè)有一間門衛(wèi)室，看管這片場(chǎng)地的，是一位年輕時(shí)便在此工作、如今臨近退休的老同志。他說(shuō)，曾經(jīng)有一家開(kāi)發(fā)公司想在這里建樓，卻因種種原因擱置了十多年……

　　眼前的一切，如同舊城改造、新樓未建的舊址一般，雜草叢生，地面坑洼不平。我依稀能辨出當(dāng)年各處設(shè)施的位置，細(xì)數(shù)院落內(nèi)外散落的胡同軼事與歲月留痕。這些沉淀著時(shí)代印記的往事，樸素真實(shí)，自帶溫度。心底不由得生出幾分凄涼，這些年來(lái)世事變遷、幾番更迭，物是人非之感油然而生。舊時(shí)記憶如潮水般翻涌，

　　半個(gè)世紀(jì)前，版本圖書館研究室里一眾文人學(xué)者朝夕相處的日常、音容志趣，歷歷在目。遂提筆補(bǔ)錄幾段細(xì)碎往事，以此完善之前所寫的系列文稿，留住那個(gè)特殊年代里，獨(dú)屬于這座大院的溫潤(rùn)時(shí)光。這院子距離中國(guó)社會(huì)科學(xué)院正北面不過(guò)數(shù)十米，飽經(jīng)歲月洗禮的古樸大院，本就文脈悠遠(yuǎn)，底蘊(yùn)深沉。

　　此地早年為北平國(guó)立藝專校址，時(shí)任校長(zhǎng)正是著名畫家徐悲鴻。新中國(guó)成立之初，這里又成為國(guó)家出版總署的發(fā)祥地。徐悲鴻、齊白石、胡愈之、鄭振鐸等無(wú)數(shù)文藝巨擘，都曾在此駐足講學(xué)、辦公履職，留下諸多珍貴印記。院落四周老宅洋樓錯(cuò)落相依，名人故居鱗次櫛比，青磚灰瓦收納百年風(fēng)云，胡同街巷浸染濃濃墨香。世事輾轉(zhuǎn)，滄海桑田。部分老舊院落，在城市更新的拆遷改造中轟然傾頹，徹底湮滅于歲月長(zhǎng)河；幸存下來(lái)的宅邸故居，則被納入老北京胡同游覽環(huán)線，年年迎接四方懷古之人。

　　現(xiàn)在這附近常常見(jiàn)到游人穿梭在青磚窄巷之間，撫墻尋跡，探尋古都余韻。相較于巷內(nèi)聲名在外的名人舊宅，彼時(shí)的版本圖書館素來(lái)低調(diào)內(nèi)斂、僻靜幽深，在七十年代的京城文化圈中，是一處鮮為人知、藏龍臥虎的風(fēng)雅秘境。作為國(guó)內(nèi)獨(dú)一無(wú)二的專項(xiàng)館藏機(jī)構(gòu)，版本圖書館專職征集、典藏、管護(hù)新中國(guó)成立以來(lái)所有出版物樣本，也是國(guó)內(nèi)當(dāng)代館藏最完備、資料最詳實(shí)、權(quán)威性最高的出版物信息資源庫(kù)。

　　館舍籌建于1949年歲末，距新中國(guó)開(kāi)國(guó)大典剛剛過(guò)去三個(gè)月。這份倉(cāng)促卻鄭重的布局，直白彰顯出建國(guó)之初，國(guó)家對(duì)文化出版事業(yè)的深切重視，這份初心灼灼，歷經(jīng)數(shù)十年從未改變。

　　館內(nèi)研究室、編譯室誕生于文革動(dòng)蕩歲月，存續(xù)不過(guò)七年，宛如劃破時(shí)代夜空的流星，短暫卻意義非凡，是特殊歷史階段催生的專屬文化機(jī)構(gòu)。彼時(shí)國(guó)內(nèi)文化管控趨嚴(yán)，為從源頭把控出版物政治導(dǎo)向，抵御不良思潮滲透，杜絕各類低俗讀物流入市場(chǎng)，上級(jí)部門決議設(shè)立專職部門，預(yù)審核驗(yàn)全國(guó)所有待刊書稿。肩負(fù)圖書審讀重任的研究室，便在版本圖書館內(nèi)應(yīng)運(yùn)而生。除卻政策層面的剛需，人事機(jī)緣更為這座小院注入蓬勃生機(jī)。

　　那是因?yàn)椤熬乓蝗录眽m埃落定后，遠(yuǎn)赴湖北咸寧五七干校勞作數(shù)載的八十余名文化部系統(tǒng)知識(shí)分子，陸續(xù)得以平反返京。這批歸來(lái)之人，囊括知名作家、文藝?yán)碚摷摇①Y深翻譯家，皆是國(guó)內(nèi)文藝領(lǐng)域的中堅(jiān)力量。為妥善安置這群劫后余生的文化英才，讓他們掙脫束縛、施展才干，館方經(jīng)上級(jí)主管部門同意，專門增設(shè)兩大職能部門研究室和編譯室。研究室主司書稿審讀，筑牢出版內(nèi)容底線；編譯室專攻外文典籍譯介，拓寬中外文化交流渠道。兩部門存續(xù)期間，編譯室累計(jì)推出譯著二十六種，經(jīng)由研究室層層審核、準(zhǔn)予面世的中文書籍，更是數(shù)不勝數(shù)。

　　編譯室內(nèi)歷來(lái)群英薈萃，云集業(yè)界泰斗。其中既有傾盡畢生心血翻譯《一千零一夜》、享譽(yù)國(guó)內(nèi)譯壇的納訓(xùn)，也有通曉多國(guó)語(yǔ)言、深耕文藝?yán)碚摗⒁?jiàn)解獨(dú)到的程代熙。一眾名家蟄伏于大院中的東北角——一座方寸小院，埋首書卷，默默耕耘。對(duì)內(nèi)而言，研究室還有一個(gè)更為通俗的稱謂——審讀處。

　　當(dāng)年所有帶出版書籍在正式出版前都要先送達(dá)此處作為待審樣書，正文末頁(yè)都會(huì)統(tǒng)一加蓋一枚朱紅圓形印章，“審讀樣書”四個(gè)大字端正醒目，以此界定書籍屬性：僅供內(nèi)部人員審核研判，唯有逐層核驗(yàn)通過(guò)、確認(rèn)內(nèi)容合規(guī)，方可正式刊印發(fā)行。待樣書完成歸檔留存、度過(guò)規(guī)定保管周期，若無(wú)后續(xù)利用價(jià)值，館方會(huì)再加蓋一枚長(zhǎng)方形“作廢”印章，易于館藏圖書相區(qū)別。之后按一折價(jià)格，定向配售給單位內(nèi)部職工。

　　當(dāng)年我初入職場(chǎng)，十分喜愛(ài)并購(gòu)買了不少這類蓋有印章的舊書。只是因?yàn)闅q月流轉(zhuǎn)，數(shù)次搬家輾轉(zhuǎn)，大半藏書已然遺失，如今僅剩寥寥數(shù)冊(cè)靜立書櫥。泛黃發(fā)脆的紙頁(yè)上，兩枚深淺錯(cuò)落的朱紅印章靜靜留存，鐫刻著特殊年代出版行業(yè)的運(yùn)行規(guī)則，濃縮一段獨(dú)一無(wú)二的文化過(guò)往。每次展卷摩挲，滄桑古韻撲面而來(lái)，瞬間將人帶回舊日時(shí)光。

　　1972年是版本圖書館的轉(zhuǎn)折之年。大批從干校返京的文化精英齊聚于此，為靜謐的院落注入鮮活生機(jī)。此后逐年又有應(yīng)屆高校畢業(yè)生陸續(xù)分配入職，資深學(xué)者與青年新人相融相長(zhǎng)，館內(nèi)人員規(guī)模短時(shí)間內(nèi)翻倍。青磚院落之內(nèi)，終日書香縈繞、文脈涌動(dòng)，館所迎來(lái)自建館以來(lái)最為繁盛的一段時(shí)期。

二、潮起潮落，撤室為大勢(shì)所趨

　　粉碎“四人幫”之后，舉國(guó)上下?lián)軄y反正，百?gòu)U待興。沉寂十年的文化領(lǐng)域掙脫桎梏，迎來(lái)復(fù)蘇契機(jī)，各行各業(yè)都急需外語(yǔ)翻譯人才。一時(shí)間，各地機(jī)關(guān)、科研院所、主流文化單位紛紛登門，與館方商洽人才引進(jìn)。優(yōu)厚的崗位與廣闊的發(fā)展前景，讓編譯室人心浮動(dòng)，人才外流成為常態(tài)。順應(yīng)時(shí)代發(fā)展需求，上級(jí)部門最終下達(dá)批復(fù)，正式撤銷編譯室。室內(nèi)一眾翻譯名家本就聲名在外，此后紛紛奔赴各個(gè)急需人才的重要崗位，在全新領(lǐng)域續(xù)寫文化建設(shè)篇章。

　　編譯室解散后，全國(guó)新書預(yù)審審讀的全部重?fù)?dān)，盡數(shù)落到研究室肩頭。黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)后，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍華夏大地，國(guó)內(nèi)出版行業(yè)徹底松綁，邁入井噴式發(fā)展階段。各地出版社如雨后春筍般涌現(xiàn)，新書刊印數(shù)量成倍暴漲，增長(zhǎng)勢(shì)頭經(jīng)久不衰。僅憑研究室區(qū)區(qū)數(shù)十名工作人員，想要逐本審核全國(guó)海量出版物，無(wú)異于杯水車薪。既難以保障審核質(zhì)量，也極易延誤出版時(shí)效，更會(huì)制約整個(gè)出版行業(yè)的發(fā)展步伐。此時(shí)國(guó)家出版主管部門終于理清癥結(jié)：出版社作為內(nèi)容創(chuàng)作與發(fā)行的主體，本就應(yīng)當(dāng)承擔(dān)圖書質(zhì)量管控的首要責(zé)任。

　　當(dāng)時(shí)全國(guó)人口約八億，全民閱讀熱情日益高漲，閱讀需求愈發(fā)多元。僅憑三四十人的專職審讀團(tuán)隊(duì)，既無(wú)法承接億萬(wàn)民眾的閱讀需求，也難以適配文化事業(yè)繁榮發(fā)展的時(shí)代節(jié)奏。至此，帶有鮮明時(shí)代局限性的集中預(yù)審制度，徹底失去存續(xù)根基，甚至成為出版行業(yè)提速升級(jí)的阻礙。研究室的撤銷，不再是主觀選擇，而是順應(yīng)時(shí)代浪潮的必然結(jié)果。

　　很快，研究室內(nèi)諸位資深專家、學(xué)界前輩，陸續(xù)調(diào)回文革前原任職單位，重回熟悉的工作崗位。如研究室主任劉柯理調(diào)到燕山出版社擔(dān)任總編輯，他還帶走了幾位研究室同仁……繁華落盡，賢才遠(yuǎn)去。昔日群賢畢至、談笑風(fēng)生的研究室，最后只剩下我們幾名剛走出校園、初入職場(chǎng)的大學(xué)畢業(yè)生。

　　回望那段共事歲月，我始終心懷感念。身邊這些聲名卓著的前輩，履歷厚重，閱歷不凡：有人早年求學(xué)于延安魯藝，是歷經(jīng)戰(zhàn)火淬煉的革命文藝工作者；有人在文革前便主持核心文藝期刊，深耕行業(yè)多年；還有人曾任職各大文化主管單位，眼界開(kāi)闊，功底深厚。對(duì)他們而言，審閱編輯完成的書稿，不過(guò)是舉手之勞。

　　在那個(gè)特殊階段，他們手握審稿權(quán)限，一紙批復(fù)便能決定一位作者數(shù)年心血的走向，權(quán)責(zé)之重，令人敬畏。可我深知，書稿審讀并不能完全施展他們的才華與抱負(fù)。這群飽學(xué)之士，本就該站在更廣闊的平臺(tái)，為中國(guó)文化事業(yè)添磚加瓦。于我而言，初入社會(huì)懵懂之時(shí)，能與一眾前輩學(xué)者朝夕相伴、共事求學(xué)，是畢生難得的機(jī)緣。

　　我是研究室里年紀(jì)最小的晚輩，始終以勤懇踏實(shí)的態(tài)度對(duì)待日常工作。那時(shí)我每日搭乘通勤火車上下班，清晨七點(diǎn)抵達(dá)北京站，七點(diǎn)半前必定到單位。到崗第一件事，便是清掃全屋地面，擦拭所有人的辦公桌，把三間辦公室共六個(gè)暖瓶逐一灌滿開(kāi)水。

　　冬日天寒，當(dāng)時(shí)辦公室沒(méi)有集中供暖，全靠三間屋子各一座蜂窩煤爐取暖。生爐添火、清灰封爐這類雜活，我都主動(dòng)包攬。每日傍晚五點(diǎn)下班，而同線路返鄉(xiāng)的火車十八點(diǎn)四十分才發(fā)車，我便成了辦公室每日最晚離崗的人。關(guān)窗、鎖門、熄爐、整理內(nèi)務(wù)，四年如一日，從未間斷。也正是這份日復(fù)一日的踏實(shí)付出，讓諸位前輩格外關(guān)照我，工作上傳道解惑，生活上體恤幫扶。多年以后，每每在新聞發(fā)布會(huì)、行業(yè)座談會(huì)偶遇昔日師長(zhǎng)，彼此相視一笑，握手寒暄，依舊倍感親切，舊日情誼分毫未減。

三、清風(fēng)檐下，祝酒一曲成經(jīng)典

　　我入職版本圖書館研究室后被分配至文學(xué)藝術(shù)組，辦公室設(shè)在館區(qū)北側(cè)西側(cè)的一排平房?jī)?nèi)。房屋格局仿照老式四合院北房樣式，三間平房連通一體：中間堂屋最大，為公共辦公區(qū)，我與周云琛、潘五一、王云縵、楊天喜等人在此共事；西屋獨(dú)立安靜，是葉峰、黎之彥兩位前輩的辦公間；東屋雅致清幽，羅立韻、文椿、汪應(yīng)模三位女同事常駐于此。東西兩屋人員進(jìn)出，都要經(jīng)過(guò)中央堂屋，這里既是日常辦公場(chǎng)地，也是文藝組召開(kāi)例會(huì)、閑談交流的場(chǎng)所。

　　組長(zhǎng)葉峰長(zhǎng)的瘦高，文質(zhì)彬彬，為人謙和溫厚，品性溫潤(rùn)，待人接物毫無(wú)架子。文革浪潮襲來(lái)后，他慘遭批斗打壓，隨后下放至咸寧五七干校勞動(dòng)改造。直到局勢(shì)松動(dòng)，才得以平反返京，進(jìn)入版本圖書館審讀處工作。研究室解散后，他重回文化部，官?gòu)?fù)原職，繼續(xù)深耕文藝管理領(lǐng)域。

　　數(shù)年后，我調(diào)任報(bào)社工作，曾受邀參加文化部舉辦的新聞發(fā)布會(huì)，整場(chǎng)會(huì)議的主持人正是葉峰同志。他在人群中一眼認(rèn)出我，主動(dòng)上前握手寒暄，遞出名片，叮囑我 日后有事可直接聯(lián)系他，他還將旁邊的郁風(fēng)同志等領(lǐng)導(dǎo)或?qū)＜乙灰唤榻B給我……在場(chǎng)一眾資深文化記者見(jiàn)了，無(wú)不心生羨慕，都不解我入職報(bào)社時(shí)日尚淺，為何能與文化部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)結(jié)下這般情誼。

　　彼時(shí)文化部辦公地點(diǎn)在沙灘北街二號(hào)，某次參會(huì)結(jié)束，我專程前往他的辦公室小坐敘舊。葉峰熱忱相待，沏茶遞煙，我笑著擺手婉拒。他微微一笑，打趣道：“不抽煙是好事。我抽煙幾十年，積習(xí)難改，想戒也戒不掉。早年在干校物資匱乏，買不到煙，我甚至卷樹(shù)葉過(guò)煙癮。”寥寥數(shù)語(yǔ)，道盡歲月辛酸，也讓我看到前輩褪去身份后的質(zhì)樸與率真。

　　黎之彥同志是一位嫉惡如仇、至情至性的赤誠(chéng)之人，也是國(guó)歌詞作者田漢先生最后一任專職秘書。每當(dāng)談及田漢先生蒙難的坎坷遭遇，他眼底總會(huì)泛起淚光，言語(yǔ)間滿是痛惜。當(dāng)年館內(nèi)召開(kāi)揭批“四人幫”專項(xiàng)大會(huì)，黎之彥登臺(tái)發(fā)言，一樁樁、一件件細(xì)數(shù)反動(dòng)集團(tuán)迫害老干部、知識(shí)分子的殘酷史實(shí)，字字泣血，句句沉痛。臺(tái)下眾人無(wú)不動(dòng)容，暗自垂淚，他本人更是數(shù)次哽咽，頻頻拿出手帕擦拭眼鏡與淚水。這份重情易感的性情，也體現(xiàn)在日常生活中。

　　有一回，我們一眾同事前往東城區(qū)禮士胡同文化部電影局，觀看內(nèi)部放映的黑白經(jīng)典影片《魂斷藍(lán)橋》。觀影全程，素來(lái)剛直的黎之彥數(shù)次哭得難以自已。散場(chǎng)回到辦公室，他也毫不掩飾情緒，直言這是自己第三次觀看此片，每一次都忍不住落淚。“費(fèi)雯麗把女主角的掙扎與自卑演繹得入木三分，那種深愛(ài)卻又自我否定、不敢直面愛(ài)人的怯懦眼神，最是戳人心扉。”

　　研究室撤銷后，黎之彥調(diào)任中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)，繼續(xù)深耕藝術(shù)評(píng)論領(lǐng)域。后來(lái)我主持報(bào)社副刊，時(shí)常拜讀他發(fā)表在《人民戲劇》上的佳作，也曾專程前往東四八條52號(hào)劇協(xié)駐地登門拜訪，邀約他為報(bào)社撰稿。時(shí)至今日，我依舊感念這位兼具風(fēng)骨與柔情的文藝評(píng)論家。

　　周云琛同志是組內(nèi)資歷深厚、行事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦弦惠呂乃嚬ぷ髡摺Ｋ硇尾桓撸瑓s始終腰背挺直，常穿一件黑色呢子大衣，頭戴黑色呢料鴨舌帽，鼻梁上架著一副深度眼鏡。進(jìn)屋后他習(xí)慣性地脫下大衣掛在衣架，摘下帽子，順手將頭發(fā)梳理得整整齊齊。他一年四季手提公文包上下班，舉手投足間風(fēng)度翩翩，自帶文人雅士的沉穩(wěn)氣韻。

　　周云琛的辦公桌永遠(yuǎn)整潔利落，桌面上至多擺放一本書、一頁(yè)文稿或是一份報(bào)刊，排布井然有序；閑暇時(shí)桌面更是空空蕩蕩，不染一物。反觀我們其余人的桌面，書報(bào)堆疊、雜物錯(cuò)落，兩相比較，高下立見(jiàn)。他日常身著中山裝，衣料潔凈平整、一塵不染，自律之風(fēng)盡顯于細(xì)微之處。我至今清晰記得他兩個(gè)標(biāo)志性的習(xí)慣：每日到崗第一件事，必定親手擦拭桌面。即便我清晨已將所有辦公桌清掃擦拭完畢，他依舊會(huì)完成這道專屬的“晨間儀式”。這無(wú)關(guān)衛(wèi)生與否，更像是多年養(yǎng)成的職業(yè)自律，是開(kāi)啟一日工作的固定環(huán)節(jié)。其二，每日午飯后，他必會(huì)到水池邊刷牙，數(shù)十年如一日，從未間斷。這份極致的自律，讓年少的我深受觸動(dòng)。周云琛早年追隨革命理想奔赴延安，就讀于魯迅藝術(shù)學(xué)院，曾親耳聆聽(tīng)冼星海授課，與鄭律成、馬可等知名音樂(lè)家一同工作，樂(lè)理功底扎實(shí)，創(chuàng)作眼光獨(dú)到。

　　我剛?cè)肼毑痪玫囊粋€(gè)午后，他飯后洗漱完畢，靜坐在辦公桌前，拿出一頁(yè)手寫歌譜，低聲緩緩哼唱，指尖不時(shí)拿起鉛筆，在樂(lè)譜上標(biāo)注節(jié)拍與情緒符號(hào)。曲調(diào)昂揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，柔情與力量兼具，我從未聽(tīng)過(guò)，心中滿是好奇。趁他短暫外出，我悄悄上前一看，歌譜標(biāo)題赫然是《祝酒歌》。

　　彼時(shí)這首曲目尚未公開(kāi)發(fā)表，由韓偉填詞、施光南譜曲，最初由蘇鳳娟首唱。后來(lái)經(jīng)由李光羲傾情演繹，《祝酒歌》迅速風(fēng)靡大江南北，傳唱全國(guó)，成為改革開(kāi)放初期最具代表性的時(shí)代金曲。歷經(jīng)數(shù)十年歲月，依舊經(jīng)久不衰。鮮少有人知曉，這首承載著一代人集體記憶的經(jīng)典曲目，也曾傾注了周云琛老師的心血與打磨。時(shí)至今日，每當(dāng)熟悉的旋律響起，我總會(huì)夢(mèng)回那個(gè)春風(fēng)浩蕩、萬(wàn)物復(fù)蘇的七十年代末，夢(mèng)回北總布胡同那座書香滿溢的小院。1977年末，周云琛時(shí)常向組長(zhǎng)葉峰請(qǐng)假，都是去參加延安魯藝?yán)蠎?zhàn)士合唱團(tuán)的各類演出。

　　正值壯年的潘五一同志風(fēng)趣幽默，常以此打趣：“能進(jìn)這個(gè)合唱團(tuán)，門檻可不低，既要資歷，又要水準(zhǔn)。我們這些人，要么資歷不夠，要么水平不足，兩樣都不沾邊，人家自然看不上。”一番戲謔引得滿堂歡笑，也讓枯燥的審稿日常多了不少樂(lè)趣。后來(lái)，周云琛調(diào)任剛組建的中國(guó)大百科全書出版社，擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他一直十分關(guān)照我，主動(dòng)詢問(wèn)我的職業(yè)規(guī)劃。正式到新單位履職后，他特意趕回版本圖書館，鄭重征詢我的想法，邀約我一同前往大百科出版社共事。當(dāng)時(shí)受諸多客觀條件所限，我只能心懷遺憾婉言謝絕這份厚愛(ài)，這件事也成了我職業(yè)生涯里一樁小小的憾事。

四、和風(fēng)融融，溫情長(zhǎng)存皆君子

　　研究室文藝組之所以始終氛圍和睦、其樂(lè)融融，離不開(kāi)一眾品性純良、豁達(dá)通透的前輩師長(zhǎng)。潘五一是組內(nèi)公認(rèn)的活躍分子，熱情好客、待人通達(dá)，也是著名作家老舍先生的女婿。文革之前，他供職于文化部對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)委員會(huì)，深諳待人接物之道。他為人隨性赤誠(chéng)，初次相識(shí)也能從容寒暄，對(duì)待男同事還會(huì)親切拍肩致意，親和力與生俱來(lái)。

　　當(dāng)年研究室接受上級(jí)的任務(wù)，統(tǒng)籌編纂百萬(wàn)字大部頭資料集《魯迅思想研究資料》，全書分上下兩冊(cè)，從組稿約稿、敲定版式，到對(duì)接印刷廠、統(tǒng)籌裝訂發(fā)行，所有對(duì)外協(xié)調(diào)的繁雜事務(wù)，全都由潘五一一手操辦，任勞任怨。研究室撤銷后，他調(diào)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院辦公廳，繼續(xù)從事領(lǐng)導(dǎo)工作。

　　羅立韻是鄧力群同志的夫人，性情低調(diào)沉穩(wěn)，平日寡言少語(yǔ)，卻字字珠璣，見(jiàn)解獨(dú)到。圈內(nèi)不少老同志都知曉她的雅號(hào)——“黑安娜”。溯源至延安時(shí)期，她曾登臺(tái)參演話劇，飾演《安娜?卡列尼娜》女主角，劇中一身黑色絲巾裝扮，扮相溫婉絕美，成為許多延安老戰(zhàn)士心中難忘的記憶。五十載歲月倏忽而過(guò)，與我們共事時(shí)，每到天氣轉(zhuǎn)涼，她依舊偏愛(ài)圍一條簡(jiǎn)約黑絲巾，身姿端莊，氣質(zhì)清雅。在一眾歷經(jīng)干校磨難、身心俱疲的知識(shí)分子之中，她風(fēng)骨卓然，宛若鶴立雞群。

　　在版本圖書館的揭批“四人幫”大會(huì)上，羅立韻脫稿發(fā)言，全程邏輯縝密、條理清晰，言辭克制卻力道十足，有理有據(jù)、張弛有度。發(fā)言篇幅不長(zhǎng)，卻句句切中要害，兼具思想深度與文字文采。我當(dāng)時(shí)便暗自感慨，只需將她的發(fā)言錄音稍加整理，便是一篇無(wú)可挑剔的優(yōu)質(zhì)文稿。

　　時(shí)至今日，我依舊記得一件溫暖的小事。某個(gè)正午，同事們都去食堂就餐，只剩我留在辦公室處理審稿。羅立韻緩步走到我的辦公桌旁，輕扶椅背，語(yǔ)氣溫和：“小王，你每天最早到崗，打掃衛(wèi)生、生爐燒水，默默幫大家分擔(dān)雜務(wù)，辛苦了。這些零碎活計(jì)，我們這些人向來(lái)手忙腳亂，遠(yuǎn)不如你細(xì)致利落。”稍作停頓，她又關(guān)切詢問(wèn)我的通勤情況：“聽(tīng)說(shuō)你天天坐火車上下班，住處離這里很遠(yuǎn)吧？”我連忙起身作答：“我家住在豐臺(tái)火車站附近，坐通勤火車很方便，兩站路程、二十五分鐘就能到北京站，再步行十余分鐘就到單位了。”

　　她又問(wèn)起車票開(kāi)銷，我告知她購(gòu)買的是季度票，票價(jià)七元。她輕輕點(diǎn)頭，隨即善意叮囑：“雖說(shuō)比市內(nèi)公交月票便宜，但路途終究不近。你下班可以稍微提早一些，否則每日早出晚歸，太過(guò)辛勞，年輕人也要保重身體。”

　　我解釋返程火車發(fā)車時(shí)間固定，她聽(tīng)罷輕輕搖頭，再三囑咐我午間一定要抽空小憩，切莫過(guò)度勞累。寥寥數(shù)語(yǔ)，溫潤(rùn)質(zhì)樸，無(wú)關(guān)上下級(jí)身份，純粹是長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的體恤與關(guān)懷，暖意直抵心底。后來(lái)潘五一私下和我閑談，說(shuō)起羅立韻看似溫婉柔和，內(nèi)心卻堅(jiān)韌果敢。當(dāng)年《論總綱》一文由鄧力群同志牽頭組織編撰，刊發(fā)后影響遍及全國(guó)。

　　此后反擊右傾翻案風(fēng)運(yùn)動(dòng)興起，時(shí)局動(dòng)蕩，人人自危，鄧家一度陷入至暗時(shí)刻。那段最難熬的日子里，羅立韻早已做好最壞的打算，甘愿承受再次被批斗、甚至入獄的風(fēng)險(xiǎn)，始終堅(jiān)守本心，從未動(dòng)搖。待到“四人幫”覆滅，陰霾散盡，生活才重歸安穩(wěn)。后來(lái)羅立韻調(diào)任文化部人事部門主持工作，平日公務(wù)繁忙，我便沒(méi)有貿(mào)然登門打擾，只在心底默默感念這份舊日溫情。

　　徐莊身材魁梧高大，舉止從容沉穩(wěn)，頗有領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范，做事統(tǒng)籌有方。當(dāng)年由他牽頭主持編纂百萬(wàn)字巨著《魯迅思想研究資料》，統(tǒng)籌全局、把控細(xì)節(jié)，耗費(fèi)了大量心血。研究室撤銷后，他受命籌建中國(guó)電影資料館，并出任首任館長(zhǎng)，同時(shí)創(chuàng)辦中國(guó)電影藝術(shù)研究中心，牽頭創(chuàng)辦《當(dāng)代電影》《電影信息報(bào)》《中國(guó)電影周報(bào)》等行業(yè)核心報(bào)刊，為國(guó)內(nèi)電影研究事業(yè)筑牢根基。

　　我們一別數(shù)載，直到1983年才再度相逢。當(dāng)時(shí)中國(guó)電影資料館舉辦英國(guó)電影回顧展新聞發(fā)布會(huì)，徐莊作為中方主辦方代表登臺(tái)致辭。會(huì)議間隙，他主動(dòng)向我招手，我趕忙跑上前向他問(wèn)候，他囑托我多宣傳資料館的行業(yè)成果，還特意叫來(lái)負(fù)責(zé)宣傳的岳曉媚與我相識(shí)。

　　岳曉媚同志也曾赴北大荒兵團(tuán)，和我同為屯墾戍邊的北京知青，相似的青春經(jīng)歷讓我們一見(jiàn)如故，此后工作中多有互幫互助。后來(lái)恰逢《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊十周年，報(bào)社計(jì)劃在人民大會(huì)堂舉辦電影招待會(huì)，急需一部未公映的內(nèi)部影片助興。依靠徐莊與岳曉媚的幫忙，我順利借到還未公映的前蘇聯(lián)經(jīng)典影片《白比姆黑耳朵》，為社慶活動(dòng)添了光彩。

　　女同事文椿同志見(jiàn)多識(shí)廣，熱忱豁達(dá)，交友廣泛，文藝界故舊好友數(shù)不勝數(shù)。她的愛(ài)人張士燮是國(guó)內(nèi)知名詞作家，創(chuàng)作過(guò)許多膾炙人口的經(jīng)典歌詞。張先生身形挺拔，氣質(zhì)儒雅，閑暇時(shí)常來(lái)單位接文椿下班，待人謙和有禮，和辦公室多數(shù)同事私交甚篤。二人相敬如賓、恩愛(ài)和睦的模樣，也成了我們一眾同事羨慕的對(duì)象。

　　上世紀(jì)八十年代，越劇泰斗袁雪芬率團(tuán)赴法國(guó)巡演，大獲成功，為國(guó)爭(zhēng)光。劇團(tuán)歸國(guó)后，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)聯(lián)合《文藝報(bào)》舉辦專項(xiàng)新聞發(fā)布會(huì)，彼時(shí)已調(diào)任《文藝報(bào)》部門主任的文椿，全權(quán)主持整場(chǎng)活動(dòng)。歲月并未消減她的活力，依舊神采飛揚(yáng)。談及袁雪芬的藝術(shù)生涯與海外巡演點(diǎn)滴，她娓娓道來(lái)、如數(shù)家珍，言語(yǔ)間滿是對(duì)老藝術(shù)家的敬重，也足見(jiàn)她深耕文藝界多年，人脈深厚、眼光獨(dú)到。我撰寫的袁雪芬歸國(guó)報(bào)道見(jiàn)報(bào)后，特意給文椿寄去報(bào)紙，她還專門打電話向我道謝。那段時(shí)間，我外出采訪常得到她的熱心相助，這份情誼我始終銘記于心。

五、尺幅劇照，時(shí)代觀念小風(fēng)波

　　研究室文藝組同仁大多深耕文學(xué)、影視、藝術(shù)領(lǐng)域，不乏業(yè)內(nèi)頂尖專家。即便文革已然落幕，揭批反動(dòng)集團(tuán)的運(yùn)動(dòng)告一段落，時(shí)代的禁錮逐漸松動(dòng)，但長(zhǎng)期緊繃的思想慣性依舊根深蒂固。固化的思維模式尚未徹底破除，眾人面對(duì)新生事物時(shí)，依舊格外敏感，這種心態(tài)也時(shí)常體現(xiàn)在日常審稿工作中。

　　1977年末，一場(chǎng)由雜志劇照引發(fā)的小小風(fēng)波，清晰映照出那個(gè)新舊交替年代的思想特征。那年底，由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行的電影月刊《人民電影》風(fēng)靡全國(guó)，這本刊物是老牌影視雜志《大眾電影》停刊近十年后，內(nèi)地唯一公開(kāi)發(fā)行的全國(guó)性專業(yè)電影刊物，在當(dāng)時(shí)影視愛(ài)好者心中地位極高，影響力無(wú)可替代，組內(nèi)不少同事都自費(fèi)訂閱。

　　1977年歲末的一個(gè)清晨，眾人到崗后紛紛議論，話題都圍繞當(dāng)年第十二期《人民電影》。有人直言刊物的封面內(nèi)容出了問(wèn)題，甚至提議，今后審讀處要將公開(kāi)刊物納入審核范圍，嚴(yán)防有不健康的內(nèi)容流出。我知道潘五一消息靈通、性格直率，便悄悄向他詢問(wèn)緣由。他壓低聲音，略帶戲謔地說(shuō)道：“疑似內(nèi)容有色情嫌疑。”此言一出，眾人都心頭一震。文革結(jié)束不過(guò)一年多，官方正規(guī)出版的公開(kāi)發(fā)行刊物，若真出現(xiàn)低俗內(nèi)容，在當(dāng)時(shí)可謂驚天大事。我當(dāng)即前往館內(nèi)征集組借閱樣刊，工作人員告知出版社樣刊尚未送達(dá)。

　　征集組的胡元義是退伍軍人，性情爽朗直率，聽(tīng)聞此事后二話不說(shuō)，騎上自行車直奔人民文學(xué)出版社，往返不過(guò)半小時(shí)，便取回了當(dāng)期雜志。他把雜志隨手扔在我的桌上，直言：“你們自己看吧，不過(guò)是一張普通女演員劇照，露出大腿而已，何必小題大做、大驚小怪。”

　　胡元義率性直白的話語(yǔ)，引得屋內(nèi)幾位女同事暗自撇嘴，私下說(shuō)他口無(wú)遮攔、行事魯莽，容易招惹是非。我俯身翻閱雜志，風(fēng)波源頭一目了然：期刊封面選用電影《女跳水隊(duì)員》全屏劇照，畫面里兩名女運(yùn)動(dòng)員身著紅色競(jìng)技泳裝，其中一人側(cè)身站立，腿部肌膚自然裸露。以如今的審美來(lái)看，這只是一張?jiān)倨胀ú贿^(guò)的體育劇照，風(fēng)格保守克制，并無(wú)任何不妥。但對(duì)于剛剛走出文革、長(zhǎng)期被階級(jí)斗爭(zhēng)思維束縛的一代人而言，展現(xiàn)肢體的畫面太過(guò)新奇，引發(fā)眾人對(duì)此高度敏感，也是時(shí)代局限下的常態(tài)。

　　追根溯源，這份敏感源自十年動(dòng)蕩時(shí)期單一固化的文藝審美。文革期間，樣板戲占據(jù)文藝主流，劇中正面人物大多設(shè)定為獨(dú)身，刻意淡化兒女情長(zhǎng)與人間煙火：《紅燈記》三代孤寡，《海港》全員獨(dú)身，《杜鵑山》沒(méi)有婚戀情節(jié)，《沙家浜》里的阿慶嫂，丈夫常年在外跑單幫……

　　長(zhǎng)久的審美禁錮，讓大眾對(duì)正常的人性之美、人體之美日漸陌生，面對(duì)這類常規(guī)劇照，難免心生抵觸與惶恐。這場(chǎng)風(fēng)波最終平穩(wěn)收?qǐng)觯?dāng)期《人民電影》并未被召回，劇照創(chuàng)作者也未受到批判追責(zé)，相關(guān)負(fù)責(zé)人僅被上級(jí)部門領(lǐng)導(dǎo)詢問(wèn)了幾句，并告知“以后注意點(diǎn)，別惹麻煩。”這次風(fēng)波雖小，卻折射出時(shí)代轉(zhuǎn)型期的思想陣痛。1978年底，《人民電影》正式停刊；1979年初，文革前頗有影響的老牌電影刊物《大眾電影》重磅復(fù)刊，迅速風(fēng)靡全國(guó)，巔峰時(shí)期發(fā)行量高達(dá)史無(wú)前例的960萬(wàn)份，成為一代人難以磨滅的集體記憶。（下面為該雜志的那期封面）

六、閑話朝夕，煙火溫情藏風(fēng)骨

　　研究室的一眾前輩，雖資歷深厚、德高望重，半生歷經(jīng)風(fēng)雨，卻毫無(wú)舊式官僚的刻板暮氣。平日里同仁之間相處隨和融洽、互幫互助，閑暇時(shí)也會(huì)開(kāi)些無(wú)傷大雅的玩笑，平淡的辦公日常因此鮮活有趣。

　　那時(shí)這些前輩大多年近半百，劫后余生，格外珍惜失而復(fù)得的安穩(wěn)生活，一心想要追回被動(dòng)蕩歲月耽誤的十年光陰，個(gè)個(gè)精力充沛、干勁十足。當(dāng)時(shí)單位常在下班后組織政治學(xué)習(xí)、業(yè)務(wù)研討，極少有人無(wú)故缺席；不少前輩還主動(dòng)加班。暮色降臨，北側(cè)那排平房依舊燈火通明，點(diǎn)點(diǎn)燈火穿透夜色，映照出老一輩知識(shí)分子赤誠(chéng)敬業(yè)的本心。

　　有一樁趣事，我至今記憶猶新。某日上午，羅立韻外出辦公，組長(zhǎng)葉峰趁著休息間隙走進(jìn)堂屋，故作神秘地問(wèn)大家：“你們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，羅立韻中午從來(lái)不在咱們食堂買飯，每天就靠?jī)深w小黑藥丸子充饑？猜猜看，那是什么名貴補(bǔ)品，居然比飯菜還管用？”文椿當(dāng)即笑著接話：“那哪里是藥丸，分明是比糖果還稀罕的營(yíng)養(yǎng)品。”潘五一也跟著起哄，揚(yáng)言第二天親自“探查”，揭開(kāi)謎底。

　　很快，“探查”便有了結(jié)果，大家方才知曉，所謂神秘的“黑藥丸”，不過(guò)是普通巧克力。過(guò)了些天，羅立韻帶來(lái)一小包巧克力分發(fā)給大家，我嘗了一粒，覺(jué)得雖然顏色挺黑，但確實(shí)挺好吃。七十年代物資匱乏，巧克力屬于稀罕物，多數(shù)人從未見(jiàn)過(guò)、未嘗過(guò)，甚至都不知道還有巧克力這種好吃的小東西，即便經(jīng)過(guò)風(fēng)雨見(jiàn)過(guò)世面的老同志也誤把它當(dāng)成滋補(bǔ)藥丸，都在情理之中。一樁小小的烏龍，讓整間辦公室歡聲笑語(yǔ)不斷。

　　我剛?cè)肼殘?bào)到時(shí)，也曾鬧出一段溫馨小插曲。那天我獨(dú)自坐在辦公室看書，恰逢潘五一出差歸來(lái)。他推門進(jìn)來(lái)，見(jiàn)屋內(nèi)安安靜靜，隨口念叨：“怎么一個(gè)人都沒(méi)有？話音未落，沒(méi)仔細(xì)查看屋內(nèi)，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)。走出房門，他碰到外出歸來(lái)的羅立韻等人，隨口問(wèn)道：“辦公室空無(wú)一人，你們都去哪兒了？”羅立韻聞言心生疑惑，隨即提醒他：“新來(lái)的小王不就在屋里辦公嗎，你怎么說(shuō)沒(méi)人？”

　　他們一行人回到辦公室，潘五一坦言方才沒(méi)有留意到我。文椿當(dāng)即故作嚴(yán)肅，笑著打趣：“小王是北大高材生，昨天剛分到咱們組。就算不認(rèn)識(shí)，也不能說(shuō)屋里沒(méi)人，我看你是有些目中無(wú)人了。”快人快語(yǔ)的汪應(yīng)模也跟著附和，開(kāi)玩笑地讓他向我道歉。

　　素來(lái)能言善辯的潘五一，在三位女同事的“打趣圍堵”下毫無(wú)招架之力，連連應(yīng)承，走到我身旁拍著肩膀致歉：“是我疏忽了，小王同志，日后還請(qǐng)多多指教。”滿堂歡聲笑語(yǔ)，消解了彼此的陌生感，也讓我真切感受到這個(gè)集體的溫暖與包容。

　　審讀處的日常工作簡(jiǎn)單純粹：每日博覽群書，審閱書稿內(nèi)容，撰寫審核意見(jiàn)，判定書籍是否符合出版標(biāo)準(zhǔn)。這份工作于我而言如魚(yú)得水，是初入職場(chǎng)最珍貴的成長(zhǎng)歷練。我們坐擁館藏豐富的專用書庫(kù)，古今中外、書刊報(bào)紙一應(yīng)俱全，品類完備，這是旁人難得的優(yōu)勢(shì)。

　　那幾年，我的閱讀量遠(yuǎn)超此前與往后任何一段人生時(shí)光。館內(nèi)多數(shù)樣書不能外借，但可以在書庫(kù)內(nèi)自由閱覽。完成當(dāng)日既定審稿任務(wù)后，我便抽空走進(jìn)書庫(kù)，沉浸在書海之中。盛夏時(shí)節(jié)，書庫(kù)里格外涼爽，最適合靜心閱讀。同事們?nèi)羰钦椅遥挥枚鄦?wèn)，徑直前往藏書庫(kù)房，總能找到我的身影。我向來(lái)把控閱覽時(shí)長(zhǎng)，單次閱讀從不超過(guò)半小時(shí)，倍加愛(ài)惜館藏樣本，從不污損、遺失一冊(cè)圖書，敬畏這份專屬于版本圖書館的珍貴典藏。

　　時(shí)至今日，我早已調(diào)離版本圖書館，輾轉(zhuǎn)在報(bào)社工作多年，卻依舊時(shí)常懷念北總布胡同32號(hào)那座小院，懷念那座浩如煙海的版本書庫(kù)。那里有取之不盡的精神滋養(yǎng)，有一群歷經(jīng)風(fēng)雨、赤誠(chéng)純粹的前輩師長(zhǎng)。在他們言傳身教的熏陶下，我褪去青澀、沉淀心性，一步步成長(zhǎng)起來(lái)。那段棲身青磚小院、與書卷為伴的歲月，是我人生行囊中最溫潤(rùn)、最珍貴的寶藏，歷經(jīng)歲月沖刷，愈發(fā)熠熠生輝。

　　作者簡(jiǎn)介：

　　王秋和，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，高級(jí)記者。從事新聞出版工作40余年，歷任《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》副刊部主任、中國(guó)建筑工業(yè)出版社副社長(zhǎng)、《中國(guó)建設(shè)報(bào)》總編輯。編寫出版了10余部新聞與文學(xué)專著，是首屆全國(guó)新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才、國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

來(lái)源：《秋和隨筆》微信公眾號(hào)