連蕭！宣宣愛你！我也愛你！

昨天晚上，終于看完了煙貓與酒的小說《小怪物》，我的眼淚總在打轉之后消失，繼而又模糊了視線，循環反復到夢里都是丁 宣守在門口，等著哥哥 連蕭回來的畫面，這把親情實在抬得太高，讓我迫不及待將觀后感寫下來。

丁宣，丁老頭的丁，宣傳欄的宣，是連蕭媽媽在一通電話后抱回來的孩子，他眨著眼睛不說話，連同他的行李，只有一個破舊的牛仔包。

第一天就對著連蕭說：宣宣愛你！

那時 連蕭的反應是：愛什么愛，害不害臊。

等到他進入大學之后，在兩人分離了幾年之后，面對這句話的回答卻是：我也愛你！

丁宣（自閉癥），他不懂得表達、不懂得情緒、不懂好賴話，更不懂別人眼里古怪的打量與嘲諷，就像個與世隔絕的“怪物”，賴在連蕭身邊，慢慢地長大。

在母親離世之后，在父親消失之后，他就成了沒人要的孩子，再加上有點不一樣，才被連蕭老媽接回家，甚至不顧丈夫以離婚為要挾的反對，也要將孩子留下來撫養長大。

連蕭對于家中新增成員有過不滿，零花錢對半分、房間分出一半，為了完成老媽的命令，只能守在家里照顧他，每天還要處理他尿床后的清洗工作。

文中有一句描寫得非常妙：“熟悉的生活節奏被打亂，習慣就成了尋常的日復一日中，最可怕的東西。”

他逐漸接受弟弟的存在，也對丁宣把自己的小手，往里塞的時候不再抗拒，經常對著一個不會表達的孩子自言自語，哪怕得到一句模仿與重復，都會開心的夸一句：寶貝真棒！

當然，也曾厭惡過對方的過分依賴，每次都需要他的安撫才能靜下來，所以他故意不等對方，頭也不回地穿過馬路默默等他跟過來，以為自己能狠下心不計后果。

可在幾分鐘之后他就待不住了，那份不安比面對他時的無奈更加急躁，而且當跑回去看到他被涂得滿臉漆的時候，雖然言語上是對丁宣的指責，其實更多是自己的內疚與氣憤。

后來隨著朝夕相處，他主動承擔起照顧丁宣的任務，已經把對方當做生活中一個必不可少的環節，就像呼吸一樣自然。

從托兒所的接送，小學的守在門口觀望，打鈴前后的奔跑，甚至在其他家長反對丁宣留在班級，被其他小朋友欺負后，所表現的沖動與習慣，都處于內心深處對丁宣的愛。

他不在乎別人說你弟弟不正常，正如多年后，他將在姑姑手中丟失的丁宣接到自己身邊。

哪怕無能為力，但他無法忍受這種憤怒與生疏，毅然決然地出去租房住，同時也對老媽說出那句：“他來世上一遭，已經失去了很多東西。既然注定是特殊的小孩，就別用正常人的標準要求他了。”

說到姑姑，在丁宣幼年時不管不顧，后來聽說開辦自閉癥治療結構可以賺錢，就把孩子接回來當做活招牌，這樣更有說服力，然后通過人為干預強制對方說：你好、謝謝、對不起。

可真正愛他的人，不需這親情之間的禮貌。

丁宣哭，就把他關在房間，丁宣給不出正常人的反應，機構的老師就拿出小木棍，丁宣害怕地每到七點就坐立不安，開始嚷著要回家，每天早上又穿戴整齊地站在那里，因為對方會打。

可即使心里害怕，還是在連蕭給他的小魚發臭后獨自跑出來，也會藏起來不給別人看，甚至枕頭里始終都是連蕭的舊衣服，哥哥又何嘗不是呢，枕芯里也是丁宣的舊衣服，他們都彼此把對方藏在心里。

為了能定期去看望丁宣，連蕭一次次地忍耐著姑姑強詞奪理的嘴臉，也會一次次思考這真的是對丁宣好嗎？

姑姑當初說自己有資源，頻繁地找上門，又將愧疚與體諒融合的恰當好處，在父母動搖之后，連蕭也沒辦法守著一個沒法接收情緒的丁宣，每次的煩悶與惡心都只能獨自消化，因為他確實不會過紅綠燈，如果身邊沒人陪伴，他該如何是好。

丁宣在電話里從小聲地喊他的名字，到一次次大聲尖叫，都讓他無時無刻不再動容，他會在課堂上跑出去，會在夏令營里提前走，甚至上了大學之后也會當天返回來，因為他知道丁宣需要他、丁宣被欺負了、丁宣受傷了、丁宣發燒了，他與丁宣約定的時間到了。

煙貓與酒的文筆特別細膩，文中表達連蕭的感情是：“他必須睡覺，否則控制不了自己，總想看時間，每一分鐘都會幻想出丁宣此刻的畫面，想他這個時間本來會做什么，此刻可能是什么狀態。”

看到這段，我隔著文字幻視出了那些場景，丁宣對姑姑的想法一無所知，或許聽明白了，但無法用貧瘠的情緒表達出來。

正如連蕭在他睡熟后的那個夜晚離開，自此每晚都睡不踏實，即使后來回來了，有著對方牽著手睡覺，也會一次次睜開眼睛確認對方的存在，

對方只是起夜，他已經準備站起來穿衣服，害怕再次被拋棄，他不知道那種獨自留下的感情，但他知道要守住對方，要聽話才能再次見到對方。

大家都說丁宣變了、好點了、干預有效果了，只有連蕭抵觸這種生疏所帶來的理應存在的行為，他們口中的為丁宣好，又有誰真正地為他考慮過，他回到自己曾經的家，竟然還需要時間去熟悉，多么諷刺啊！

除了羨慕丁宣有一個這么好的哥哥，我也羨慕連蕭有著二光這樣的朋友，每次都咋咋呼呼，但都是從連蕭的角度出發，雖然沒起到什么作用，起碼在傷心時有點安慰。

二光無私奉獻的小靈通，跟著連蕭逃課、逃學等行徑，都讓他們的友誼閃閃發光，就像每次連蕭起身他也起身，連蕭不去他也跟著打道回府，還會買一堆東西跟著去看丁宣。

當然周狄也不錯，理智又果斷，每次都是直接地提出解決問題的辦法，有在真正為丁宣考慮、規劃未來。

同時也為連蕭著想，點破他迷茫的前路，從機構的治療到大學的專業選擇，都精準提供出最佳方案，沒辦法，他們已經走上了這條路，是沒辦法抽身而出的。

只是他沒有這樣的機會，在那次放學故意晚回家的時候，徹底失去表達愛以及成長的后續，在永久地失去妹妹之后，依舊選擇醫學專業，或許就是要為自己的內疚與后悔買單，同時幫助更多像妹妹一樣“生病”的人。

連蕭有二光陪伴左右，有周狄指點迷津，也有陳正看清自己。

大學室友陳正，跟他更像是同一類人，不過描寫的很隱晦，他也深知那是一個不應該涉及、不去了解的世界，只需守護好哥哥的角色，其他感情點到為止即可。

連蕭的父母，想不到其他形容詞，就用好人來贊美一下。

父親也是站在成年人的角度，迫于關系鏈中的雜亂，曾試圖阻攔撫養他人孩子的做法，更何況丁宣的父親還健在，雖然人找不到，但姑姑以及奶奶背后的一大家子都在。

無論對孩子怎么樣，他們還是被法律上認可的一家人，而且血緣關系是割舍不斷的，他家當時的經濟條件確實不好。

他的不吭聲與少言少語都在與妻子做對抗，最后還是妥協了，承擔起丈夫和爸爸的責任，但對于孩子的偏愛更傾向于連蕭。

其實母親對連蕭也是心存愧疚，在本該調皮在外玩耍交朋友的年齡，卻被迫待在家里照顧弟弟，這一切都看在眼里，卻又無可奈何，后來也給了孩子自由的機會，可為時過晚，連蕭已經沒有了選擇的機會。

會因為別人嘲笑弟弟動手，其他家長言語的不懷好意發脾氣，甚至對著丁宣姑姑不給好臉色，但成年人的世界太復雜了，不是吵架動手就能解決的。

媽媽甚至思考，丁宣姑姑嘴里的不能耽誤一雙的沉重性，她從內心里坦誠委屈了連蕭，可對丁宣的愛絲毫不比連蕭少。

例如為了讓孩子有一個小學畢業證，發揮出大戰群儒的風范，跟同棟樓的龐家奶奶理論對方孫子對自家小孩的傷害，又在連蕭把丁宣帶到外地不打商量之后，獨自去處理姑姑的丑惡嘴臉與后續糾紛。

我跟連蕭都有一點不明白，或者說不想要弄清楚的地方：“可能我們這一代確實不懂事，缺少人情世故。所以真的不能理解你們那一代人，將所謂的親情放在至高的地位，不能理解你們顧全的大局，口中那些需要自我犧牲來維系的交際與關系。”