中年婦女寫作：與其精神內耗，不如懟天懟地

做書按：施洪麗，1971年生，四川省簡陽人，高中學歷。先是在家鄉務農，后到成都從事餐廳工作、擺地攤、擦鞋，輝煌時期開辦了家政公司，是《華西都市報》認證的金牌月嫂。公司黃了之后，到北京闖蕩，2017年加入皮村文學小組。2020年確診乳腺癌，抗癌五年，狀態良好。目前一面打工，一面奮力寫作，還參演了一部電影《我，許可》。

這就是四川嬢嬢施洪麗的過去和現在，有點傳奇也有點曲折，但始終勇猛樂觀。最近，施洪麗的奮力寫作有了成果，新書已經出版，名字就叫《嬢嬢勇猛》，和她本人一樣高能量。今天編輯想和大家分享她和嬢嬢的故事，希望你也可以收獲一些力量。

三月的一個周末，我約施洪麗見面，她的新書《嬢嬢勇猛》已經完成了審稿，有一些文字上的改動，需要當面向她解釋。

我以為她會坐地鐵或公交過來，誰知到了約定時間，一個穿淺藍色大衣的阿姨騎著電瓶車，喜氣洋洋地遠遠駛來，她面色紅潤，笑起來露出兩個深深的酒窩，好像她不是駕車，而是駕著駘蕩的春風。

一起見面的還有獨立紀錄片導演橙子，她過去五年都在跟拍洪麗，這次想來拍一點洪麗和編輯交流的畫面。

我們先去吃飯，在餐廳里，我們聊起近況、對文學作品和寫作的看法。洪麗高興地說起，她參加群演的電影《我，許可》馬上就要上映了，說著說著，嗓子不由自主揚了起來，半個廳里都回蕩著她明亮的聲音，我不得不偶爾停下來打斷她，小聲點，小聲點。

我說，洪麗姐，你這中氣十足的樣子，哪里像是大病初愈？倒是我，一身班味，常常覺得自己氣血兩虧，差遠了。

這不是恭維話，我確實覺得，她身上有一種極為珍貴的強勁，一種兵來將擋水來土掩，不管刮風下雨，我就是要生機勃勃活下去的勇猛力量。

施洪麗在電影《我，許可》中飾演了一位家政女工

女匪徒

第一次和施洪麗見面，是2020年夏天。當時，皮村文學小組已小有名氣，文學小組志愿者、北大的張慧瑜老師邀請我去和工友們交流一次。一個周六的傍晚，我來到皮村“工友之家”。學習的教室里，正中央放一張舊長條桌，靠墻邊上，勉強塞下兩排磕磕巴巴的椅子，角落里是書架，大部分書脊都磨損了。燈光黯淡，又發黃，一切都顯出破舊的氣息。前來聽課的，大多數是四五十歲的中年人，拖著沉甸甸的腳步，衣裳也是暗淡的。

我講的是自己寫作編輯的一些經驗和心得，講著講著，那些疲憊的臉上煥發出了光彩，他們的眼神有的在辨認、有的在思索、有的在困惑，還有的也許在反駁。結束后，好幾位工友戀戀不舍地找我討論，他們語氣熱烈，卻對我很客氣，潛意識里大概還是把我當成“老師”。這時，后排一位笑呵呵的大姐，走過來打招呼：“你四川人喔？我簡陽的，老鄉嘛。”在燈光暗淡的房間，她的聲音像某種明亮、大膽又矯健的動物，一下子跳出來。這就是施洪麗。

2020年的皮村街景

臨走時，我拿了兩本文學小組自印的《新工人文學》，回家隨便翻翻，看到了她寫的《一個四川月嫂的江湖往事》。

文如其人，豪放敞亮，這篇文章洋洋灑灑，大氣磅礴，混社會的超哥、拎耳鍋的大廚、涉世未深的小姐、缽滿盆滿的商賈輪番登場，又精彩又搞笑。“窮則思變，變好變壞看天意”，多么豁達瀟灑，再回味，又有辛酸在里頭；她寫自己想回農村種地，村里老太太勸她不要回來，“猶如當年趙太后禱告燕后勿返”，看得我哈哈大笑。后來，我策劃編輯了皮村文學小組的首部非虛構文集《勞動者的星辰》，將這篇文章收錄了進去。

有一次我和范雨素聊天，說到施洪麗，雨素說：“洪麗這個人，天不怕地不怕，有匪氣。”說得多么準確，沒點匪氣，怎么闖蕩江湖呢。

《勞動者的星辰》

“我沒有時間了”

疫情反反復復，冬天來臨的一天，皮村不能出入了。文學小組的負責人小付不僅負責平時的活動組織，還要關照工友們生活上的困難，在文學小組的大群里，她是最先感到焦慮的：有的工友可能沒有準備足夠的食物。

特殊時期，采買、運輸、快遞、交付，一切都變得困難。就在一籌莫展之際，第二天，小付在群里報告好消息：住在尹各莊的施大姐送來了米面、新鮮肉和蔬菜。原來，洪麗為了平時聽課方便，在毗鄰皮村的尹各莊租了房，聽說這情況，便買了東西，走路送到了皮村。我為她的熱心腸感動，在群里點了大大的贊，但直到第二年，張老師把水滴籌的鏈接發到朋友圈時，我才知道，當時洪麗已經罹患癌癥。

確實看不出來。

文學小組成員一起參加廣州書展

從她的文章和朋友圈里，我大致能拼湊出她的人生軌跡：自幼熱愛文學，可惜只有高中學歷；先是在家鄉務農，后到成都做“蓉漂”，做過后廚小工、火車站票串串、地攤攤主、擦鞋匠；輝煌時期開辦了家政公司，是《華西都市報》認證的金牌月嫂，但她不善競價排名及爭取補貼，公司很快黃了，之后到北京闖蕩，升級為“北漂”。總之，這個身材敦實、笑聲爽朗的女人，似乎大半輩子運氣都不怎么好。

但在常年顛簸的打工生涯中，她從來沒有放下文學閱讀和寫作，形成了獨特的文風。2024年末，我得知施洪麗正在寫一部長篇非虛構，以抗癌經歷為線索，記錄了半生的風云故事和闖蕩見聞。她說：“我常常覺得時間不多了，再不寫就來不及了。”我請她把初稿發我看看，讀到一半，我便決定要做這本書。

笑中帶淚，悲喜交集。

施洪麗在簡陽老家的書柜找書

我們在皮村簽的合同，我還見到了她先生，她筆下那個體弱多病，一輩子都沒怎么工作過，卻又和她感情篤深的男人。他身形瘦削，外表干凈體面，斯文靦腆，聽從妻子的號令，把一包四川香腸硬塞到我手里，低頭一笑，然后逃之夭夭。

很多人都不理解，這么多年她為何愿意以一己之力支撐家庭，書中寫到了“攜夫討生活”啼笑皆非的經歷，這不僅關乎愛情，在如何對待她先生這件事上，我覺得最能顯示她的江湖豪氣。

在老家四川，大家都把阿姨輩的中年女性喊作“嬢嬢（niāng niāng）”，聽起來爽朗又脆利。川渝女人性格潑辣，有“暴龍”之美譽，人到中年，又多了堅強和韌性，而施洪麗就是這樣一位嬢嬢。正因為嬢嬢們火力全開，風起云涌，與之相應就有了“耙耳朵”，嬢嬢和耙耳朵，天造地設，一對絕配。

女性生命力

《嬢嬢勇猛》的故事起始于罹患惡疾。人生陷入谷底，怎么辦？她離開北京，回鄉治病，一路向西。狼狽輾轉中，一幕幕江湖往事悉數浮現，更有形形色色的眾生奔來眼底，猶如一盆麻辣鮮香的火鍋，鮮活滾燙，有滋有味。

在她筆下，居住在北京皮村的首富、火車站的流浪兒童、獨自掙錢養女兒的舞女、經歷不幸婚姻的女性、賺得缽滿盆滿的臺商、雍和宮附近的算命大師、同是天涯淪落人的病友、黃粱一夢的駕校師傅……三教九流都齊來奔赴這次盛宴，寥寥數語，纖毫畢現，共同勾勒出一幅時代的浮世繪。

施洪麗保存的以前的書信

施洪麗的文字有一種奇特的魅力，帶著舉重若輕的樂觀和豁達，又心酸又好笑，又俗世滾滾，又有古典氣質，二者的雜糅能發生化學反應，帶來特殊的審美愉悅。

她寫先生毫無社會經驗，善遇騙子：“那貴人給先生安排了一份錢多事少離家近的工作，在區政府任職，政府會給我們提供免費住房。那人每日與先生交心，促膝長談一星期了，比三顧茅廬多四次。”

她寫病房里的悲喜劇。女兒因為怕花錢，不想讓父親治病，老爺子想的卻是多活幾個月，把拆遷款拿到手，留給兒孫；盲人病友此前的五保戶資格眼看就要取消，正在這緊急關頭，查出大病反倒成了“護身符”；身患絕癥的大哥在病房里四處打聽當年被自己遺棄的女嬰……而作為一名話癆，“我在病房上躥下跳，忙得不亦樂乎。信佛的，我陪著講佛理。信鬼的，我聽那些荒誕的故事”，“談笑間，癌細胞灰飛煙滅”。

她寫自己的軟弱和懼怕：“各位大師都說我不會有事，我也認為不會有事。我決定來者不拒，我總是肉麻地恭維神、仙、佛、道、上帝、先人，我相信他們會高興，會護佑我。”

她的筆下不僅有自我的世界，更見眾生、見天地，滾滾世象，風風雨雨，面對命運的錘擊依然要活得有聲有色，這是何等的女性生命力。

《嬢嬢勇猛》

見面那天，吃過飯后，洪麗騎電瓶車去我家小區，我和橙子沿著河岸走過去。春天已經來臨，綠樹新芽，花朵含苞，橙子問我，洪麗的文字什么地方最打動我。

我想了一下，審稿的時候，我常常忍不住哈哈大笑，又在笑過之余由衷欣慰，活著真好！但最重要的還是一種力量感。我長久在大城市兩點一線生活，平時又多和文字打交道，身體和神經其實都是比較孱弱的，經常為了一點小事內耗不已，看起來也沒做什么事，卻弄得自己身心俱疲。讀洪麗的文字，我覺得自己瞬間電量滿格，又有勁了，可以竭盡全力去擁抱生活，也可以為了理想的事物而戰斗。

我看著在微風中徐徐拂動的柳條，“那就是生命的感覺。”

紀錄片截圖：陳橙