一夜之間成為頂流，負(fù)鼠到底是什么鼠？

過去兩周，你一定被一只背著手站在窗前的負(fù)鼠刷了屏。

起初，你可能還在好奇，這是老鼠？浣熊？但馬上，“事情終于有了新退展”“1kb小腦正在思考”等文字已經(jīng)席卷大小聊天界面，成為“窩囊打工人”的新晉嘴替。

負(fù)鼠到底是什么鼠？它從哪來？又有哪些特別之處？什么時(shí)候才能當(dāng)上“正鼠”？

西班牙動物思想與行為哲學(xué)協(xié)會聯(lián)合創(chuàng)始人蘇珊娜·蒙索的這本《薛定諤的負(fù)鼠》，將帶我們認(rèn)識一下這種神奇的小動物。

[西] 蘇珊娜·蒙索｜著

程肖琳｜譯

未讀·思想家｜出品

01

負(fù)鼠有什么特別之處？

盡管這個(gè)名字可能會讓人誤解，但負(fù)鼠（zarigüeya）不是什么牧羊工具，也不是中世紀(jì)的樂器，而是一種生活在美洲大陸的動物。

約翰·史密斯（John Smith）船長形容它“有豬頭、鼠尾和貓身”。假如那個(gè)年代有搜索引擎的話，和史密斯船長［順便一提，就是電影《風(fēng)中奇緣》（Pocahontas）中的那位史密斯船長］同時(shí)代的人肯定會發(fā)現(xiàn)這個(gè)家伙有點(diǎn)兒夸大其詞，但即便如此，這種小動物的外表確實(shí)相當(dāng)特殊，這一點(diǎn)毫無疑問：

它看起來既像老鼠又像浣熊，毛發(fā)蓬亂，仿佛剛剛經(jīng)歷過徹夜狂歡；它的后腳長有對生的拇指，光禿禿的尾巴可以掛在樹枝上。另外，它還是一種有袋目動物。這意味著，盡管它看上去像嚙齒動物，而且并不生活在澳大利亞，但它也會像袋鼠一樣在腹部的育兒袋中養(yǎng)育幼崽。

負(fù)鼠最引人注目的特點(diǎn)是它在感受到威脅時(shí)表現(xiàn)出的行為。當(dāng)負(fù)鼠認(rèn)為自己已經(jīng)無法逃脫危險(xiǎn)時(shí)，它會瞬間僵住，側(cè)身倒下，呈現(xiàn)出一種類似胎兒的姿勢，尾巴蜷曲，眼睛和嘴巴大張，舌頭垂在外面。

在這種姿態(tài)下，它不再對外界刺激做出反應(yīng)，開始流口水、排泄尿液和糞便，并從肛門腺分泌出一種氣味惡心的綠色液體。

它的體溫會下降0.6℃，心跳速率減少46%，呼吸頻率降低31%，平時(shí)呈粉紅色的舌頭也會變得發(fā)藍(lán)。只要威脅仍未解除，它就會維持這種“尸體”狀態(tài)，一動不動。這時(shí)我們可以捏它，就算剪掉它的尾巴它也不會有任何反應(yīng)。

這種表演的細(xì)節(jié)如此逼真，以至于英文短語“to play possum”（假裝成負(fù)鼠）的意思就是“裝死”。負(fù)鼠的偽裝令人信服，假如我們并不了解它的伎倆肯定會被騙過去，但即便如此，“裝死”的負(fù)鼠依然活著。

雖然保持絕對靜止，生命體征降到了最低水平，渾身還散發(fā)出腐爛的氣味，但裝死的負(fù)鼠依然在監(jiān)視周圍發(fā)生的事情，等危險(xiǎn)一過去就“復(fù)活”。

就像物理學(xué)家埃爾溫·薛定諤（Erwin Schr?dinger）那個(gè)著名的悖論一樣，我們可以說這時(shí)的負(fù)鼠既是活的，又是死的，它同時(shí)處于兩種狀態(tài)。

02

負(fù)鼠裝死，有什么用？

負(fù)鼠的防御機(jī)制被稱為死亡擬態(tài)，它在進(jìn)化史上似乎曾多次在不同的物種中獨(dú)立演化出來，具體表現(xiàn)為裝死。

對于死亡擬態(tài)，動物行為學(xué)家尚未就其具體優(yōu)勢達(dá)成一致，也就無法確定動物為何會進(jìn)化出這種行為。對一只想要保命的動物來說，裝死有什么用呢？

雖然有關(guān)這一點(diǎn)眾說紛紜，但所有假設(shè)都把死亡擬態(tài)視為一種反識別或反制伏機(jī)制。

作為一種反識別機(jī)制，死亡擬態(tài)會通過讓獵物在捕食者眼中顯得不具吸引力來達(dá)到目的。這可能因?yàn)椴妒痴咴?jīng)學(xué)到已經(jīng)死去一段時(shí)間的獵物味道很差，也可能因?yàn)樗鼈儗Ω幸环N天然的反感（所謂的尸體恐懼癥）。

負(fù)鼠的伎倆之所以有效，不僅因?yàn)樗鼤尣妒痴吒械綈盒模€因?yàn)椴妒痴吒械綈盒牡脑蛘谦C物看起來已經(jīng)死掉了（捕食者已經(jīng)學(xué)到，死去的動物有可怕的味道，吃完還會不適）。在這個(gè)機(jī)制中，捕食者的死亡概念發(fā)揮了重要的作用。

作為反識別機(jī)制，死亡擬態(tài)發(fā)揮作用的另一種方式可能是直接降低那些專門捕食活體獵物的捕食者的動機(jī)。一個(gè)并不是特別饑餓、只是單純享受捕獵過程的捕食者也許會決定放棄處于死亡擬態(tài)中的獵物，因?yàn)樗呀?jīng)“死去”，或者自己已經(jīng)“殺死”了它，這樣它就會去尋找其他受害者，獵物也能安全逃脫。

一些學(xué)者提出死亡擬態(tài)可能不是反識別機(jī)制，而是反制伏機(jī)制，原理是它能防止捕食者把獵物識別為美味的食物，然后將其殺死。

這些學(xué)者認(rèn)為，死亡擬態(tài)會讓捕食者放松警惕，讓捕食者認(rèn)為獵物已經(jīng)“死去”，這樣一來，獵物安全逃脫的概率就增加了。一些捕食者在對待獵物時(shí)相對溫柔，或者在吃掉獵物之前會暫時(shí)放開它們；另一些捕食者在殺死獵物后會把它們暫時(shí)儲存起來。在這些情況下，裝死都可能幫助動物安然脫險(xiǎn)。

03

我們從動物的裝死中，還學(xué)到了什么？

死亡擬態(tài)似乎是一種先天遺傳的行為，并不需要后天學(xué)習(xí)，是動物們在感受到威脅時(shí)自動表現(xiàn)出來的。

不論它們是否意識到自己正在裝死，我們都可以肯定地說，負(fù)鼠等物種表現(xiàn)出的死亡擬態(tài)特征表明，這種行為之所以會出現(xiàn)，是因?yàn)椴妒痴叩乃劳龈拍顚λ鼈儤?gòu)成了選擇壓力。

或許負(fù)鼠并沒有死亡概念，但我們可以相當(dāng)確定，在它們的進(jìn)化歷史中，至少某些試圖捕食它們的動物是擁有死亡概念的。

在動物表現(xiàn)出的大部分行為或特征背后至少都存在一種選擇壓力，正是這種壓力促使它們進(jìn)化。

這些選擇壓力偶爾來自捕食者對世界的理解，因?yàn)檫@種理解決定了獵物被捕的概率，也影響了它們生存和繁殖的概率。

同樣，不論死亡擬態(tài)背后的進(jìn)化歷史具體是怎樣的，這種行為本身就為我們提供了一個(gè)了解捕食者思維的窗口。

死亡擬態(tài)告訴我們，無論出于何種原因，捕食者不太愿意吃掉那些它們認(rèn)為已經(jīng)死去的動物。在進(jìn)化歷史中，那些能更逼真地模仿尸體并讓捕食者誤以為它們已經(jīng)死去的負(fù)鼠存活下來并完成繁殖的概率也更高，這使得這種行為在它們的后代中進(jìn)化得越來越復(fù)雜和精細(xì)。

任何一種對死亡擬態(tài)防御功能的解釋都必須考慮捕食者擁有的死亡概念，因?yàn)橹挥羞@種選擇壓力的存在能夠解釋，這種行為為何會以這樣的方式出現(xiàn)在動物身上。

死亡擬態(tài)在動物界中的存在也進(jìn)一步表明，死亡概念在自然界中可能相當(dāng)普遍。正如我們所見，至少在兩棲動物、爬行動物、鳥類和哺乳動物中，我們都發(fā)現(xiàn)了復(fù)雜的死亡擬態(tài)形式。它在生命樹上廣泛而零散的存在表明這種行為可能是不同物種趨同進(jìn)化的結(jié)果。這些物種之間并非近親，所以不太可能從共同的祖先那里遺傳到這種行為；相反，更可能的是，由于它們在各自的棲息地中面臨相似的選擇壓力，所以這些物種獨(dú)立進(jìn)化出了這種行為。

這再次表明，死亡概念遠(yuǎn)非人類的專利，而普遍地存在于自然界中。

-本期話題-

你最喜歡哪個(gè)動物表情包？

留言區(qū)分享~

編輯｜泰若克塔

圖片｜網(wǎng)絡(luò)

點(diǎn)擊在看，分享知識！?