文學丨我無懼聲名狼藉

本文選自愛爾蘭作家、 女性文學先驅埃德娜·奧布萊恩的回憶錄《 我無懼聲名狼藉 》。 奧布萊恩是愛爾蘭最早關注女性議題的作家，經歷了從修道院出走、婚姻破裂、因書寫而獲罪之后， 奧布萊恩在回憶錄中書寫了她充滿叛逆、逃逸、“聲名狼藉”的生命歷程。

“ 母親當年種下的幾株紅玫瑰如緞帶般穿過倒塌的樹籬，邁克爾為我摘下幾枝留作紀念時劃傷了手，鮮血迸濺，與封存的記憶一樣鮮活。這座母親曾竭力維護的房屋，這座她發誓絕不留給忘恩負義的兒子的房屋，承載著我們未竟的故事與永無休止的爭吵。 ”

這兩個夢境形成的對比再鮮明不過。在第一個夢里，我沿著林蔭道走向我出生的德魯斯伯勒莊園。它儼然是一座圣殿。窗玻璃上流淌著金色的光，房間浸在溫暖的粉紅光暈中，仿佛正在舉行盛宴。沿著圍欄鐵絲，火把的光焰卷曲又舒展。當我撥開門閂走向大廳時，看見一列穿著制服的士兵攔在門前，他們的矛尖通紅透亮，像是剛從烈火中抽出。他們是攔路的硬漢。

第二個夢里，我身處出生時的藍色房間。門窗緊鎖，連門縫下曾溜進塵埃微粒的縫隙，也被某種填料封死。家具仍保持原樣——胡桃木雙門衣柜，配著同款梳妝臺和臉盆架。綠色便桶還在原處，帶著編織籃狀的紐扣蓋子。我獨自被困在這里，其他人都已死去。我來這里，是為自己的罪行接受審判的。即便審問者全都亡故，也改變不了什么。

我覺得自己似乎在真正看見事物之前就已經看到了它們；它們一直就在那里，就像我相信詞語始終流淌在我們體內一樣。比如，我想我認出了藍房間的藍色墻壁，那些因無盡的潮濕，也因為無火而悄然剝落的墻——盡管房間里有個小得可笑的壁爐架，與房間大小極不相稱，上面還擺著一個巧克力盒蓋作為裝飾。至于圣母？她并非我日后在不同畫作中見到的那位面色蠟黃的圣母，而是來自利默里克的豐腴圣母，腳邊圍著一群嬰孩，仿佛她剛剛生下他們。她的分娩遠比我母親快樂得多——母親會經年累月地講述：她的陣痛，漫長的分娩，12月的寒夜，那年頭常見的黑霜，姍姍來遲的產婆，以及當聽說我因出生時胎位不正而患有畸形足時，最終證明是虛驚的那場騷動。出生在我前面的那個孩子幼年早夭，但我始終認為她并未死去，她就在其中一間臥室里，藏在衣柜或睡衣箱子中。自學會走路后，我再也不敢獨自上樓，即便是在白天也不敢。

我父親和他弟弟杰克正在樓下喝酒，聽聞這個好消息后，他們醉醺醺地爬上樓來，手里拿著剛烤好的鵝肉條——當時正值圣誕季。據我母親講述，那鵝肉半生不熟，泛著粉紅，且嚼不動。杰克還即興唱起了《紅河谷》：

若你愛我， 請坐到我身旁來。 不要匆匆與我道別離。 請記住紅河谷， 還有那深愛你的牛仔。

我是個丑孩子，丑到當住在我們家門房的愛爾蘭陸軍上尉夫婦之子格爾·麥克納馬拉前來道賀時，母親說我丑得見不得人，便把我藏在紅色人字紋被子底下。

這些軼事、傳聞、寓言與驚惶的碎片，就這樣拼湊成我早年生活的畫卷，既美麗又駭人，既溫柔又野蠻。

德魯斯伯勒是一棟兩層的大宅子，帶有飄窗，可通過新舊兩條林蔭道抵達。建筑所用的淡金色砂巖是從一幢“大宅”的廢墟中取來的，這座“大宅”原屬英國人，在20世紀20年代的“北愛爾蘭問題”動亂中被燒毀。我母親年輕時，常受邀參加每年為當地農民舉辦的園游會，席間供應冰鎮小圓面包和自制檸檬水，黃蜂在餐桌上成群飛舞。

德魯斯伯勒的設計靈感，在某種程度上源自母親在美國見過的時髦住宅。門廊處立著裝飾性立柱，凸窗與鋪瓷磚的門廳相連，他們稱之為“前廳”，這種設計在當地獨一無二。草坪上樹木林立，不像莊園里那樣整齊排列，而是每棵樹都自成一方濃蔭帝國——夏日枝葉輕顫，昏昏欲睡，冬日枝干嘎吱作響，仿佛隨時會傾倒。

到我出生時，我們家已不再富裕。誠然，我們仍擁有那棟大宅和兩條林蔭道，但父親繼承的千余英畝土地已被零散變賣，或在一時慷慨中贈予他人，或為抵債而交換。父親的財富源自幾位富有的叔父——他們被授予神職后，移民至新英格蘭，在波士頓郊外的洛厄爾教區任職。在那里，他們給一種名為“神父約翰萬能藥”的藥物申請了專利，這種號稱包治百病的藥水曾以加侖為單位售賣，以此將宗教權威與世俗權力結合。

離我們住宅不遠處矗立著老宅德魯斯伯勒的廢墟。和許多大宅邸一樣，它被焚毀，以防英國民兵——黑棕部隊將其占為軍營。父親參與了那次縱火，常興致勃勃地描述他與其他青年如何將布條浸滿汽油，提著油罐四處往墻壁木構件上潑灑。無數火柴劃燃后，沖天烈焰在數英里外都可見，這成為反抗侵略者的又一勝利印記。

很久以前，德魯勛爵和夫人曾居住于此，傳說德魯夫人的鬼魂身著襯裙，夜夜在我們的田野間游蕩，為她失去的田產哀號。一個被剝奪了一切的女人。

我的曾祖母是個寡婦，她從德魯家族手中買下了那棟房子，錢款來自洛厄爾的神父們。她是個傲慢的女人，每逢周日便駕著小馬車巡視她的土地和畜群，接著繼續前行，瞥見紅鹿從灌木叢中竄出，奔向森林深處，那里的橡樹、白蠟樹和山毛櫸盤根錯節地生長在一起。到我長大的時候，那片林子已成了狐貍、白鼬、獾和松貂的領地，它們在夜間爭斗，而我們的狗則嚇得不敢進去，只在林子邊緣歇斯底里地吠叫。

盡管獨居，她每晚仍會盛裝出席晚餐，總是一身黑衣，配白色蕾絲領飾，用銀頂角杯啜飲棕櫚酒，杯上刻著奧布萊恩家族可疑的格言——“強權即公理”。伺候她的是個名叫丹·伊根的家仆，關于他有這么一首打油詩，實際上當地許多人都有類似的詩謠：

丹·伊根在德魯斯伯勒， 合歡樹一家在城門邊， 大街上的曼尼·帕克， 而那黑鬼正昂首闊步。

那黑鬼長著一張草莓色的臉，并非純黑，而是深紫，臉上仿佛垂掛著漿果。他在板巖采石場干活。曼尼·帕克是個隱士，自稱植物學家，常在我們田間游蕩，有時為了研究鳥類和昆蟲的習性，會在我們沼澤地的帳篷里過夜。那些動物和他一樣，都遠離煙囪角落、谷倉與教堂門廊。“金合歡”一家得名于他們遠赴澳大利亞的女兒，她在信中頻繁提及這個詞。她寄來的一張可折疊成手風琴狀的明信片，展示著珊瑚礁與碧藍島嶼，被陳列在他們家前窗上。

我更喜歡戶外，田野連綿，可以遭遇暴風雨和雨夾雪，也可以享受陣雨和日光浴。然后，仿佛被施了魔法一般，報春花和黃花九輪草在高大的薊草和優雅地被稱為“煎餅”的新鮮牛糞旁綻放。時間在戶外飛逝，室內卻截然不同，常常充滿緊張。

我母親的家族與我父親的截然不同，他們是來自基爾代爾郡富裕地區被驅逐的窮人，一路跋涉穿過中央平原，翻山越嶺，最終抵達一片荒涼之地，在滿是石頭的土地上建起小屋。那里距離德魯斯伯勒約五英里，我有時會將自身矛盾的性格歸因于截然不同的祖輩——一位是淑女，另一位則是農婦。最近，一家愛爾蘭報紙聯系我，提議讓我與其他擁有古老姓氏的人一同進行DNA檢測，這讓我真切體會到這種差異。起初我抗拒這個測試，但記者向我保證，收到檢測工具包后，他會詳細指導操作步驟及注意事項，而他確實這么做了。拭子寄回后，我如期收到報告，結果顯示我與俄羅斯末代皇后、瑪麗亞·費奧多羅芙娜、瑪麗·安托瓦內特，以及蘇珊·薩蘭登存在基因關聯。被問及對皇室血統的看法時，前兩位的悲慘命運令我退縮；我也試圖聯系蘇珊·薩蘭登，但都以失敗告終。

大宅的廢墟對我有種莫名的吸引力。除了黃鼠狼的蹤跡，這里還殘留著昔日生活的痕跡：接待室里懸掛著印有橡果圖案的墨綠色墻紙殘片，像被撕下的舌頭一般耷拉著。廚房里擺著一套覆滿厚厚銅綠的鑼，那些綠瑩瑩與銀燦燦的光澤，都是往昔輝煌的見證。碎石堆成的高坡上長著一株接骨木，想必是飛鳥銜來的種子。我和母親常采摘它的漿果釀酒。這些酒必須藏起來，不讓父親發現，因為他只要抿上一口就會貪杯狂飲。這些酒是專為客人準備的，不過除了流浪者和瘋梅布爾，很少有訪客光臨。一段樓梯的殘階懸垂而下，通向曾經的舞廳，激發了我各種天馬行空的想象——舞會、后巷行駛的馬車、舉著點燃草皮泥炭塊的仆役們跑出來攙扶賓客下車。前院里會有風笛手演奏，桌上擺著一壺壺熱香料葡萄酒，像古老傳說中那樣宴飲作樂。我曾想象我的曾祖母穿著黑色塔夫綢禮服，配著白貂短外套和胸花，也許是紫羅蘭，或是別的什么林間野花。母親聽到這些胡言亂語時會微笑，但隨即又會皺眉，她拼命想保持冷靜，可能是感覺到奧布萊恩家族那放蕩不羈的血統在我身上占據上風，而非她克萊爾家族的血脈——那些人始終堅守著他們小小的山地家園。

有一次放學回家，一個法警坐在我家廚房里喝茶。他是個和藹的人，沒過多久就跟我搭話，問起學校的情況，以及我那天學了什么。然后他讓我背誦一首詩。我背了《豐特努瓦》，一首關于愛爾蘭伯爵和酋長的英雄民謠，他們被流放，在歐洲各地的外國軍隊服役，思念著故土。即使在戰斗之際，他們也渴望、也因思念故鄉克萊爾郡而憔悴，這詩非常振奮人心，充滿愛國情懷。

母親把我叫進食品儲藏室，手指抵在上唇，示意我必須對我們家的窘境守口如瓶。父親出門了，大概是去借錢，直到天快黑才回來。他與法警交談后，那人便離開了。災難暫且延緩。接著便是軒然大波。馬匹。那些馬在她眼里純屬浪費，它們趾高氣揚地在田間吃光所有草料，還得送去種馬場配種，耗費更多錢財，卻輸掉比賽。照母親的說法，它們純粹是存心作對。有匹叫香農玫瑰的母馬，尤其招她憎惡。她說這小母馬明明能跑第一，卻偏要得第三，兩種獎金的差額簡直離譜。最后，父親上樓睡覺去了，這總比他出門要好——盛怒沮喪之下，他難免會借酒澆愁。

在我心中，馬匹始終象征著危險。它們是引發爭執的導火索，意味著即將來臨的窮困。它們濕潤閃亮的眼眸，與行動形成鮮明對比——那動作突兀難測，嘶鳴著從一片田野奔向另一片。我目睹它們在田野中的身影，又在腦海中重現它們集體爆發的場景：當馬群突然同步瘋狂奔馳時，巨大的能量噴薄而出，飛揚的鬃尾高高弓起，以驚人的速度和大膽的姿態疾馳，揚起的塵土如雨幕般籠罩，而它們沉醉在歡騰中，仿佛凌空飄浮。

兩年前的夏天，通往老林蔭道的某座碼頭揭幕了一塊以我之名義設立的紀念牌。不同于當年因作品被視作耶洗別的歲月，如今神父站在祭壇上稱頌我的歸來是小鎮的榮耀，并鼓動人們參加儀式。稀疏人群中，孩童們騎著單車穿梭嬉笑，當我就德魯斯伯勒對我寫作的影響發表簡短演講時，他們爆發出更多的笑聲。我說德魯斯伯勒是我的“靈感之泉”，這個措辭尤其逗樂了他們。

那是個溫暖的夏夜，之后我和侄子邁克爾穿過高草叢，鉆過一道道帶刺鐵絲網，去探訪那座老屋。它正在回歸自然：樹木、荊棘與灌木如軍隊一般進駐，占領了這里。常春藤和樹苗沿著切割的石塊與灰泥交界處攀爬而上，嫩枝、野薔薇和蕨類植物也纏繞其間，牢牢扎根，宣示著對這片土地的主權——這是任何在世者都未曾做到的。連野貓都已離去。母親當年種下的幾株紅玫瑰如緞帶般穿過倒塌的樹籬，邁克爾為我摘下幾枝留作紀念時劃傷了手，鮮血迸濺，與封存的記憶一樣鮮活。這座母親曾竭力維護的房屋，這座她發誓絕不留給忘恩負義的兒子的房屋，承載著我們未竟的故事與永無休止的爭吵。

我母親的去世很突然。我曾去都柏林的圣母醫院看望她，她因帶狀皰疹住院。她和一位修女R成了朋友，兩人一起在患處涂抹一種棕色藥膏；那是她從一位信仰治療師那里得來的，她們都相信這能治好她。母親本應在一周后出院，但她把我叫到床邊，說我們必須悄悄回一趟老家，就一天。我得和護士長及住院醫師商量好，再租輛車接送我們。事情是這樣的。很久以前，當我父母差點徹底失去那處房產時，我父親在一次酗酒后的悔恨中，把房產簽給了她，因為她更擅長打理這些。兩年前，在我哥哥約翰的再三堅持下，她立了一份遺囑，說他和妻子會陪她去律師那里。她立了遺囑，把德魯斯伯勒留給他，心里卻想著以后還能再立一份。她現在想做的就是悄悄回老家，立下第二份遺囑，把房子和周圍的草坪留給我。我說過不必著急，一切都可以在她康復后從容不迫且公開地進行。

直到今天，無論我如何努力回憶，仍無法確切記起母親去世的那一刻，盡管我知道事情的經過。那是在1967年3月。當時我正在從紐約返程的飛機上，到家時電話鈴響了。是姐姐打來告知這個消息。后來，從修女R那里，我得知了那個慌亂日子里，母親幾經往返的情形。母親正準備回家。司機即將來接她。早餐后，她就已穿戴整齊準備啟程。她坐在床邊，身旁放著助行架和一根拐杖——那是修女R悄悄送給她，讓她帶回去給丈夫的禮物。在回家前的日子里，她口無遮攔地向多位護士透露，她多么自豪于打算修改遺囑的念頭。其中一位自稱與我哥哥交好的護士，緊急打電話到他在莫納斯特雷文的診所，告訴他母親正在醞釀的“陰謀”。哥哥聞訊勃然大怒，立刻趕了過來。不幸的是，修女R那天報名參加了大學的課程，沒有目睹這場難堪的對峙。但正如她在信中所說，當她午餐時分回來打招呼時，發現母子之間彌漫著可怕的緊張氣氛。

“真遺憾你沒能早點來。”母親對她說道，強忍著淚水。修女R不愿介入家庭紛爭，便借故離開了。似乎沒過多久，我哥哥也走了。而母親仍穿著出行時的裝束，等著從家里來的司機，他已經遲到幾個小時了。

修女R的信是殯葬人員在教堂里交給我的，那時棺材剛被抬進來放在支架上，我就在那里讀了信。她描述了午間匆忙的探訪，以及后來得知我母親還沒有走便趕去見她，卻發現她在廁所里痛苦呼救的情景。母親被攙扶出來后，面色愈發蒼白，并開始顫抖，心臟急救小組隨即趕到，連人帶床將她推進了手術室。當讀到修女R寫下的“我不得不松開她的手”時，我意識到她們在短短的時間內建立了多么深厚的情誼。似乎就在安裝起搏器前的片刻，母親突然振作起來，坐直身子，以最后一次對崇高的絕望追求，懇請周圍的人們不要哭泣，因為“不再有死亡”。聽到從她口中說出這句話時，我從未感到與母親如此親近——這個始終對文學充滿敵意的人，竟以這樣的詞句作為永別之詞。

在她的葬禮結束之后，當地律師來到我們家宣讀遺囑。我們人數不多——父親啜泣著，反復念叨我們失去了世上最好的朋友；姐姐和姐夫在場；另一位姐姐因定居南非未能出席；還有我的孩子們和我自己。壁爐另一側站著哥哥和他妻子。爐膛里沒有火焰，父親在她離世的十二天里往里面扔了數百個煙頭。

每當有人經過餐具柜，柜門便會自行晃動，我能感覺到母親的幽魂在徘徊。我仿佛能聽見她的聲音在嘆息，那些紫羅蘭花紋的小茶杯雖已開裂，但仍被留下來用于裝糖塊。遺囑很簡短：她把德魯斯伯勒及毗鄰土地留給了兒子，若他先于她去世，則歸其妻子所有。三個女兒各得了一些紀念品，瓷器、銀器和玻璃器皿。一陣沉默后，哥哥以夸張的戲劇姿態摟住妻子的腰說道：“親愛的，現在我們都知道媽媽真正愛的是誰了。”

我覺得他的話是如此自以為是，如此空洞，腦海中浮現出母親臨終前的畫面，她獨自坐在床邊，孤立無援，因他引發的爭吵而顫抖。我意識到，在她突然離世的那天，她確實有所預感。那天她懇求我陪她去克萊爾修改遺囑，因為我離開的時候，她緊握著我的手說：“我希望我能活著離開這里。”

然而，我哥哥和他的妻子從未在德魯斯伯勒居住過，而是選擇去了他們自己在五英里外的蒙特香農鎮買的退休小屋。出于某種擔憂或恐懼，他們沒在德魯斯伯勒度過一個晚上，只是留了一臺收音機開著，用掛鎖鎖上臥室門，給好沙發蓋上防塵布，還架起了帶刺鐵絲網和電網來阻止我們進入。現在他們都去世了，正如邁克爾告訴我的，謠言四起，比如那里將會建一個養老院或五星級酒店，或者房子會被夷為平地，用來建造一百棟小屋。

但在8月傍晚的柔光中，夕陽西沉，樓上窗前的一株攀緣植物染上了紅色，映出格子狀的光影。無論是要改建成小屋，還是五星級酒店，這里或許都會保持它的本質——而且將永遠保留著那種本質，那種賦予它“家”這個神圣而永恒名字的特質。

▲埃德娜·奧布萊恩（Edna O'Brien，1930.12.15 — 2024.7.27），愛爾蘭著名小說家。出生于愛爾蘭克萊爾郡的一個天主教農民家庭，1950年前往都柏林并成為藥劑師。1954年，她與作家歐內斯特·蓋布勒結婚并移居倫敦，這段婚姻于1964年結束。1960年，她的處女作《鄉村女孩》出版，因大膽描寫女性欲望與情感生活而在愛爾蘭引發巨大爭議，部分作品曾被查禁甚至當眾焚毀。其創作生涯持續60余年，出版20多部小說、多部短篇小說集、劇本、傳記及回憶錄，直至90多歲仍筆耕不輟。

文字 丨 選自《我無懼聲名狼藉：埃德娜·奧布萊恩回憶》，[愛爾蘭]埃德娜·奧布萊恩 著，李思璟 譯，北京聯合出版公司，2025-07

來源丨楚塵文化

版權聲明： 【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用情況，敬請相關權利人隨時與我們聯系及時處理。】