《主角》、《芳華》和《太陽照常升起》：那3個(gè)瘋女人隱喻什么？

1

這幾天在看電視劇《主角》，我最感興趣的，不是易青娥，而是那個(gè)劇版新增的人物：小白鞋。

原著里沒有她。

一般來說，影視改編都會(huì)刪角色，因?yàn)榻巧缴伲瑪⑹略郊小ｉT增加一個(gè)角色，說明導(dǎo)演一定有強(qiáng)烈表達(dá)欲。這個(gè)角色，不是為了推動(dòng)情節(jié)，而是為了增加一種象征。

小白鞋，就是一種隱喻。

她是省城芭蕾舞演員，丈夫在農(nóng)場(chǎng)勞教。為了離丈夫近一點(diǎn)，她主動(dòng)調(diào)到寧州劇團(tuán)。她總穿白衣、白鞋，氣質(zhì)優(yōu)雅，像一只誤落人間的天鵝，她對(duì)易青娥有一種精神導(dǎo)師般的作用。

這個(gè)人物的政治象征，其實(shí)濃得幾乎要溢出來。

首先是“白”。在那個(gè)年代，白色并不是純潔，而是危險(xiǎn)。白襯衣、白裙子、白皮鞋，甚至“白專道路”，都帶著一種資產(chǎn)階級(jí)意味。白色意味著“不紅”，而芭蕾舞更是高度西化、蘇化的藝術(shù)。

1966年之后，傳統(tǒng)芭蕾被禁演。于是，小白鞋這個(gè)形象，本身就像一只被禁錮的天鵝。

更關(guān)鍵的是，《主角》里有一個(gè)特別細(xì)節(jié)：白毛女的頭套。小白鞋第一次出場(chǎng)時(shí)戴著白發(fā)；發(fā)瘋時(shí)，也戴著白發(fā)。

這是非常狠的隱喻。

《白毛女》的經(jīng)典敘事，是舊社會(huì)把人逼成鬼。而《主角》也是在說，另一個(gè)時(shí)代，也會(huì)把人逼成鬼。

2

小白鞋發(fā)瘋的導(dǎo)火索，是劇團(tuán)送戲下鄉(xiāng)，她有機(jī)會(huì)偷偷去見丈夫。那場(chǎng)戲，拍得相當(dāng)驚悚。

她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。有人監(jiān)視她，有人窺探她，有人舉報(bào)她。紅衛(wèi)兵突然闖入時(shí)，那種氣氛幾乎讓人窒息。在恐慌之中，丈夫失足身亡，小白鞋發(fā)瘋。

權(quán)力不僅管理你的行為，還審查你的情感。

它會(huì)問：你為什么愛這個(gè)人？你為什么同情這個(gè)人？你為什么難過？甚至，你為什么不夠憤怒。最可怕的是，很多人會(huì)把這種迫害，當(dāng)成功勞。

看到小白鞋發(fā)瘋，我立刻想起兩個(gè)中國電影里的經(jīng)典瘋女人。一個(gè)是《芳華》里的何小萍，一個(gè)是《太陽照常升起》里的瘋媽。

中國關(guān)于文革的文學(xué)和影視，其實(shí)充滿瘋女人。比如《芙蓉鎮(zhèn)》的胡玉音、《認(rèn)罪書》的梅好等等，甚至可以專門寫一本《中國文革文學(xué)中的瘋女人研究》。

因?yàn)槟莻€(gè)年代，本來就特別容易把人逼瘋。

尤其是女人。因?yàn)榕嗽谀翘左w系里，既被要求革命，又被要求服從；既要政治正確，又要壓抑身體與情感。她們被迫扮演一種“無性別的革命機(jī)器”。

一旦你太美、太敏感、太柔軟、太浪漫，就很危險(xiǎn)。她們不是19世紀(jì)文學(xué)里“閣樓上的瘋女人”，而是被政治捶打致瘋的女人。

3

這三部作品還有一個(gè)極重要的共同點(diǎn)，它們都把故事起點(diǎn)放在1976年前后。

這是一個(gè)極其特殊的時(shí)間。那一年，有人不在了，中國才得以有機(jī)會(huì)發(fā)生改變。

小白鞋和何小萍長期生活在高壓環(huán)境里，被羞辱、被孤立、被規(guī)訓(xùn)。她們崩潰的契機(jī)，又都和死亡有關(guān)。

何小萍是在1979年發(fā)瘋的。不久后她聽到熟悉旋律時(shí)，獨(dú)自走出禮堂，在月光下跳完一整支舞。那一刻，她恢復(fù)了，藝術(shù)重新把她從混沌中拉出來。

小白鞋也一樣，她離開寧州劇團(tuán)時(shí)，坐在胡三元三輪車上，迎著風(fēng)跳舞。那一段拍得很美，“藝術(shù)已成”，我覺得這個(gè)形象，最好是不要出現(xiàn)了。

《太陽照常升起》的瘋媽，則比何小萍和小白鞋復(fù)雜得多。

姜文在這部電影里塞了太多隱喻：阿廖沙、紅鞋子、會(huì)“左傾”的樹、公社、蘇聯(lián)歌曲……瘋媽本身，象征著一種革命烏托邦，一種與蘇聯(lián)相關(guān)的政治理想。

比如絕對(duì)純潔、公有制、集體主義、革命激情、忠誠和斗爭、摧毀一切……瘋媽的瘋，不只是個(gè)人悲劇，而是這種理想破滅后的精神崩塌。

那年，瘋媽突然病愈。她對(duì)說：“我以后不打你了，不上樹了，不刨坑了。”然后，她投河自盡。

這說明，她從來不是真的瘋。她只是不愿意妥協(xié)，不愿意正視，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)那個(gè)世界已經(jīng)結(jié)束，她寧愿死，也不愿改變。

此前，瘋媽逼兒子退學(xué)、摔爛他的算盤，讓他失去發(fā)展的可能；隨時(shí)摔東西，隨時(shí)打兒子耳光讓他出于驚恐和屈辱之中；不告訴他身世的真相。

而自己，則做著毫無意義的事情，比如把打碎的碗碟拼起來，在樹下刨土，挖出石頭來建造石頭小屋。

她所作的一切，就是用瘋癲的暴力和謊言來控制、傷害兒子。幸運(yùn)的是她只有一個(gè)兒子。不幸的是她是個(gè)隱喻。

她不在了，她兒子的人生才得以有機(jī)會(huì)發(fā)生改變。

4

很多人只看到《太陽照常升起》的荒誕，卻沒注意到，姜文對(duì)那個(gè)時(shí)代有一種復(fù)雜感情。他既恐懼，又懷念；既諷刺，又留戀。

《芳華》其實(shí)也一樣。

后來甚至有B站UP主把《芳華》解讀成“文革招魂”，甚至把里面的劉峰與某個(gè)來自上海工人階層的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)應(yīng)起來。

對(duì)此馮小剛肯定是不敢答應(yīng)的，但也不是太冤枉他。

因?yàn)轳T小剛對(duì)文工團(tuán)生活，明顯帶著美化。那種革命浪漫主義、集體主義青春、紅色文藝共同體，在《芳華》里被拍得太美了。

《芳華》和《主角》，故事橋段其實(shí)高度相似：一個(gè)女孩進(jìn)入劇團(tuán)被孤立；領(lǐng)導(dǎo)熱衷政治任務(wù)；有熱心腸、愿背鍋的人；也都有個(gè)人生活作風(fēng)問題。

但《芳華》更像青春回憶錄，《主角》則是現(xiàn)實(shí)主義批判。《芳華》在懷念，《主角》在揭傷疤。《芳華》讓人懷念那個(gè)時(shí)代，《主角》則讓人想逃離那個(gè)時(shí)代。

1976年至今，半個(gè)世紀(jì)過去了，距離1966年5月16日那個(gè)開啟10年文革的通知，一個(gè)甲子過去了。

那一個(gè)把人逼瘋的時(shí)代，為什么還有人表達(dá)懷念？或者誤導(dǎo)別人去懷念呢？

可能是，很多東西并沒有完全改變。

《主角》、《芳華》、《太陽照常升起》在講那些事的時(shí)候，需要用隱喻。當(dāng)我寫這篇文章的時(shí)候，也要用隱喻。

有些東西，不能直接說；有些恐懼，也沒有消失。

它們和太陽一樣照常升起。