捏一把冷汗，特朗普國(guó)宴致辭十分精妙，揭開白宮御用筆桿子神秘面紗

特朗普在人民大會(huì)堂開口之前，很多人其實(shí)已經(jīng)做好了捂臉的準(zhǔn)備。

外媒記者們大概都在腦子里預(yù)演：萬一他脫稿來一句“中國(guó)偷走了美國(guó)人的工作”，或者突然用“fake news”形容某個(gè)歷史事件，現(xiàn)場(chǎng)該有多尷尬。這不是沒可能。但這一次，沒有。

他講的是本杰明·富蘭克林在《賓夕法尼亞公報(bào)》上刊載了孔子的道德觀。兩百多年前，一個(gè)美國(guó)開國(guó)元?jiǎng)祝阎袊?guó)哲學(xué)家的文字印在了報(bào)紙上。他還講了1784年那艘“中國(guó)皇后號(hào)”，從紐約出發(fā)，繞過好望角，航行了大半年才抵達(dá)廣州。講華工在美國(guó)修筑太平洋鐵路，每根枕木下都埋著中國(guó)人的血汗。講二戰(zhàn)時(shí)中美并肩作戰(zhàn)，飛虎隊(duì)的鯊魚嘴戰(zhàn)機(jī)在中國(guó)上空劃出的航跡。講今天美國(guó)遍地都是的中餐廳，講美國(guó)人打籃球穿的球鞋可能產(chǎn)自東莞，講牛仔褲的拉鏈、孩子的玩具、廚房里的不粘鍋——中國(guó)制造已經(jīng)像空氣一樣，滲透進(jìn)每個(gè)美國(guó)家庭的日常。

語速不快不慢。語調(diào)不激昂也不冷淡。像是在敘述一段兩個(gè)家族之間，跨越了好幾代人的、綿長(zhǎng)而復(fù)雜的故事。

全球媒體愣住了。這不像特朗普。這絕對(duì)不是那個(gè)在集會(huì)上高喊“排干沼澤”的特朗普。這段演講里有歷史縱深，有文化共情，有細(xì)節(jié)，有溫度，還有一種罕見的東西——克制。

誰寫的？

白宮首席撰稿人， 2025年1月上任， 羅斯·菲利普·沃辛頓，今年37歲。當(dāng)代美國(guó)政壇最年輕的“御用筆桿子”，也是最低調(diào)的一個(gè)。

低調(diào)到什么程度？

你去搜他的照片，公開場(chǎng)合不超過二十張。他不像那些喜歡上電視評(píng)論節(jié)目的白宮顧問，他從不接受采訪，不發(fā)推特，不在署名文章里秀文筆。他的工作場(chǎng)所是白宮西翼那間沒有窗戶的小辦公室，桌上堆滿歷史書籍、政策備忘錄和連夜修改的稿紙。他的武器不是槍炮，是逗號(hào)、句號(hào)、排比句和恰到好處的歷史典故。

沃辛頓，1988年8月生，布朗大學(xué)畢業(yè)。

常春藤，但不是那種張揚(yáng)的常春藤。他學(xué)的是政治學(xué)和歷史，畢業(yè)論文寫的什么？

18世紀(jì)英美修辭比較——你看，今天在人民大會(huì)堂讓全世界眼前一亮的那個(gè)“1737年富蘭克林刊載孔子言論”的冷門典故，說不定就是他二十年前在圖書館里翻舊報(bào)紙翻出來的。

他的政治履歷不算長(zhǎng)，但每一腳都踩在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上。最早給共和黨大佬紐特·金里奇寫稿子。金里奇是誰？

上世紀(jì)90年代“與美國(guó)契約”運(yùn)動(dòng)的操盤手，共和黨革命的核心人物，嘴皮子極利索，也極狠辣。

沃辛頓在金里奇那里學(xué)會(huì)了怎么用最少的詞捅最深的刀子。2017年特朗普第一次入主白宮，沃辛頓以政策顧問的身份進(jìn)入國(guó)內(nèi)政策委員會(huì)，名義上是研究政策，實(shí)際上干的還是寫稿的活。從助理撰稿人開始，給副幕僚長(zhǎng)寫，給內(nèi)閣秘書寫，偶爾被抽調(diào)到重大演講的團(tuán)隊(duì)里打下手。

那四年他最大的收獲，不是學(xué)會(huì)了怎么寫政府公文，而是摸透了特朗普的語言節(jié)奏。

他發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：特朗普說話看似顛三倒四，其實(shí)有一種內(nèi)在的音樂感。短句，重復(fù)，戲劇化的停頓，以及那種把對(duì)手的名字和負(fù)面形容詞綁定在一起反復(fù)念叨的“錨定技巧”。沃辛頓開始嘗試一種新的寫法——不是教總統(tǒng)怎么說“總統(tǒng)的語言”，而是把總統(tǒng)的碎片化表達(dá)提煉成有邏輯鏈條的文本。用他的話說：“我的工作不是改變特朗普的聲音，而是給這架肌肉車裝上一套更好的懸掛系統(tǒng)。”

真正的轉(zhuǎn)折在特朗普離開白宮之后。

2021年到2025年，大多數(shù)當(dāng)年的幕僚各奔東西，有的出書賺錢，有的上電視當(dāng)評(píng)論員，有的直接倒戈批評(píng)前老板。沃辛頓沒走。

他留在了海湖莊園那個(gè)臨時(shí)搭建的“影子白宮”里，四年如一日，參與起草每一篇重要聲明、每一次集會(huì)演講、每一場(chǎng)辯論的策略稿。

這四年里，他有了足夠的時(shí)間打磨那個(gè)后來被命名為“議程47”的政策綱領(lǐng)——一份長(zhǎng)達(dá)數(shù)百頁的、重塑聯(lián)邦政府架構(gòu)的激進(jìn)藍(lán)圖。冷峻、精確、不留余地。華盛頓郵報(bào)讀過之后評(píng)價(jià)說：“這不像一份競(jìng)選綱領(lǐng)，倒像一份政變路線圖。”

2025年1月20日就職典禮那天，華盛頓天寒地凍，但特朗普的笑容像贏了超級(jí)碗一樣燦爛。那篇就職演說——沒錯(cuò)，沃辛頓是核心總撰稿之一。他們沒有沿用四年前那種“被偷走的選舉”的悲情敘事，而是換了一套全新的劇本：“美國(guó)夢(mèng)的二次覺醒”。

開篇就是宣告一個(gè)“黃金時(shí)代的開始”，通篇不罵對(duì)手、不訴苦，只有對(duì)未來的許諾和不容置疑的勝利者姿態(tài)。那篇演說出爐后，連一向批評(píng)特朗普的《紐約時(shí)報(bào)》都不得不承認(rèn)：“這篇稿子寫得真好。”

但所有這些，都不如2026年北京國(guó)宴上的那篇致辭來得精妙。

為什么？

因?yàn)樵谌A盛頓寫攻擊性演講稿太容易了。給對(duì)手貼標(biāo)簽，用夸張的對(duì)比，激發(fā)選民的情緒——這是基本功。但是在人民大會(huì)堂，在世界上最講究“面子”的外交場(chǎng)合，寫一篇讓東道主聽了舒服、讓本國(guó)總統(tǒng)說著不別扭、讓國(guó)際輿論看了覺得“有點(diǎn)東西”的演講稿，這難度完全不是一個(gè)量級(jí)。

太軟了不行，會(huì)被國(guó)內(nèi)罵“對(duì)華投降”。太硬了不行，國(guó)宴不是談判桌。太長(zhǎng)了沒人聽，太短了顯得敷衍。全是客套話顯得虛偽，全是干貨又像外交白皮書。

沃辛頓找到了一個(gè)解法：歷史。

1737年的富蘭克林，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)選得極其狡猾。美國(guó)建國(guó)是1776年，富蘭克林在1737年刊載孔子言論的時(shí)候，美國(guó)這個(gè)國(guó)家還不存在呢。什么意思？

意思就是：中美之間的精神對(duì)話，比美國(guó)這個(gè)國(guó)家的歷史還要長(zhǎng)。這不是在說“我們倆好”，這是在說“我們倆的淵源，早于我們各自的國(guó)齡”。這種敘事的文化分量，任何一個(gè)讀過歷史的人都會(huì)為之動(dòng)容。而更重要的是，這個(gè)事實(shí)極冷門，冷門到絕大部分中國(guó)人都不知道，冷門到特朗普本人絕無可能自己知道。它只能是某個(gè)深諳歷史細(xì)節(jié)、長(zhǎng)期泡在檔案室里的撰稿人翻出來的。

這一招，叫“知識(shí)就是尊重”。我花時(shí)間去研究你的文化中那些被遺忘的閃光點(diǎn)，比說一萬句“我尊重中國(guó)文化”都有說服力。

然后是太平洋鐵路的華工。這是一段中美關(guān)系史上既光榮又血淚的記憶。光榮的是，近兩萬名華工在惡劣的條件下完成了當(dāng)時(shí)世界上最艱巨的鐵路工程，其中許多人沒能活著看到東西海岸的鐵軌合龍。血淚的是，這些華工后來遭到了排華法案的歧視。沃辛頓當(dāng)然不會(huì)提排華法案，但他提華工，就是在致敬中國(guó)勞動(dòng)者的堅(jiān)韌和犧牲。這是一個(gè)安全的選擇，也是一個(gè)有溫度的選擇。

二戰(zhàn)時(shí)期的飛虎隊(duì)，更不用說了。中美軍事合作的高光時(shí)刻，陳納德和他的美國(guó)志愿航空隊(duì)在中國(guó)上空與日軍作戰(zhàn)，兩百多名飛行員犧牲，無數(shù)中國(guó)軍民為保護(hù)墜機(jī)的美國(guó)飛行員付出了生命。這段歷史，中美兩國(guó)都無比珍視。沃辛頓把它放進(jìn)去，等于按下了兩國(guó)民眾共同的懷舊按鈕。