山東
二十多歲的時候，我們把“高效”兩個字焊在了人生的儀表盤上。通勤的地鐵上要聽干貨課程，吃飯的時候要刷行業資訊，連周末的兩個小時休息，都要排好閱讀計劃、健身計劃，仿佛但凡有十分鐘空出來什么都不干，就是對人生的犯罪。那時候我們總覺得，“浪費時間”是人生最大的罪過，所有不能變現、不能提升、不能帶來實際好處的時光，全是沒用的垃圾。
走過四十歲的門檻，回頭看過半的人生，才慢慢咂摸出不一樣的味道。原來人活這一輩子，不是所有的時間都要用來“有用”，那些曾經被我們嗤之以鼻的“浪費”，恰恰成了中年心境里，最滋養生命的那股溫柔底氣。
上個月和認識二十年的老朋友約下午茶，選了老巷子里一家不起眼的小店，沒有網紅裝修，也沒有適合拍照的打卡位。我們點了兩杯普洱，一碟綠豆糕，從三點坐到五點，沒聊孩子的成績，沒聊最近的收入，沒聊誰又升了職漲了薪，就只是扯閑篇：說小學時候沒完成作業被老師擰耳朵罰站，說不被割韭菜就是賺錢，說中醫養生才是我們這個年紀最該相信的靈丹妙藥。
放在十年前，我一定會坐立不安：兩個小時，能改完三份方案，能聽完一節新課，就這么坐著瞎聊，簡直是赤裸裸的浪費。可那天坐在藤椅上，看著陽光透過梧桐葉落在桌面上，碎成一片一片的金，我只覺得渾身的骨頭都松了下來。這種沒有目的、沒有產出的下午茶，才是真正屬于我們自己的時間。不用討好誰，不用證明什么，就只是浪費，就已經很好。
我現在每天吃完飯，都會搬一把折疊椅坐在陽臺發半小時呆。什么都不做，手機放在客廳里，不刷短視頻不回消息，就只是看著我的小陽臺：上周種的月季開了第一朵花，綠蘿沿著防盜網爬了半米高，隔三差五會有麻雀落在花盆邊上啄掉在土里的小米，風從南邊吹過來，帶著樓下梔子樹的香味。
年輕的時候我最看不起發呆，覺得那是懶人偷懶的借口，大好的時間用來放空，不如多賺幾百塊。可現在我越來越愛這半小時的浪費：白天接了好幾個難纏的電話，開了兩個小時沒結論的會，心里攢的那點煩躁、焦慮，就在對著云發呆的功夫，慢慢就散了。你什么都不用想，什么都不用做，就只是當一會兒沒用的人，這半小時，比吃多少補品都養人。
讀書也是一樣。二十多歲的時候，我的書架上全是“有用”的書：《從月薪三千到三萬》《九型人格》《快速創業指南》等，買書先看能不能幫到工作，看書一定要劃重點做筆記，仿佛讀一本不能帶來干貨的閑書，就是浪費時間。
現在我床頭柜上放的，全是年輕時候買了一直沒看的閑書：林海音的散文，沒看完的四大名著，甚至還有一本翻了半本的老版武俠。每天睡前翻個十幾頁，不劃重點，不寫讀后感，有時候看著看著困了，合上書就睡，也不覺得可惜。這種不帶任何目的的閱讀，本來就是一種浪費，可就是這些沒用的文字，慢慢把我心里被生活揉皺的地方，一點點熨得平整。那些從閑書里飄出來的煙火氣，比任何成功學都更能安撫中年的慌張。
前幾年我也常常后悔，后悔錯過了好幾次風口：當年朋友拉我一起做跨境電商，我怕風險沒敢進，后來那批人里好多賺了好幾套房子；前兩年直播火的時候，也有人勸我辭了工作做賬號，我也沒敢試。前些天見當年拉我入伙的朋友，說這兩年行情不好，天天追著回款，頭發白了一半，連周末都不敢關機。那時候我才慢慢想通，我錯過了風口，看似是浪費了改變命運的機會，可換來了每天能按時下班，能陪家人吃晚飯，能睡安穩覺的心安。這種“浪費”，哪里是錯呢？不過是人到中年，選了自己最舒服的活法罷了。
我們這一代人，從小就被教育“一寸光陰一寸金”，要努力，要上進，每一分鐘都要用在刀刃上，要做有用的人，要做有用的事。可走到人生半程才懂，生命從來不是一道只算產出的計算題，總要有一些時光，留給“無用”，留給“浪費”。
那些沒目的的閑，沒產出的逛，沒趕上的風口，看似是浪費了生命，其實是給生命留夠了呼吸的空間。人到四十，學會浪費，才是最通透的活法。
你呢，人到中年之后，也學會了哪些“沒用”的浪費？歡迎在評論區和我聊聊。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
