謝無量：那個從不承認(rèn)自己是書法家的人，寫出了一手讓書法家沉默的字

【頭陀評現(xiàn)代書家系列】

謝無量：那個從不承認(rèn)自己是書法家的人，寫出了一手讓書法家沉默的字

□作者：馮華（二馬頭陀）

謝無量

馬一浮（中）與謝無量（右）

1956年1月謝無量在北京參加全國政協(xié)第二屆第二次會議期間受到毛澤東宴請（中為衛(wèi)立煌，右為謝無量），此照片刊載于《人民畫報》1956年第9期。

謝無量（1884年-1964年）， 學(xué)者、書法家、詩人。 男，四川樂至人。原名蒙，字大澄，號希范，后易名沉，字無量，別署嗇庵。近代著名學(xué)者、詩人、書法家。在學(xué)術(shù)、詩文、書法方面都被稱為一代大家。1901年謝無量與李叔同、黃炎培等人一同入南洋公學(xué)。清末，任成都存古學(xué)堂監(jiān)督。民國初期，謝無量任孫中山先生秘書長、參議長、黃埔軍校教官等職。之后從事教育和著述，任國內(nèi)多所大學(xué)教授。建國后，歷任川西博物館館長、中國人民大學(xué)教授、中央文史館副館長。著有《謝無量文集》《佛學(xué)大綱》等作品。

謝無量書法

有一個人，生前從不承認(rèn)自己是書法家。別人稱他“書家”，他搖頭。別人請他題字，他寫了，從不收錢。別人研究他的師承、流派、筆法淵源，他連談都懶得談。

但就是這個不承認(rèn)自己是書法家的人，于右任曾說他“筆挾元氣，風(fēng)骨蒼潤，韻余于筆，我自愧弗如。”沈尹默曾贊曰“上溯魏晉之雅健，下啟一代之雄風(fēng)，筆力扛鼎，奇麗清新?！?/p>

他是謝無量。

1884年，謝無量生于四川樂至。他絕不是只會寫字的人——在近現(xiàn)代學(xué)術(shù)界，他是真正的通儒，10歲便有詠風(fēng)箏的詩句驚動鄉(xiāng)里，后擔(dān)任《京報》主筆，又輾轉(zhuǎn)孫中山大本營任職，任孫中山先生秘書長，與馬一浮更是莫逆之交。他的字，純粹是他一生學(xué)養(yǎng)和動蕩人生的一種“溢出”。

這就是理解謝無量的第一把鑰匙：他的字，不是專業(yè)書法家的字。專業(yè)書法家寫字，筆筆有來歷，有法度，有自覺的風(fēng)格追求。謝無量寫字，是他讀了一輩子書、寫了一輩子詩、見了一輩子家國興亡之后，隨手留下的痕跡。他沒有“求好”的焦慮。他的字，是曠野上的風(fēng)，不是公園里修剪出來的盆景。

謝無量的字放眼看去，第一眼往往是錯愕——歪歪扭扭，散散淡淡，字形大小參差，結(jié)構(gòu)似不經(jīng)意，甚至有幾分孩童般的天真稚拙。俗眼看來，這就是外人拿來諷刺他的“孩兒體”，仿佛一個半大孩子隨手寫的。然而沉下心再看，那些歪扭的字立起來了，骨子里有一種魏晉人的散淡、六朝碑版的勁健——用筆直來直去，不事雕琢，卻處處暗合“道法自然”。有論者直言，謝無量的字是建立在艱深美學(xué)修為之上的“大巧若拙”——沒有幾十年對中國傳統(tǒng)審美的浸淫，根本看不出它的好。所以他的字圈子里地位極高，大眾層面始終難以破圈。這是“孩兒體”的宿命，也是謝無量刻意為之的審美壁壘。

熊秉明曾言：“他的字像不會寫字的人寫的，卻讓會寫字的人慚愧?！?/p>

這便是謝無量最深的悖論。書法界自古講傳承，他偏不拜門戶，不投師承，早年取法六朝、追溯兩晉的軌跡雖清晰可辨，二王的清剛、北碑的雄風(fēng)他都能信手?jǐn)X取，但最終他把一切咀嚼吸收后，返璞歸真，以最散漫的形式呈現(xiàn)出來。有人說他自由無拘，也有人批評他缺乏法度。但縱觀近現(xiàn)代書家，只有他真正做到了“以無為之法，寫有為之字”。他寫字從不經(jīng)營，卻又在每一個轉(zhuǎn)折點都精準(zhǔn)到無可挑剔，在極高難度的平衡下，寫出了混沌初開般的藝術(shù)。

把他和我們系列中已評述過的諸家放在一起看，他像一面意外闖入的鏡子，照出了所有人緊繃的一面。

沈尹默用了一生把“法”推到極致，謝無量卻證明“法”不是書法的高端局。白蕉用天賦把“晉韻”保存下來，謝無量隨手把晉韻寫成了日常。于右任沖向“不可能”耗盡自己，謝無量什么也不沖，站著就把字寫到了同樣的高度。弘一用了二十四年把自己“褪”干凈，謝無量一生不曾染過——他不是褪，他本來就不沾。

我不是說他比他們誰高。不是那個意思。而是他這種人，壓根就不在你那個賽場上。他自己在場邊散步，你非要拉他來比誰跑得快，這本身就不對。

回到開篇那個問題：一個人從不承認(rèn)自己是書法家，卻寫出了一手讓書法家沉默的字。這意味著什么？也許，書法發(fā)展到一定高度之后，“書法家”這個身份本身，就可能成為負(fù)累。當(dāng)你太清楚自己是書法家，你就為評論而寫，為市場而寫，為維護(hù)自己的標(biāo)簽而寫。謝無量從來不理會這些。他不留著作解讀自己的作品，不自辯，不詡高明。他像曠野里獨行的野獸，憑著本能越走越遠(yuǎn)，從未需要過掌聲。

這便是我們今天還要談?wù)撝x無量的原因。在一個國展培訓(xùn)班批量制造“書法家”的時代，在一個每個寫字的人都在苦心經(jīng)營“風(fēng)格”的時代，謝無量的存在提示著另一種可能：最好的字，或許是那個沒想過當(dāng)書法家的人，隨手寫出來的。

有人說謝無量的字像孩子寫的。這句話，可以用來贊美他，也可以用來消解他。但無論贊美還是消解，他本人大概都只會微微一笑。他連“書法家”三個字都不肯接，又怎么會在意別人說他的字像什么。

他一生都在書法之外。書法對他而言，不過是讀過的書、經(jīng)過的事、想過的問題，在某個深夜隨手寫下時，指尖漏出來的一點光亮。他從未去抓，但那點光亮，留在了紙上，至今仍未熄滅，若隱若現(xiàn)。

【頭陀評現(xiàn)當(dāng)代書家系列】

說明：本系列文章作者馮華（二馬頭陀），為中國書法家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員，河南省書法家協(xié)會理事、學(xué)術(shù)委員會秘書長。

純屬個人觀點，歡迎批評指正