梁永安：在迷霧中與虎同行

采訪約在復旦大學附近。梁永安背著雙肩包，笑容和煦地走進來。他眉目間有歲月的痕跡，卻無半分暮氣，只余沉淀后的從容。

剛結束一段緊湊行程，他不顯疲態——這些年穿梭在不同城市，讀書、講學、與人交談，世界在他眼里永遠新鮮，他說自己就是喜歡“在路上”。

在城市的快節奏之外，他另有一套屬于自己的生命時序。每年，他都會去皖南黟縣小住，沉入鄉野間那種緩慢、寬闊的“自然時間”。那是一片國家永久保護的自然農業區，推門即見稻田，油菜花開時滿目金黃。田里常見水牛悠閑踱步，白鷺優雅地落在牛角上。

法國年鑒學派學者布羅代爾曾提出“三重時間”：漫長的自然時間，以百年為單位的社會時間，以及轉瞬即逝的事件時間。梁永安說，最近幾十年，我們幾乎都被卷在“事件時間”里——碎片、紛亂、變化太快，人來不及體會，更來不及沉淀。“人是從漫長的自然中進化而來的，心靈最深處的節奏，本就是自然的。”當整個人沉浸在自然時間里，城市的焦慮、社會的喧囂、被日程追趕的緊張，都會一點點淡去。這便是他守護生命力的方式。

這樣的“自然時間”，對疲于奔命的年輕人來說，是否太過奢侈？

梁永安沒有回避：“對年輕人來說確實更不容易，但自然時間不一定在遠處。你在陽臺上種一盆小番茄，閑暇時看著它抽枝、開花，再從青果慢慢變紅，那也是屬于你的自然時間。關鍵是——心里有沒有留出那個不被日程填滿的縫隙。”

“身體和靈魂，總要有一個在路上。”他自己常年帶著相機行走，踐行這句話。

這片鄉村并不封閉，反而多元且包容。藝術家、創作者、年輕人與外國友人聚在這里，有人開酒吧，有人做空間，城市人到此尋找一份難得的安寧。

梁永安從沒想過把這里變成理想化的世外桃源，他只想貼近最真實的生活本身。在當地，一畝地一年租金只要200元。因為農民算得明白：自己辛苦耕種一年，扣除化肥、種子、農藥成本，最后到手的純收入也就每畝200多元，還不算體力投入。“這說明，傳統農業的路子，已經跟不上時代了。”

正是這種經濟上的“不值”，讓鄉村意外保留下一種不被高效農業碾壓的原生態空間——那里有豐厚的民俗、非遺，以及安寧；而另一邊，是城市年輕人日益增長卻無處安放的精神需求。兩者之間，一定有可以連接、可以呼應的地方。

也是因為這種扎根真實的觀察，讓他真切意識到：大學里那套話語體系，一旦落到真實生活中，常常行不通。不同人群的生活邏輯、真實需求、內心世界，差距遠比想象的更大。“很多在小圈子里自洽的道理，一旦走出圈子，就會碰壁。”

梁永安說，當下的年輕人，正處在一個典型的“過渡階段”：舊的價值體系在松動，新的價值體系尚未建立。所以他不想談宏大理想，只想做一點踏實的探索——“只向前跨0.5米”。不是在原有軌道上小步挪動，而是找對方向后的輕輕一步。

“我喜歡拍普通人的日常，行走和觀看是理解世界最重要的方式。”梁永安說，年輕就要多游歷，在不同的生活里看見自己，也看見別人。

“身處如此豐富又復雜的當代社會，一個青年如果完全不迷惘，反而是膚淺的。”迷茫，被梁永安賦予了積極的價值，“過去農業社會式的確定人生——上好大學、找好工作、買好房子，路徑清晰、目標單一，早已無法回應今天的年輕人。往后的社會發展，是文明的多元、生存的多樣，是精神、心靈層面的再探索。”

他曾分享一個年輕人的故事——從小被灌輸“考公上岸”是唯一路徑，如愿以償后，卻陷入“一眼望到頭”的內耗。他心底藏著對攝影的熱愛，卻害怕辜負父母的期許。

梁永安以自身經歷為他解惑。當年在復旦教書時，身邊多數同事都在“職稱、論文、頭銜”的賽道上奔忙，他卻將大把光陰投入鄉村實地調研。有人質疑他偏離學界主流，殊不知，那些阡陌間的行走，才是他的內心求索。

“我慢慢覺得，人生也許沒有那么多‘必須’，更多的是你究竟想要什么。”梁永安對他說，“你不必活在別人的期待里，穩定不是唯一的幸福。”后來，這位年輕人帶著相機漸漸越走越遠。他沒有成為知名攝影師，收入也不穩定，卻變得開朗、鮮活。

這個事例，呼應了梁永安對當下青年的期許——效仿海明威那一代人，在困境中保持堅韌，重新尋找生活的意義。

對那些承受著更沉重現實壓力的人，梁永安給出一句樸素的話：“那就在八小時之外留一點空間。不必顛覆現狀，就在現有的生活里鑿一個小窗。”

他常提起《少年派的奇幻漂流》：少年在海上與老虎對峙，起初只想趕走它，后來才明白，正是這只老虎支撐著他熬過絕境。沒有恐懼與對抗，人很容易在無邊孤獨里潰散。迷惘、掙扎、內心的沖突——它們從來不是敵人，而是這個時代年輕人必須學會同行的“虎”。

當下的年輕人，常陷于日常困頓、情感搖擺、價值真空、自我迷失、時代沖擊這五重迷霧。

接下來的五段對話，不提供標準答案，也不指向唯一的人生指南—只是一場真誠的精神同行與探索。梁永安以自己插隊、治學、行走鄉野、直面時代變遷的真實經歷為參照。

他走過的路，與此刻年輕人腳下的泥濘，本質是同一種掙扎的不同面相。

他的經歷不是“過來人的經驗”，而是“同一種困境的不同版本”——讓年輕人不只收獲共情，更能擁有理解自身處境的眼光。

QUESTION 01

真正的黑夜不是物質匱乏

是循環

小友問：早上擠地鐵，忙碌一整天，晚上在疲憊中刷手機，周末睡到中午，然后又是周一。日子不是難過，是沒感覺了。像一臺沒關機的電腦，屏幕亮著，卻重復著同一個程序。所有人都在催我“上進”，沒人告訴我怎么從這種麻木里把自己打撈出來。

梁永安：這是循環，是很多人正在經歷的精神困境。

我當年在云南插隊，第一年一天一個工分，到年終分紅一共才一塊八毛六。但最讓人難受的，從來不是累和窮。你想想，天不亮下地，天黑收工；今年種水稻，明年還是種水稻。今天和昨天、今年和明年，一模一樣。餓肚子的苦是明確的，目標是活下去；可你不餓了，日子依然在原地打轉，完全看不到變化，那種虛無才最可怕。

所以我說，真正的黑夜不是物質匱乏，是循環——每天重復，卻從不創造；每天活著，卻從未“活過”。

循環的本質不是窮，而是沒有創造力，沒有主動性。就像很多年輕人收入提高了、職位上升了，內心卻依然麻木。多年后我再回云南，遇到當年的老農民。他跟我說：“現在比以前好多了，最大的不一樣，是我們可以自己選擇種什么了。”他不種水稻，不種甘蔗，改種咖啡、火龍果，糧食直接買。他說這話的時候，眼睛里是有光的。他靠自主選擇打破了循環。

如果循環一時難以撼動呢？還是在插隊時，我后來種了番茄。從育苗、澆水、施肥，一點點看著它長大，最后摘下來吃到嘴里。那種香甜，和市場上買的完全不一樣——就這么一件小事，循環就被撕開了一個小口。你認真做一頓飯，從買菜、清洗、備料到下鍋，完整投入一次；你去一個陌生的地方，靜靜感受那里的光線、氣息與人情；你學一點東西，不為考證，只為讓自己多一個看待世界的角度……那些小事看起來無用，卻是打破循環最真實的起點——因為你在其中找回了主動權。

QUESTION 02

愛不是在岸上學會的

小友問：我三十歲了，依然單身。身邊總有兩種聲音，讓我更困惑了。一種說，愛一個人得有條件——要夠優秀，有房有存款。可我到底要做到多好才算“有資格”？另一種說，談戀愛太麻煩了，費時間費情緒，找錯人更虧，不如一個人自在。慢慢地我好像真的懶得去投入了。

梁永安：愛不是在岸上學會的。太多人一直在等：等條件成熟、等工作無憂、等自己“足夠好”。等到最后，往往什么都沒等到。愛情不是一個準備完畢才登場的東西，它在相處里成長，在付出里清晰。我曾在書里寫過：“戀是兩條魚順流而下的快樂；愛是逆流而上，彼此承擔。”愛情從來不是坐等完美，而是共患難、共成長。

我做知青時所在的村落里，年輕人沒什么文化，也沒什么積蓄，但他們的感情很實在：你幫我搭把手，我給你帶吃食。不復雜，不精致，卻很真誠。重要的不是條件有多好，而是你愿不愿意為對方做點什么。這份“愿意”，比任何標簽都重要。

現在戀愛試錯率高，這很正常。人只有在關系里，才會慢慢明白自己適合什么、需要什么、值得為誰付出。你不可能站在岸上學會游泳。

真正健康的感情，需要兩個人都精神獨立。但精神獨立不是完美，是完整——你知道自己是誰，要什么，也愿意承擔相應的責任與付出。這種清醒，不是戀愛前就擁有的，是在愛里慢慢長出來的。

我常去上海人民公園的相親角。幾百把傘撐開，一張張A4紙上寫滿學歷、身高、戶口、房產、收入。我一張張看過去，心里總在想：這些條件什么時候能換一換？我真正期待看到的擇偶條件，不是更高的年薪、更大的房子，而是有一張紙上寫著：“想和相愛的人一起去岡仁波齊。”那才是愛情該有的起點。不用完美，只要同路；不用萬全，只需愿意。

QUESTION 03

輸出端只看結果

輸入端無人問你愛與痛

小友問：好大學、好工作、穩定收入——社會的標配，我一樣沒落下。可每當看著那些“完成的項目”“獲得的榮譽”，我都覺得那不是“我”，那是我的“產品說明書”。這種只看結果、不看內心的人生，到底缺了什么？

梁永安：你說的，是一個時代的評價體系問題：我們只看重輸出端，完全忽略輸入端。

我曾去江陰做鄉村文化調查。當地有一位兒童文學作家，作品入選過小學課本，以前大家提起他都很敬重。20世紀90年代市場經濟興起，我再去，同樣一群人坐在一起，有人介紹“這是某某老板”，全場肅然起敬；那位作家坐在旁邊，幾乎無人在意。

那時我也陷入很深的迷茫。曾經理想主義的朋友，紛紛一頭扎進市場浪潮里，談生意、談賺錢，舊日的精神世界迅速消散，整個社會忽然轉向單一邏輯：只看你創造了多少經濟價值，只看結果、地位、財富。一個人內心有沒有熱愛、有沒有悲憫、有沒有堅守，統統不重要——這就是只評價“輸出端”的體系。

后來，植物學家鐘揚的選擇讓我重新思考這一切。他學術能力頂尖，完全可以留在東部條件優越的實驗室，發表高水平論文，沖擊院士。但他發現，青藏高原作為全球生物多樣性的熱點地區，其植物種質資源的研究和保護卻嚴重不足，極少有研究者愿意長期前往。于是，他堅持每年進藏，采集植物種子。一個物種往往需要采集5000顆種子，還要覆蓋廣闊地域。他一做就是17年，后來在車禍中離世。

社會評價體系只看論文、頭銜，鐘揚卻選擇了另一條路：做那些看不見、短期無回報、卻真正關乎未來的事。他守護的，是文明的“輸入端”。社會不會因為你出身高貴而永遠尊敬你，只會因為你創造了價值而青睞你。而這種價值，從來不只是物質輸出，更是內心的熱愛與堅守。

輸入端不是用來“被社會認可”的，是用來“讓自己站穩”的。社會可以不認，但你心里知道：今天做了一件自己真正認可的事——這就是輸入端。它不是替代輸出端，而是在輸出端之外，給自己留一塊不被評價的領地。那塊領地，是你扛住外部壓力的錨。

所以我想對年輕人說：你可以在心里建立一套屬于自己的評價體系。不問世界要你成為什么，只問自己：我真正熱愛什么？我愿意不計回報地堅持什么？

這不是逃避現實，而是在眾聲紛雜之外，給自己留一片精神自留地。

QUESTION 04

精英時代結束

做有光的普通人

小友問：從小被教育要出人頭地、當精英，可這條路越來越擠、越來越累。要是不做精英，普通人的價值在哪兒呢？

梁永安：我特別理解這種疲憊。因為我年輕時，也活在強烈的精英思維和宏大敘事里。我在軍隊大院長大，身邊氛圍高度集體化、理想主義。看軍旗、國旗會由衷激動，讀《清明上河圖》只覺得紛亂瑣碎，對油鹽柴米的日常很有距離感。

在云南插隊時，我看著那里的山山水水，心里想的仍是：要為邊疆貢獻力量，要改天換地。真正改變我的，是后來在復旦讀書時親歷的一件事。一位在云南認識的知識分子，曾因表達個人思想遭遇坎坷，平反后被請去當老師，后來做了校長。這件事讓我意識到普通人的不易與個體價值的重要。我的目光從宏大敘事，轉向了一個個具體的人。

康德、馬克思、歌德也在一點點改變我。康德說“人是目的，不是手段”；馬克思揭示的“勞動異化”，讓人看到勞動如何從創造自我的過程，變成否定自我、消耗自我的過程；歌德寫維特的煩惱，寫普通個體的純真、善良與局限。文學與思想真正關心的，不是抽象的“人民”，而是一個個活生生的人。我過去最欠缺的，就是對個體價值的理解與尊重。

再后來回到云南，還是那位老農民，還是那句“我們可以自己選擇種什么了”——它徹底點醒了我：人的價值，從來不在頭銜、地位、身份里，而在于能否選擇、能否成長、能否對自己的生活負責。

而當下，精英時代已經結束——沒有任何人能獨自解釋這個時代的復雜性：城鄉結構、全球化波動、人工智能沖擊、文明價值碰撞……再厲害的個體也無法貫通一切。所以，人人都是普通人——這不是降級，而是解放。普通，不等于平庸。

即便那些被貼上“精英標簽”的人，也無法因此獲得內心的確認。外部坐標失效，其實是好事，它逼你回到內心，不再把人生價值寄托在頭銜上。一個年薪百萬卻仍在追問“我為什么活著”的人，也是普通人，卻是一個開始覺醒的普通人。

古代講“駑馬十駕，功在不舍”，資質平平的馬，只要一步步往前走，也能抵達遠方。今天的我們，不必人人爭當人上人。更值得追求的，是做一個優秀的普通人——擁有黑格爾筆下的“獨立意識”，不依附、不盲從，在自己的小世界里，把生命活得有光。

QUESTION 05

保持提問，永遠“未畢業”

小友問：AI變得太快，行業說洗牌就洗牌。以前拼命學的東西，轉眼AI就能干，感覺知識越來越不值錢了，努力還有什么意義？我只能被動地跟著學這個學那個，怕被落下，活得又累又焦慮。怎么才能不這樣？

梁永安：我一年里最看重的日子，不是春節，不是生日，而是9月1號——開學日。在我心里，所有人都是同學，沒有人真正畢業。

我一直不太適應“老師”這個身份，更懷念“同學”的狀態——學習不是校園專屬，而是一生的事。保持學習，不是為了考證、升職、包裝簡歷，更是為了不讓自己精神固化。

就像我這年紀還在學外語。有人不理解：如今AI翻譯隨手可得，還有必要花時間自己學嗎？當然有必要，工具可以替代即時翻譯，卻無法替代語言學習對思維的塑造。長期習得一門外語，會激活大腦的不同區域，打破單一的思維慣性。

在人工智能時代，會提問比擁有知識更重要。AI可以給出答案，卻無法替你提出一個好問題——因為好問題需要你真正理解自己的處境。比如，你不是問“怎么升職”，而是問“我為什么覺得升職才能證明自己”。這種問題，AI替不了你。你問的不是信息，是和自己的關系。保持提問，就是保持對自己生命的掌控。標準答案讓人停下，好問題帶人前行。

我每天都在學習：AI怎么理解世界，年輕人在關心什么，流行文化背后是什么情緒。我不一定全都懂，但我愿意去問、去接觸、去理解。永遠保持對世界的好奇，永遠愿意重新開始——這就是年輕。

學習的途徑從來都是多樣的。我喜歡游歷，拍人們的日常，這是我理解世界最重要的方式之一。去陌生街巷走走，觀察普通人的生活，是為了不脫離真實；常去相親角看一看，不是獵奇，而是想讀懂一代人的情感困境，看清大家內心真正的渴望。在不同的生活里看見自己，也看見別人。

我在《閱讀、游歷和愛情》里，給年輕人提過三個建議，今天也想分享給你：第一，多認識世界，知曉天外有天；第二，認清自我，用一生去定位自己是誰；第三，敬畏生命，懂得萬物共存，不只有自己。

人之所以僵化，是因為停止提問；之所以老去，是因為不再好奇。只要你還愿意主動學習，還愿意追問“為什么”，還愿意看見不一樣的生活，就不會被時代固化，也不會真正老去。

走到今天，梁永安說自己并沒有找到什么唯一的人生標準答案，而是活成了一名“永遠的同學”——永遠學習，保持開放，與年輕人站在一起。這也是他最想傳遞給年輕人的：把人生當作一場持續的探索。精神獨立，會在探索中慢慢生長出來。

人生這堂課，沒有畢業一說。我們永遠都可以在9月1日，重新開學。

從《百家講壇》到B站

他們為何被年輕人需要

2006年

易中天（1947年生）

從央視《百家講壇》到全民。風趣幽默、“說人話”，將歷史講成“三國脫口秀”。他打破了歷史正襟危坐的講法，用年輕人喜歡的節奏感與網感，讓枯燥的史料變得可親可近——歷史為什么要高居廟堂？為什么不能講得有趣？

核心價值：讓歷史“活”起來，讓年輕人愿意聽。

2018年

戴建業（1956年生）

從講臺到抖音。魔性湖北口音、吐槽式講解，把詩人講成“可愛的普通人”。他用近乎朋友閑聊的方式解構古典文學，回應了年輕人對“端著”的學術話語的厭倦：古典文學為什么不能接地氣？詩人為什么不能有缺點？

核心價值：讓古典文學回歸日常，讓年輕人不再害怕古詩。

2020年

梁永安（1954年生）

B站、訪談、播客。溫和包容，與后浪同行，給出一個個“允許”。當標準答案失效，年輕人被焦慮和意義感缺失包圍時，他站在他們身邊，肯定迷茫的正當性——為什么人生必須在規定路徑上疾行？慢一點、換一條路，不可以嗎？

核心價值：與年輕人并肩，探索生命價值。

2021年

王德峰（1956年生）

從校園到B站。“哲學王子”、煙不離手，講儒釋道直指人心。在物質豐裕但精神漂泊的年代，他替年輕人叩擊那個說不出口的困惑：賺了錢、買了房，為什么還是不快樂？人生的意義到底在哪里？

核心價值：用中國智慧回應存在焦慮，替年輕人說出說不清的苦。

2021年

劉擎（1963年生）

從象牙塔到綜藝《奇葩說》。理性清醒的學術明星，用哲學解讀現代人的困惑。在情緒先行的網絡環境里，他替年輕人問出那個被忽略的問題：我們還能不能好好說話、認真思考？哲學到底跟我有什么關系？

核心價值：讓哲學介入日常生活，幫年輕人重新學著思考。