專欄｜金瑩：怎么可能沒(méi)有感情呢

金瑩

紀(jì)錄片編導(dǎo)

電影《菜肉餛飩》編劇/原著小說(shuō)作者

我們兩個(gè)人之間沒(méi)有什么的。

她坐在床沿，平靜地看著我。而我坐在床對(duì)面的單人沙發(fā)上。今天，是我第一次以紀(jì)錄片導(dǎo)演的身份到她家，沒(méi)有帶機(jī)器，只是先聊聊天。

一個(gè)多星期前，我突然想做一期關(guān)于獨(dú)居老人的紀(jì)錄片，于是輾轉(zhuǎn)通過(guò)一個(gè)給老年人提供緊急呼叫服務(wù)的設(shè)備公司聯(lián)系到了她。她和同居一室的伯伯都是這家公司的用戶，兩人的子女都在國(guó)外，很久以前就認(rèn)識(shí)。某一天，這兩個(gè)70多歲的老人決定搬到一起朝夕相處。用他們的話說(shuō)，只是“搭伙過(guò)日子”。于是，我忍不住好奇地問(wèn)了老太太他們之間有感情嗎，然后得到了本文開(kāi)頭第一句的回答。

人物關(guān)系是紀(jì)錄片拍攝的關(guān)鍵一步，確立了人物關(guān)系，導(dǎo)演才能知道后續(xù)的故事會(huì)怎樣展開(kāi)。得到這一句回答和他們的同意后，我開(kāi)始拍攝他們的日常：跟著他們?nèi)ベI菜、做飯、參加各種社區(qū)活動(dòng)，甚至還跟著他們參加了江浙一日游。

7點(diǎn)在人民廣場(chǎng)集合上大巴，一車子的老人看上去就像一群即將去春游的小學(xué)生般興奮。到了景點(diǎn)，他們打卡拍照、鉆山洞，一路載歌載舞，我們幾個(gè)年輕人扛著死重?zé)o比的攝像機(jī)、三腳架在后面亦步亦趨。回程的大巴上，他們唱了一首接一首的老歌。我回頭看了下我的同事們，已經(jīng)累到昏昏欲睡、口水都要流出來(lái)了。

下午5點(diǎn)，大巴準(zhǔn)時(shí)回到人民廣場(chǎng)。和兩位老人道別后，筋疲力盡又茫然的我回到電視臺(tái)大堂，碰到了拿過(guò)白玉蘭最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)的老法師王小龍。我忍不住對(duì)他吐槽：“亂七八糟拍了很多，我都不知道怎么用?！彼χ粗?，說(shuō)了一句至今讓我印象深刻的話：“等到你剪輯的時(shí)候就知道了。”

第二天，我突然接到老太太打來(lái)的一通電話。她說(shuō)昨天太累了，現(xiàn)在腰都動(dòng)不了了，不能下床，今天一整天躺在床上時(shí)就開(kāi)始想，如果以后一直這樣，誰(shuí)來(lái)照顧自己呢，靠同居一室的老伯伯嗎？他愿意嗎？如果不愿意，她的后半輩子又該怎么過(guò)？

接到這個(gè)電話之前，我和她一直保持著拍攝者和被拍攝對(duì)象的禮貌關(guān)系，我也一直恪盡職守地呈現(xiàn)著一對(duì)雖然住在一個(gè)屋檐下但“其實(shí)沒(méi)有什么”的老人的生活狀態(tài)。但這通電話好像把一些東西打破了。

第二天，我?guī)е鴶z像錄音又去了她家。進(jìn)門后，我趕緊給老太太戴好錄音設(shè)備，打招呼說(shuō)，我們只是來(lái)拍拍他們聊天，然后和攝制組搬到門口最遠(yuǎn)的地方，靜觀其變。老太太還是只能躺在床上，攝像機(jī)開(kāi)始錄制的時(shí)候，她把心里的擔(dān)憂和委屈一股腦都說(shuō)了出來(lái)，最后問(wèn)了一句：“如果以后我一直這樣，你還會(huì)照顧我嗎？”老伯伯低頭認(rèn)罪般趕緊答應(yīng)：“會(huì)的，肯定會(huì)的?！蔽覀兒屠咸挤畔铝诵摹Ｎ抑溃斆魅缋咸窍氚盐覀兊臄z像機(jī)當(dāng)成簽字畫(huà)押的最后一道圖章。等到紀(jì)錄片在電視臺(tái)播出，全上海人民都知道了，他答應(yīng)過(guò)要照顧她一輩子的，想賴也賴不掉了。

一個(gè)星期后，老太太的腰好一點(diǎn)了，我們又跟著她去拍了拍他陪她復(fù)健，一起逛公園，一起去醫(yī)院配藥。拍著拍著，我的心里也起了疑惑，這對(duì)明明“沒(méi)有什么”的老人怎么看上去越看越像一對(duì)已經(jīng)共同生活了一輩子的老夫妻呢？

有一次，我們還去拍了他們一起準(zhǔn)備遺像的過(guò)程。我本來(lái)以為現(xiàn)場(chǎng)會(huì)很悲傷，還特地關(guān)照了攝影師該怎么取景，以便更好地去呈現(xiàn)那份生命即將走到盡頭的無(wú)奈和感動(dòng)。沒(méi)想到，他們?cè)诮o遺像裝鏡框時(shí)，老伯伯問(wèn)：“下面要寫(xiě)什么字嗎？”老太太說(shuō)：“先寫(xiě)一個(gè)名字，然后寫(xiě)上出生年月日，旁邊就是死亡年月日?！崩喜詭Т裘鹊貑?wèn)：“死亡年月日該怎么寫(xiě)？”老太太不耐煩地說(shuō)：“哎喲，這個(gè)你就不要管了，以后總歸會(huì)有人幫你寫(xiě)的呀！”聽(tīng)到這里，攝制組幾個(gè)人已經(jīng)快笑到不行。我沒(méi)有想到，一個(gè)本來(lái)以為悲傷的場(chǎng)景呈現(xiàn)出來(lái)的居然是這么歡樂(lè)的氛圍。原來(lái)，這才是生活的本質(zhì)。

一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，我到老太太家里給她送去一些點(diǎn)心。距離拍攝結(jié)束已經(jīng)過(guò)去了將近兩個(gè)月，我覺(jué)得我們好像真的成為朋友了。那天我沒(méi)帶攝像機(jī)，我們又聊了會(huì)兒天。突然，她對(duì)我說(shuō)：“我和老頭之間……怎么可能沒(méi)有感情呢？”

她的臉上忽然浮現(xiàn)出一種似笑非笑的表情，包含著對(duì)我木知木覺(jué)的小小責(zé)備和終于對(duì)我放下戒心之后的來(lái)自長(zhǎng)輩的安心。陽(yáng)光照在房間里，我們之后都沒(méi)有說(shuō)話，仿佛只是在感受那一刻房間里的安靜。

內(nèi)容監(jiān)制：孫哲

策劃：ELLE專題組

編輯：Viviane Gao