最近幾周資本市場最大的新聞莫過于SpaceX已經向美國證監會遞交了上市申請。SpaceX本次將是人類歷史上最大的IPO(首次上市公開募資),根據目前的市場預估,它上市后的市值也將達到驚人的2萬億美元。
2萬億美元是個什么概念?做個類比,截至本周五,在美國上市的中國公司阿里巴巴的市值是3300億美元左右,也就是說SpaceX市值會接近6個阿里。
為啥SpaceX能這么強?有統計顯示,SpaceX 2025年向太空投射的發射荷載量,超過了地球上所有其他公司的總和。不是第一。是其他所有公司加起來的總和,還乘以五。
獵鷹9火箭目前每2到3天發射一次。競爭對手一年發不了幾枚。同樣的助推器回收復用20次。
最近,著名的播客節目Founders劇透了作者Max Olson正在創作的新書《SpaceX Foundation》。本書試圖通過研究SpaceX 成立的前十年(2003-2013年)的第一手資料(包括內部備忘錄、馬斯克的公司更新郵件等),回答一個核心問題:
為什么SpaceX能夠以他人無法復制的方式取得成功?這種成功經驗是否可以被學習和重復?
書中指出,盡管SpaceX的工程哲學(如“第一性原理”)在某種程度上是公開的,且部分方法論也早已存在,但競爭對手(如波音、洛克希德、藍色起源)仍然無法追趕其領先地位。
書中重點揭示了SpaceX之所以能成功的5個關鍵因素。
01 | 第一性原理:把成本當變量而非常量
馬斯克當年想買俄羅斯的洲際彈道導彈,俄羅斯人開價:每枚兩千萬美元。
他回來就開始算:一枚火箭用什么做的?航空級鋁合金、鈦、銅、碳纖維。然后他問:這些原材料在市場上值多少錢?
答案讓所有人震驚:原材料成本,大概是火箭售價的 2%。
傳統航天工業的做法是什么?報價,報批,一層一層供應商加價,每個環節加15%到30% 的利潤。最后算下來,一枚火箭的原材料成本,大約只占售價的2%。
98% 的錢去哪兒了?流程。供應商加價、定制設計、一次性使用。
SpaceX 的切入方式很簡單:把這些都當作變量,而不是物理定律。
馬斯克問的問題不是"火箭為什么這么貴",而是"火箭應該值多少錢"。
一個供應商報價12萬美元的設備,SpaceX工程師自己造了 3900 美元。一個供應商一聽SpaceX 的時間和預算要求,站起身就走了。到最后,這些關鍵部件SpaceX都自己造。這樣的例子在SpaceX內部有上百個,大部分沒有公開。
這背后的邏輯不是"省錢",而是"不認可現成的成本結構"。
對于組織管理來說,這個教訓同樣適用。我聯想到一些公司在談"降本增效"的時候,想的是怎么在現有流程里摳出一點空間。
SpaceX的做法是:你的流程本身就是問題。把成本當變量,別把高成本當公理。
02 | 垂直整合:自己做才能真正降本
SpaceX內部制造了火箭80%的核心零部件。發動機、結構件、航空電子設備、軟件、地面系統—除了原材料和通用零件,其他全部自己造。
這不是馬斯克最初的規劃。而是被供應商逼出來的。還記得前面那個12萬美元 vs. 3900美元的案例嗎。
龍飛船的對接機構,沒有采用NASA現有設計,利用自行車減震器和目錄零件重新發明做了一遍。
這樣做的好處不止是省錢,而是帶來了迭代速度。內部制造,意味著迭代速度由自己控制。
當設計和制造在同一個樓里,一個工程師想改一塊支架、一個焊點、一塊電路板,制造工程師在同一棟樓里用同一套 CAD 系統。材料、夾具、工藝可以同時迭代,周期以周計算,而不是供應商告訴你的"幾年"。
從Falcon 1到Falcon 9,每一代迭代都在縮短這個周期。
03 | 標準化:不是約束,是武器
傳統航天的邏輯是:每個任務都是獨特的,每個載荷都需要定制,每個火箭都是定制的。
SpaceX反其道而行之:如果成本節省來自于批量制造,那標準化一定比定制化值錢。
客戶想要定制,但客戶更想要低價。讓客戶選,客戶會選擇適應你的標準。
于是,Falcon 9成了火箭界的Model T——同一款火箭,同一款引擎,同一種結構,同一種焊接工藝,同一套地面系統。
甚至Falcon Heavy就是三枚 Falcon 9 第一級綁在一起,加上一個共享的第二級。一個設計,多個變體,全部來自同一個平臺。
這樣做的好處是收獲了制造業的學習曲線:造 40 枚完全相同的火箭,每一枚都在累積可比數據。每一次異常、每一次缺陷,都直接反饋給設計團隊。
而復用 20 次的同一枚助推器,飛一次就積累一次完整運營數據,這個學習曲線比競爭對手快了不知道多少倍。
所以,"飛輪"就這樣轉起來了:成本低 → 價格低 → 市場份額高 → 產量高 → 成本更低。
04 | 快速迭代:失敗是數據,不是災難
傳統航天的做法:先充分分析,再凍結需求,再測試。少出問題,反復驗證。
SpaceX 做的恰恰相反:快速造、快點炸、立刻學。
馬斯克的原話:"Push the envelope such that it blows up." 把邊界推到它爆炸為止。
聽起來瘋狂。但邏輯很清楚:如果火箭沒炸過,說明你還沒摸到它的極限。每一次爆炸,都是對模型偏差的精準定位。
獵鷹1炸了三次,第三次成功了。星艦在開發階段每周炸一次,每次炸完三小時,新方案就出來了。
波音在地面做五年分析。SpaceX用真實火箭做實驗。五年之后,波音得到了一個更詳細的PPT,SpaceX得到了一枚能用的火箭。
05 | 企業文化:五條密碼
Max Olson總結了SpaceX內部的五條文化密碼,我認為是所有內容中最具價值的信息:
1. 攻擊瓶頸,不是分散精力
每個SpaceX現場,都有一個單一的壓倒性目標。星艦開發卡在猛禽發動機產能上,全公司資源all in在那里。不是推進劑裝載,不是隔熱盾,是發動機。瓶頸在哪,全部資源就在哪,力出一孔。
2. 遇到障礙不是理由,是問題陳述
遇到障礙不可恥,隱瞞障礙才可恥。“我被問題卡住了”不是認輸,是在申請支援。升級問題,直到徹底解決它,才能推動項目進步。
3. 夠用就好,不追求完美
龍飛船的對接機構,用自行車減震器和目錄零件就解決了。SpaceX 優先造粗糙的樣機來驗證想法,再決定是否投入昂貴開發。這是“夠用”,不是“完美”。
4. 質疑一切需求
獵鷹9的格柵翼原本設計成可折疊的,看起來理所當然。但經過仿真測試,固定翼完全可行。SpaceX直接刪掉了折疊機構。馬斯克的規則:“最好的零件是沒有零件,最好的流程是沒有流程。”
如果一個需求找不到原始負責人,找不到原始理由,這個需求就應該被刪除。他們甚至有個硬規則:如果你刪掉的要求不到加回去的 10 倍,說明你刪得還不夠多。
5. 失敗即數據
SpaceX內部做了一個視頻名字叫“如何不讓軌道火箭著陸”,把火箭炸成碎片的畫面配上音樂發出來。這不是作秀,這是真實的信號:可見的失敗,只要能提取出教訓,就是可接受的。
總 結
讀回到文章的開頭,SpaceX的這套方法為何至今沒有人學到?
表面上看,第一性原理不新鮮,垂直整合不新鮮,快速迭代也不新鮮。馬斯克自己也說,洛克希德·臭鼬工廠在六十年前就在用類似的方法。
那為什么沒有人復制?其中關鍵:這些方法不是一個獨立的工具,而是一個系統。
讓戰略、工程、文化幾個方面都能相互強化,讓飛輪轉起來,最終每一圈飛輪都讓下一圈更容易。這才是真正的護城河。
![]()
1、
2、
3、
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.