名聲的重量——讀石國(guó)才老師《老鼠貝丁的煩心事》有感

名聲的重量

——讀石國(guó)才老師《老鼠貝丁的煩心事》有感

（文/張文博）

《老鼠貝丁的煩心事》有個(gè)巧妙的敘事陷阱：它讓讀者不自覺(jué)地站在貝丁這邊。

一只老鼠，肥碩、機(jī)靈，穿著件綠背心，眨巴著圓溜溜的眼睛。它請(qǐng)家貓吃飯，跟蒼蠅蚊子稱(chēng)兄道弟，還要為“四害”正名去打官司。這設(shè)定本身就帶著荒誕的溫情。孩子看到這里會(huì)笑，大人也會(huì)——誰(shuí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種不服氣的小人物呢？但笑完之后，問(wèn)題就來(lái)了：我們?yōu)槭裁从X(jué)得貝丁可愛(ài)？

因?yàn)樗奈钦娴?。麻雀從前也是“四害”，如今翻身做了保護(hù)動(dòng)物，就不來(lái)赴宴了。貝丁救過(guò)它一命，它卻“忘恩負(fù)義”。這情節(jié)設(shè)計(jì)得很準(zhǔn)，戳中的是人對(duì)“勢(shì)利”的普遍厭惡。讀者還沒(méi)來(lái)得及想“老鼠確實(shí)偷糧食”，先被這份人情冷暖牽動(dòng)了。這就是敘事的權(quán)力：它讓你先共情，再思考。

但書(shū)沒(méi)有停留在共情里。家貓是個(gè)關(guān)鍵角色。它吃貝丁的，喝貝丁的，卻不肯做它的代理人，也不肯上法庭作證。這很妙——家貓不是反派，它只是務(wù)實(shí)。它說(shuō)老鼠“聲名狼藉”，打官司也贏不了；它說(shuō)貝丁“還沒(méi)認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤”。這些話(huà)從一只貓嘴里出來(lái)，帶著某種荒誕的權(quán)威，卻又無(wú)法反駁。因?yàn)樨堈f(shuō)的是事實(shí)：老鼠確實(shí)在墻角打洞，確實(shí)在倉(cāng)里偷糧。

這里出現(xiàn)了一個(gè)值得玩味的問(wèn)題：事實(shí)和感受，哪個(gè)更該被聽(tīng)見(jiàn)？貝丁強(qiáng)調(diào)的是感受——“人類(lèi)有偏見(jiàn)”，“評(píng)價(jià)不公平”，“我們也有貢獻(xiàn)”。它說(shuō)的貢獻(xiàn)也是真的：維持生態(tài)平衡，促進(jìn)物質(zhì)循環(huán)。但家貓問(wèn)的是另一件事：你們干的壞事怎么算？貝丁的回答是，那是“生存必需”。這個(gè)回答暴露了它的盲區(qū)：它把“不得不做”和“應(yīng)該被原諒”混為一談了。

書(shū)里最誠(chéng)實(shí)的一段，是臭蟲(chóng)的話(huà)。它說(shuō)，臭蟲(chóng)能從“四害”名單上移除，不是因?yàn)槿祟?lèi)改了看法，只是因?yàn)槿祟?lèi)居住條件好了，臭蟲(chóng)不再成害了。這話(huà)很涼，卻很真。它暗示了一個(gè)貝丁不愿意接受的道理：名聲的改變，往往不取決于你怎么說(shuō)自己，而取決于你實(shí)際上還造不造成麻煩。麻雀能翻身，是因?yàn)樗摹昂μ帯北恢匦略u(píng)估，發(fā)現(xiàn)其實(shí)沒(méi)那么大，甚至有益；而老鼠、蚊子、蒼蠅、蟑螂，至今背著罵名，因?yàn)樗鼈儌鞑ゼ膊?、糟蹋糧食的功能，從未消失。

貝丁最后輸了官司，但“解開(kāi)了心結(jié)”。這個(gè)結(jié)局處理得謹(jǐn)慎。它只讓貝丁幡然悔悟，痛改前非，但沒(méi)寫(xiě)具體幫助——用實(shí)際行動(dòng)去證明。它只是讓貝丁明白了一些道理。什么道理？書(shū)的后記里寫(xiě)了：要做好事，不要干壞事，尊重別人才能被尊重。這些話(huà)放在后記里，是安全的；但如果讓貝丁親口說(shuō)出來(lái)，就假了。所以作者沒(méi)這么寫(xiě)。他讓貝丁繼續(xù)是一只老鼠，只是不再那么心煩了。這分寸感，是對(duì)讀者的尊重。

但我想說(shuō)的還不止這些。

這本書(shū)真正讓我停下來(lái)的地方，是它提出了一個(gè)很少被認(rèn)真對(duì)待的問(wèn)題：誰(shuí)有資格被“正名”？貝丁想要人類(lèi)改變對(duì)鼠族的“刻板印象”，這訴求本身合理嗎？如果一種動(dòng)物確實(shí)在傳播鼠疫、咬壞衣物、偷吃糧食，人類(lèi)討厭它，是“偏見(jiàn)”還是“正當(dāng)反應(yīng)”？書(shū)里沒(méi)有直接回答，但它讓貝丁的辯解顯得越來(lái)越無(wú)力——不是因?yàn)樽髡哒驹谌祟?lèi)這邊，而是因?yàn)樨惗〉睦碛?，始終是從自己的角度出發(fā)的。

這觸及了一個(gè)更深的議題：弱者敘事的雙刃劍。當(dāng)我們同情貝丁時(shí)，我們是在同情一種真實(shí)的委屈，還是在消費(fèi)一種“被誤解者”的人設(shè)？現(xiàn)實(shí)中，太多聲音在喊“我被冤枉了”，但喊的時(shí)候，往往只字不提自己做過(guò)什么。貝丁的可愛(ài)，恰恰在于它的盲區(qū)——它真的覺(jué)得自己沒(méi)干什么壞事。但這種可愛(ài)，也是危險(xiǎn)的。如果孩子讀完，只覺(jué)得“老鼠好可憐，人類(lèi)好偏見(jiàn)”，那這本書(shū)就被誤讀了。

好在作者留了一個(gè)口子。家貓的存在，臭蟲(chóng)的實(shí)話(huà)，還有貝丁最終輸?shù)艄偎镜慕Y(jié)局，都在悄悄校正這個(gè)傾向。書(shū)沒(méi)有說(shuō)貝丁是對(duì)的，它只是讓貝丁有機(jī)會(huì)把話(huà)說(shuō)完。這種敘事倫理，在童書(shū)里不多見(jiàn)。大多數(shù)童書(shū)會(huì)選擇更清晰的道德立場(chǎng)：好人贏，壞人輸，或者壞人變好，皆大歡喜。但《老鼠貝丁的煩心事》讓好人（如果貝丁算好人的話(huà)）輸了，卻也沒(méi)讓他變成壞人。它只是讓他長(zhǎng)大了——從“我不服”到“我明白了”，中間沒(méi)有戲劇性的轉(zhuǎn)折，只有時(shí)間和平淡的代價(jià)。

最后想說(shuō)一點(diǎn)關(guān)于語(yǔ)言的事。這本書(shū)的文字帶著拼音，顯然是給低年級(jí)孩子看的。但作者沒(méi)有因此簡(jiǎn)化思考。他用了很樸素的對(duì)話(huà)，“吱吱”“嗡嗡”“噠噠”，動(dòng)物的叫聲成了語(yǔ)氣詞，也成了身份的標(biāo)記。貝丁說(shuō)話(huà)帶“吱”，家貓說(shuō)話(huà)帶“喵”，這不是賣(mài)萌，是在提醒讀者：它們始終是動(dòng)物，不是穿著動(dòng)物衣服的人。這種間離效果，讓故事保持了一份清醒——我們是在借動(dòng)物說(shuō)人事，但動(dòng)物和人事終究不同。

讀完全書(shū)，我想起一件舊事。小時(shí)候家里鬧老鼠，父親買(mǎi)了老鼠夾，母親卻說(shuō)，別弄死，放生吧。父親問(wèn)，它咬壞的東西怎么算？母親沒(méi)說(shuō)話(huà)。那個(gè)老鼠最后怎么樣了，我不記得了。但我記得那個(gè)問(wèn)題：怎么算？貝丁也在問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，只是方向相反——人類(lèi)欠我的，怎么算？?jī)蓚€(gè)方向的問(wèn)題，其實(shí)都無(wú)解。因?yàn)椤八恪北旧?，就是一道跨不過(guò)去的墻。老鼠不會(huì)懂人類(lèi)的賬本，人類(lèi)也未必愿意聽(tīng)老鼠的辯解。

這本書(shū)的價(jià)值，不在于給出了答案，而在于它讓孩子看見(jiàn)：墻是存在的，但說(shuō)話(huà)的權(quán)利也是存在的。貝丁去打官司，輸了，但它說(shuō)過(guò)了。這很重要。很多委屈，不是因?yàn)闆](méi)贏，而是因?yàn)闆](méi)說(shuō)。說(shuō)了，輸了，心結(jié)反而能解開(kāi)。這是貝丁的故事，也是許多人的故事。

合上書(shū)，那只穿綠背心的老鼠還在眼前眨巴眼睛。它不再心煩了，但醒悟了變成一只好老鼠。這結(jié)局，比童話(huà)更真實(shí)，也比說(shuō)教更溫柔。

我想，這書(shū)是給孩子的，也是給大人的。因?yàn)槲覀冋l(shuí)沒(méi)有過(guò)貝丁式的時(shí)刻呢？執(zhí)著于一個(gè)說(shuō)法，一場(chǎng)官司，一個(gè)“你應(yīng)該懂我”的期待。而真正的解脫，往往是從放下那份執(zhí)著開(kāi)始的——不是放棄自己，而是換一條路，去成為那個(gè)不需要辯解的人。

作者簡(jiǎn)介：中國(guó)民俗學(xué)會(huì)會(huì)員，省青年作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀會(huì)員、信陽(yáng)市作協(xié)會(huì)員、青年作家網(wǎng)簽約會(huì)員、澎湃新聞文藝領(lǐng)域創(chuàng)作者；2024年頂端新聞文學(xué)新星創(chuàng)作者、第九屆華語(yǔ)詩(shī)歌春晚（鄭州分會(huì)場(chǎng)）詩(shī)歌獲得者，作品多次入選教育圖書(shū)與文學(xué)期刊《秀江南》《西安日?qǐng)?bào)》《蘇州晚報(bào)》《青年作家》《黃河 黃土 黃種人》等，文章發(fā)表二十多萬(wàn)字。