100種愛山的方式：一群人與他們的山

如果給“愛山”找一百個理由，這個答案可以說得很長：為了巖壁上指尖的觸感，為了那層稀薄的空氣，為了逃離寫字樓的密閉電梯，或者僅僅是為了看一眼夜空中明亮的星星。

2016年進入《戶外探險》雜志社后，玄天接觸到各種各樣的戶外人：放下城市生活的背包客、挑戰(zhàn)高難度路線的登頂者、用雙腳丈量荒野的越野跑運動員......他意識到，故事是要走出去找的。相比在辦公室，他更希望在路上，與這些人發(fā)生交集，去理解他們的戶外生活。

在我們看來，僅僅作為旁觀者去聽一個好故事是不夠的。別人的經驗再具體，也終究隔著一層屏幕或紙張。真正的故事，需要你出發(fā)，去找到講述它的人。

基于這些思考，《戶外探險》策劃了《100種愛山的方式》。玄天開著一輛Van，從北京出發(fā)，在不同的山地之間移動。在這段過程中，他一邊進行攀巖、越野跑等戶外運動，一邊遠程處理工作，同時與家人保持聯系。

第二季《100種愛山的方式》，講述了不同愛山的人。有人在飛釣的靜謐中感受風聲，有人在巖壁上獨自清理出數百條線路，有人走進太行深處守護華北豹的家園…….我們發(fā)現，當這些人在講述山時，本質上都在談論該如何更好地生活。

撰文｜趙景宜

編輯｜王子

設計｜周末

圖片來源｜戶外探險

本文為《戶外探險》原創(chuàng)內容

第一季的《100種愛山的方式》，更像是一場公路漫游。

北京白河，是旅行的第一站。在這里，我們遇到了文森。28歲的他搬到了白河：白天在巖壁上攀爬，晚上回到出租屋寫稿，以自由撰稿維持生計，拉大提琴。這樣的生活方式，讓觀眾們意識到，原來年輕人也可以在山野中活得如此豐盈。

白河不僅有像文森這樣的定居者，更多的是周末前來都市攀巖人，這里承載著許多輕盈而熱烈的記憶。《100種愛山的方式》遇到過一對因攀巖相識的新人——在巖壁前，穿著婚紗與西裝拍攝婚紗照，把人生的重要時刻留在巖壁之間。

他們也慢慢融入了張家墳村的生活。“買菜其實挺原始的。每天早上有固定時間，有人開著三輪車，把菜送到村里的一個小廣場，大家再集中去買。我們也會過去，在這個過程中，一點點熟悉這里的生活。”

最初，這臺VAN駛進張家墳村，剛一停穩(wěn)，村民們便圍了上來，打量著那輛經過改裝、掛著“鄂H”車牌的Van：“你這車跟美國悍馬似的，搞登山的吧？” “荊門的？我還以為遇到老鄉(xiāng)了呢。”

離開白河后，車子繼續(xù)向南，駛向山東棗莊。160公里之后，才真正離開北京的行政邊界，讓人不免感嘆這座城市的龐大。路上，我們有過猶豫：在人生地不熟的地方，是否還能遇到新的同伴？

這種不確定，很快被山東人的熱情消解。棗莊巖場的氛圍直接而開放：巖友們在巖壁下彼此交流、互相按摩手臂，氣氛熱烈而松弛。棗莊巖場帶著一種“年輕”的氣質，讓人聯想到白河早期的攀巖社群。

一位七十多歲的張老師，讓觀眾印象很深。張老師有著十幾年巖齡，依然能夠完成多條高難度線路。他年輕時習武，自認為柔韌性不錯，還會用武術中的虎口棒訓練指力。在家中，張老師搭建了一座小型私人巖館：收集國家登山訓練基地淘汰的巖點，甚至用黃精自制巖點。

▲第一季「100種愛山的方式」海報

“這一路上，你會遇到很多有意思的人和故事。其實，去野攀本來是一件很‘奢侈’的事，需要反復中轉。但對棗莊人來說，這非常方便。不少巖友會在上班前來野攀，下班后再爬一會兒，就像城里人去巖館一樣。”

這樣的路上生活持續(xù)了一個多月，也突然結束：面包車的轉向燈損壞，電路出現故障。正當玄天在陌生街頭尋找維修店時，一通來自公司的電話打來，重要工作需要在一周內回北京處理。

壞掉的轉向燈，與突如其來的歸期通知，一起為這段漫游按下了暫停鍵。

每個人都有不同的愛山方式。

到了第二季，《100種愛山的方式》有意改變敘事的路徑。相比第一季更偏向漫游與行走的記錄，新一季將重心收回到“人”本身。節(jié)目希望經由這些不同的愛山的故事，讓更多人了解愛山的不同方式，獲得走向山野、走向戶外的可能性。

▲第二季「100種愛山的方式」海報

第二季的《100種愛山的方式》，更聚焦于那些與山發(fā)生真實關聯的人。故事不再只是關于“去哪里”，而是轉向“是誰在山里，以及他們如何生活”。

北望，是這一季最先出場的人。2018年，他第一次來到新疆喀拉峻。在這里，他有一小片牧場，一條獵犬，八匹馬，生活也被收束到最基本的內容——放牧、照料，以及與自然長時間的相處。

他說，馬是能感知情緒的。和馬待得久了，人也會慢下來。

他平時居住的地方，并不完全與外界隔絕，仍有網絡，可以維持基本連接。但當他進入夏牧場，深入天山腹地時，另一種生活才真正開始——沒有信號，也幾乎沒有人煙。時間不再被信息打斷，生活也不再被外部節(jié)奏切分。人要面對的，只剩下天氣、動物，以及身體最直接的反應。

紹鵬，代表著另一種與山相處的方式。

這些年，他在北京白河及周邊開發(fā)了數百條野外抱石線路。對他來說，一塊巖壁不是現成的對象，而是一道需要反復確認的問題。他總是背著抱石墊上山，包里裝著鐵鍬、吸塵器。真正開始攀爬之前，要先判斷巖石是否穩(wěn)固，敲打表面，清理裂縫里的泥土和碎石，反復觸摸巖點，確認它是否可以使用。

一條線路，從“能不能爬”，到“能不能保護”，再到“值不值得留下”，往往要花上數天，甚至更久。2022年，他完成了自己的第100條抱石線路開發(fā)。那是一條仰角線路，巖點條件并不理想，他一個人清理了將近兩周，才讓它具備可攀性。四月杏花開放時，在這條被命名為“100”的線路下攀爬，成了他記憶里一個很特別的瞬間。

到現在，他已經在野外開出了300多條線路。這些分散在山體中的路徑，讓后來者得以進入，也讓攀爬這件事不斷向外延展。在紹鵬看來，野外沒有老師，老師就是大自然。所有判斷都來自巖石本身，沒有標準答案，也沒有既定路徑。

玄天也參與過一條線路的首攀，那條線路后來被命名為“魔鬼城”。他們從天津回到北京白河，原本計劃繼續(xù)攀爬，卻遇上大雨。行程被打斷，玄天反而說：“有時候，下雨會給你一個休息的時間。在山里，也可以什么都不做。”

宋大昭，是這一季中少數把目光從“人”轉向“動物”的人。

2008年，他離開互聯網行業(yè)，進入山西和順、榆次一帶，來到太行山深處一個正在逐漸消亡的小村莊——整個村子只剩下十幾口人。也是在那一年，他第一次真正進入華北豹的棲息地，開始理解這片山林的結構：什么時候蘑菇最多，哪一年是橡子的“大年”，野豬依靠什么生存，動物又如何在山中移動。

2013年，他發(fā)起成立貓盟，開始系統(tǒng)記錄和保護華北豹的生存狀況。在他的觀察里，問題并不總是顯性的。公路的修建、村落的消失、人類活動邊界的變化，都在一點點切割原本連續(xù)的棲息地，讓動物的生存空間越來越破碎。

如果說有人是在山里尋找自我，那么他更關心的，是那些本就屬于山的生命，如何繼續(xù)留在這里。

在攀巖圈里，沒人不知道黃山。

“費用不著急，晚點再說。”這個“晚點”，有時是一周，有時是一年——他總在忙著修鞋，很少有時間停下來對賬、收款。對他來說，重要的從來不是交易本身，而是那雙鞋是否被修好：腳感是否合適，哪怕只是鞋頭一毫米的差異，都可能影響一次攀爬。

2000年代初，黃山在北京接觸攀巖，從白河開始，逐漸沉浸在巖壁之中。后來南下浙江，在臺州、仙居之間輾轉，從一個18平方米的車庫開始，自學修鞋。沒有系統(tǒng)教程，只能靠拆解、試錯，一雙一雙摸索出來。十多年間，他修過三萬多雙攀巖鞋。

但某種程度上，黃山始終在“后退”。從巖壁上的攀登者，到車庫里的手藝人，再到如今被各種事務包圍。他最后一次在巖壁上開線，因為雨季被擱置，再也沒有回去。那次撤退，像是他與狂熱攀登生涯的一次切割。此后，他把全部精力都投入到工作室中。

IAN的生活，是在不斷偏離原本軌道的過程中形成的。

他做過廣告，做過境外旅游，也在新西蘭打工旅行過一年。那段時間里，他開始接觸Vanlife——在美國，徒步和攀巖地點分散、住宿成本高，一輛車成為更現實的解決方案。最初，他只是想改一輛車給自己用，后來開始幫別人改裝，慢慢把這件事做成副業(yè)。

2019年前后，他成立品牌，開始做camper van改裝。疫情之后，出境游停擺，這個副業(yè)反而被推到前臺，成了他的主要工作。四年里，他改了二十多臺車，客戶多是帶孩子的家庭，很少有人真正長期在路上。

到了2024年，這門生意幾乎停了下來——整整一年沒有新訂單。他沒有停下來，而是開始嘗試登山滑雪。“單純攀登的話，頂峰之后就是下撤，反而有點單一；如果只是滑雪，前面的過程又顯得漫長。所以對我來說，登山滑雪是一種更完整的體驗。”

雨湖和一只貔貅，把時間花在一件更不確定的事情上——尋找可以攀冰的自然場地。

他們用了8年時間，在北京周邊的山野中標記出上百條攀冰線路。但冰不同于巖石，它每一年都在變化。2025年的暖冬，讓原本穩(wěn)定的冰瀑變得難以預測。他們再次進入京郊山中，用72小時反復查看三條冰瀑的發(fā)育情況：厚度、結構，以及是否具備攀爬條件。

在這里，線路不是被“開發(fā)”的，而是被等待、被判斷。能不能出現，什么時候出現，都不由人決定。尋冰，更像是一種面對未知的方式——不是挑戰(zhàn)極限，而是一種生活。

DJ的生活，總是在流動中展開。

因為工作，餃子不斷去往不同的城市，但幾乎每到一個地方，他都會多留一天——帶上魚竿，去找一條可以飛釣的水域。對他來說，地點并不重要，重要的是那種不確定性：“每一次去釣魚，其實都是未知的。不管是魚，還是過程中會發(fā)生什么。”

飛釣更像是一種觀察與判斷。翻開石頭，看水里有什么若蟲，判斷魚會吃什么，再選擇對應的假餌。但真正吸引他的，并不是結果。更多時候，是更安靜的時刻。人站在水里，只能聽見風聲、水聲和鳥鳴。“你不是在釣魚，你只是站在這個環(huán)境里，和自己對話。”

那些原本想不通的事情，也會在這個過程中慢慢理順。“我不太在乎漁獲，更在乎中間發(fā)生的事情。”

老羅住在西湖邊，是國內較早一批越野跑者，也是風雪戶外的創(chuàng)辦人之一。

在他看來，越野跑不僅是一項運動，更改變了戶外的方式。相比傳統(tǒng)徒步，它強調更輕的裝備和更快的節(jié)奏。這種邏輯也影響到攀登——比如FKT（最快時間）方式，本質是在更短時間內通過風險區(qū)域，從而提高安全性，也打開新的可能。

但他并不把一切交給效率。“騎車到千島湖，吃個魚頭再回來，那才是真正的快樂。”他說，“不是每一次都要想著速度和數據。”

老羅不愿意提前退休，也很少去設想某種理想生活的終點，他會坦然談論“如何死亡”——希望簡單、迅速，在大自然里，而不是被困在病床上。“對自己好一點，盡量不傷害別人，不破壞環(huán)境，把這一生過完就可以了。”

回看這些人，你會發(fā)現，“愛山”從來不是一個統(tǒng)一的答案。

有人進入山中，是為了更靠近自我；有人留下，是為了讓其他生命繼續(xù)存在；也有人只是不斷往返，在現實與山野之間尋找一種平衡。

第一季，是一次向外的漫游；第二季，是一次向內的凝視。而“為什么愛山”，從來沒有被真正回答——它只是被不斷展開。第三季《100種愛山的方式》即將推出，我們正在招募同行者。

如果你也在以某種方式靠近山野——無論是攀登、徒步、越野跑、滑雪、攀冰，還是飛釣、皮劃艇、溯溪，或只是反復走進山里，在不同的季節(jié)與山野之間停留；如果你也在現實與熱愛之間反復權衡，試圖找到一種屬于自己的節(jié)奏；如果你愿意講述你的戶外生活、你的猶豫、你的選擇——

歡迎你加入《100種愛山的方式》，也可以推薦身邊的朋友，歡迎通過后臺留言與我們聯系。

我們希望記錄的，不只是山本身，而是人在山中的狀態(tài)。

路上見。

哪一刻

讓你愛上了山野？

CONTACT

RECRUITMENT