三八婦女節(jié)必看《非窮盡列舉》：竭盡全力的女性，終究為血緣讓權(quán)

《初步舉證》制作團(tuán)隊(duì)的最新女性主義戲劇《非窮盡列舉》將在3月8日國(guó)際婦女節(jié)全國(guó)上映。

去年同期上映的《初步舉證》描述一位頂級(jí)刑事辯護(hù)律師泰莎，當(dāng)她以性侵受害者的身份站上法庭、對(duì)男性主導(dǎo)的司法體系進(jìn)行了尖銳的質(zhì)疑與控訴。今年的《非窮盡列舉》在女性主義、法律題材方面與前作一脈相承，只是這一次故事的主角身份變得更為復(fù)雜······

Jessica，刑事法庭法官是她的社會(huì)角色，同時(shí)，在家庭中她扮演著妻子和母親。故事前半段場(chǎng)景在法庭與家庭中來(lái)回切換，讓她無(wú)縫穿梭在多重身份之間，我們看到一個(gè)女性努力平衡工作與生活的真實(shí)寫(xiě)照。

但從一開(kāi)始就注定了Jessica難以平衡這兩者的關(guān)系，一次開(kāi)庭時(shí)，兒子著急地傳短信來(lái)，Jessica怕兒子出什么事、于是休庭回電話，結(jié)果只是兒子找不到一件聚會(huì)要穿的夏威夷襯衫······

這是家庭角色第一次介入社會(huì)角色，表現(xiàn)為打斷審判。不過(guò)是為兒子暫時(shí)休庭、工作時(shí)想著兒子的襯衫在哪兒。雖然此時(shí)只是無(wú)關(guān)痛癢的一樁小事，但為后面兩種角色的混淆與博弈埋下了伏筆。

表面來(lái)看Jessica事業(yè)家庭兩手抓，但其實(shí)早已經(jīng)一團(tuán)亂，她并不能很好地區(qū)分這兩者。

比起前作，這部在服裝上花的心思和細(xì)節(jié)明顯更多，演員在舞臺(tái)上換衣服的頻率很高，每一次換衣服都是身份的切換，其中一個(gè)小細(xì)節(jié)是法袍和圍裙顏色一樣，有一次她穿著圍裙去上班了。

同樣，在回想法官就職儀式時(shí)，她穿著睡褲套上法袍和假發(fā)模擬當(dāng)時(shí)的情境，比起回想當(dāng)時(shí)的興奮、成就感，她更多想起的是丈夫和兒子在下面說(shuō)悄悄話把她排除在外、以及丈夫令人不悅的態(tài)度——丈夫不認(rèn)為她是真正有資格當(dāng)法官的人，只是剛好吃到了性別紅利。

而當(dāng)時(shí)的她一邊渴望得到眼前這個(gè)最親密的男性認(rèn)同，一邊隱藏起自己的失落轉(zhuǎn)而照顧失去資格者的情緒和自尊心。

這樣的服裝搭配說(shuō)明了她即使是在走向事業(yè)巔峰時(shí)，也不能全然享受做女強(qiáng)人的快樂(lè)，因?yàn)?strong>她沒(méi)有一刻擺脫家庭角色。無(wú)論是圍裙當(dāng)法袍，還是上半身法袍下半身睡褲，服裝混搭隱喻了Jessica混亂的角色定位。

兩種角色已經(jīng)夠令人疲憊了，然而在故事后半段，真正讓她的兩種角色正面交鋒的事件爆發(fā)了——她18歲的兒子哈里被指控強(qiáng)奸罪，一夕之間她成為了一個(gè)犯罪者的母親。

為什么會(huì)變成這樣呢？Jessica分明在兒子小時(shí)候就開(kāi)始進(jìn)行性教育了，她期待他作為一個(gè)女權(quán)主義者的兒子，是個(gè)懂得尊重女性的男孩。

可隨著兒子漸漸長(zhǎng)大，跟爸爸變得更親近，Jessica自然而然地將性教育的任務(wù)分工給丈夫，結(jié)果最終她收獲了一個(gè)強(qiáng)奸犯兒子。

最初兒子面不改色地說(shuō)謊，聲稱與被害者兩廂情悅，雖然兩人都喝醉了，但他分明獲得了性同意。Jessica一開(kāi)始也相信兒子不會(huì)做出那種事，寧愿相信是被害者受創(chuàng)記憶錯(cuò)亂，把別人當(dāng)成她兒子。但事實(shí)是兒子性侵了喝醉不省人事的女孩，犯罪動(dòng)機(jī)令人咋舌——“她剛好在那，而我可以。”

法律上沒(méi)有直接證據(jù)，只有被害者陳述的情況下，兒子的勝算很大，如果加害者身邊是女律師的話、還會(huì)爭(zhēng)取到印象分······Jessica和丈夫一個(gè)法官一個(gè)律師，論專(zhuān)業(yè)論人脈，這場(chǎng)官司都是穩(wěn)贏。

因?yàn)槭且患胰耍?strong>因?yàn)樗谑且粋€(gè)法官之前，首先是一個(gè)媽媽。她希望兒子堅(jiān)持做無(wú)罪抗辯。

先不論那個(gè)“機(jī)械降神”的結(jié)局，至此，這是一個(gè)女權(quán)主義者被裹挾在父權(quán)制社會(huì)中逐漸迷失、倒戈與墜落的悲劇。

回溯兒子的成長(zhǎng)之路，Jessica總是把他放在受害者的位置上，說(shuō)他是個(gè)脆弱的孩子，怕他被猥褻、被霸凌、被網(wǎng)暴，她恐怕一次也沒(méi)想過(guò)自己兒子可能不是受害者，而是加害者。這種想法就非常“寶媽”。

從哪里出錯(cuò)的呢？從生下兒子的瞬間開(kāi)始，就走上了一條不歸路？當(dāng)別的生了女兒的媽媽在談?wù)摲N類(lèi)繁多的脫毛方式、月經(jīng)結(jié)塊問(wèn)題時(shí)，她想“還好我生的是兒子”，這時(shí)她和很多寶媽一樣默認(rèn)生兒子更好，甚至產(chǎn)生了微妙的優(yōu)越感。

當(dāng)她得知兒子第一次與女生發(fā)生關(guān)系她內(nèi)心感到“有點(diǎn)自豪”，殊不知這點(diǎn)自豪的背后隱藏著可怕的犯罪。故事后半段Jessica牽著12歲兒子的手，即使18歲的兒子就出現(xiàn)在她眼前，她還是牽著12歲的兒子到處走，她心里的兒子成為了幽靈，而現(xiàn)實(shí)中長(zhǎng)大的兒子變得陌生、令人作嘔。

這部從立意層面的確與《混沌少年時(shí)》有重合，一個(gè)男孩在成長(zhǎng)過(guò)程中受到了有毒男子氣概和厭女文化的荼毒，變成了incel，厭女演化到殺人，而父母渾然不知。

《混沌少年時(shí)》的兒子繼承了父系家族血脈中的暴力，《非窮盡列舉》的兒子走向了女權(quán)主義母親的反面，無(wú)論養(yǎng)育者有沒(méi)有教育的意識(shí)，最終竟然得到了近乎一致的結(jié)果？

問(wèn)題根本不在Jessica如何教育好自己的兒子，她已經(jīng)竭盡全力了，做得比一般的父母還多。在一個(gè)有毒的大染缸里如何出淤泥而不染？當(dāng)所學(xué)與現(xiàn)實(shí)割裂甚至截然相反怎么辦？正如兒子所說(shuō)“你不在那里”、“現(xiàn)實(shí)根本不一樣”。

缺席的父親和像父親一樣漏洞百出的法律，缺乏教化的能力，他們只會(huì)在問(wèn)題發(fā)生很久之后茫然四顧說(shuō)著：“我不知道。”

一對(duì)法官和律師都無(wú)法確保自己的兒子不成為強(qiáng)奸犯，一個(gè)頂級(jí)律師也難以在經(jīng)歷性侵之后站上法庭為自己辯護(hù)，不得不令人得出現(xiàn)實(shí)更悲觀的結(jié)論。主創(chuàng)的兩部作品同樣是女權(quán)主義者、同樣是法律精英，如果說(shuō)泰莎還是一個(gè)受害者和反抗者，那么Jessica的立場(chǎng)顯然沒(méi)有那般鮮明，她是失敗的女性主義者、還加入了維護(hù)父權(quán)的隱形加害者行列。

到底從哪里出錯(cuò)的呢？是從生出兒子的時(shí)刻就注定會(huì)變成這樣了？再退一步說(shuō)是從結(jié)婚并決定生育的時(shí)刻？從何時(shí)她加入了父權(quán)制的序列、優(yōu)先維護(hù)既得利益者的利益，什么女權(quán)主義、司法正義，都不得不為血緣讓權(quán)，可謂女權(quán)主義者的終極失權(quán)。

很多人說(shuō)這部作品的結(jié)局“包餃子”，依賴一個(gè)犯罪者的悔過(guò)和自省是非現(xiàn)實(shí)的。結(jié)局的確是理想化的，犯罪者在一切都有利于自己的時(shí)候突然良心告白要去自首？絕意為自己的錯(cuò)誤付出代價(jià)。這個(gè)結(jié)局無(wú)疑承擔(dān)著正向的價(jià)值導(dǎo)向，創(chuàng)作者或許期待能起到一點(diǎn)教化作用。另外一方面，或許機(jī)械降神式的結(jié)尾恰好是一種絕望的展示：已經(jīng)別無(wú)他法，只能依靠人性。

如果難以依靠虛無(wú)縹緲的人性，從現(xiàn)實(shí)的角度女性主義者們還是要另尋他法，答案或許可以參考韓女的經(jīng)典名言——“我的胯下不能生出歧視我的性別，我的血肉不能變成刺向我的尖刀。如果我胯下誕生的世界壓迫我，那我就不讓這個(gè)世界誕生。”

韓女作家金愛(ài)爛也寫(xiě)道：“我很理解竭盡全力的含義，我就是被這個(gè)時(shí)代的竭盡全力摧毀的樣品。”這個(gè)時(shí)代孵化有毒的男子氣概，整個(gè)社會(huì)自愿或被裹挾著默許這樣的運(yùn)作模式，因?yàn)槔婕鹊谜卟幌敫淖儯?strong>覺(jué)醒的女性主義者進(jìn)入一個(gè)前提有誤的序列，就算再竭盡全力，也無(wú)法列舉出任何一個(gè)正確的答案。