島石古村書香遠 勤耕重讀家風長

——憶光澤島石某何氏家族往事

何澄平

閩北光澤縣止馬鎮西北部，富屯溪上游的碧波縈繞著一座千年古村——島石村。

這片總面積25.3平方公里的土地，轄13個自然村，清可見底的溪流穿村而過，河畔一塊酷似烏紗帽的巨石靜靜矗立，便是村里"一石一官"的傳說之源——紗帽石。

村名"島石"諧音"倒石"，因后山常有巨石滾落而得名。相傳當年玉皇大帝在建造天宮的時候，他讓眾仙到人間去搬運石頭。有一天，呂洞賓挑著一擔滿滿的石頭經過了這里，看到這里風景又美，景色宜人，正當他駐足欣賞的時候，肩上的擔子突然間斷了，滿滿的石頭散落在河道里面。河里面的一塊大石，前面比較低，后部高高突起，看上去像古代官員的烏紗帽。呂洞賓見此情景感嘆道：“真是天造勝景，將來人才輩出。”

說到人才，首先要說最有代表性的是清朝道光年間的何秋濤先生，他高中進士，后來官至刑部主事，他寫了一本巨著叫做《朔方備乘》，是近代史上第一部論述中俄關系的著作。這部著作在近代史學上具有較高的地位。

島石村鄉風文明，人才輩出，民眾特別尊師重教，全村的孩子個個勤學好問，歷史上曾出現過三個縣長，多個縣議員，民國期間的“一村三縣長”就是指現在的島石村。所以這里也有“每從村子的后山滾下一塊石頭，村里就會出一個秀才。”的說法。這里青山環抱，林地面積達2.63萬畝，森林覆蓋率65%，3900畝耕地肥沃平整，既是光澤縣糧食主產區，更是種茶的絕佳之地，早在明清便已是閩北茶業重鎮的重要組成部分。而村西25公里處的杉關，作為"閩西第一關"橫亙閩贛邊界，自唐廣明元年始建以來便是交通要沖，使島石村與江西黎川等地自古山水相連、人文相通，商貿與教育往來從未間斷。

島石村的文脈，自開埠以來便綿延不絕，清末民國更是步入鼎盛。明清時期走出的7位進士為文脈奠基，至民國形成"一村三縣長"的政壇佳話——，其中民國時期何定更曾留學美國獲得華盛頓物理研究所博士，解放后島石村孫輩更誕生出11位博士，多位碩士和眾多大中專學子，現實續寫了"紗帽石出英才"的傳說。

村里20多座清代古民居尚保存完好，潯江朱氏宗祠作為承載文脈的核心，青磚黛瓦間仍可見當年講學議事的規制，2009年更被列入省級文物保護單位名錄。朱子文化的浸潤在此刻愈發深厚，后裔們堅守的"孝茶禮"成為民俗核心：每逢節慶，族人齊聚宗祠制作擂茶，敬獻長輩、供奉祖宗，在裊裊茶香中集體誦讀《朱子家訓》，年輕一輩在禮儀實踐中塑造人格，老一輩的價值觀得以代代傳遞。這種尊師重教的風氣催生出多樣的教育形態，既有依托宗祠的傳統私塾，也有受新學影響創辦的村學堂，何觀瀾便是在這樣的氛圍中，踏上了赴江西黎川求學的道路。

清末民國的島石村，商貿繁華與人文興盛相互交織。依托富屯溪的水路之便與杉關的陸路通道，村里的茶市街成為閩贛邊界重要的商貿樞紐，貨棧、客店、酒鋪林立，武夷巖茶、正山小種經此遠銷滬粵，甚至通過黎川老街的彭家碼頭轉運至南昌、武漢等地。

黎川作為鄰省商貿重鎮，其五里長的騎樓老街與島石村往來密切，兩地客商互設會館，"建昌幫"藥業通過這條商路延伸至閩北，而島石村的茶商也常赴黎川洽談生意，這種商貿往來不僅帶來了財富，更促進了文化交融——何觀瀾赴黎川新式學堂求學，正是這種跨界交流的生動體現，當時黎川學堂已引入算術、格致、博物等西學課程，教學理念先進，吸引了不少閩北學子負笈前往。商貿的繁榮也影響著鄉村治理，鄉賢們既主導公益事業，如牽頭修繕村路橋、創辦學堂，又制定鄉規民約維護秩序，形成"勤耕重讀、誠信向善"的鄉村共識。

彼時的島石村，民俗風情與時代變遷相映成趣。除了核心的"孝茶禮"，采茶燈舞在田間地頭廣為流傳，村民身著彩裝，手提茶燈，伴著二胡演奏用方言唱和茶歌，模仿采茶姿勢翩翩起舞，既是勞作后的自娛自樂，也是茶文化的鮮活表達。節慶期間，村民們還會制作仙草糕等特色小吃，鄰里間相互饋贈，延續著"遠親不如近鄰"的古訓。而隨著時代浪潮涌動，紅色印記也悄然融入鄉村記憶：1931年，毛澤東與朱德率紅一方面軍途經杉關、止馬鎮，島石村村民曾參與支援紅軍的行動；1933年，撫東軍分區司令員郭如岳率部退守杉關，與國民黨軍激戰，村里不少青壯年主動參與運送物資、傳遞消息，用行動踐行著家國大義。這些經歷，讓島石村的人文底蘊更添一層堅韌與擔當。

獨特的地理環境與人文積淀，造就了島石村清末民國的生機與活力。這里既是茶香滿溢的商貿村落，也是文脈昌盛的書香之地，更是見證時代變遷的邊界鄉村。而何家的故事，正是這片土地人文風貌的縮影——曾祖父何名暢的勤儉守信，契合了村風民俗的底色；祖父何觀瀾的求學求知，彰顯了跨界交流的視野；祖母邱氏的賢良持家，延續了宗族禮儀的溫情。這些人與事，與村里的古宅、茶田、溪流、關隘一同，構成了島石村清末民國最鮮活的人文圖景。

清末民初，曾祖父何名暢還是個幫富戶做工的窮小子，右腿因早年勞作落下跛疾，村里人喊他"暢拐子"，卻沒人不佩服他的韌勁。靠著起早貪黑的勤儉，他五十歲時攢下五十五畝土地，半數是肥得流油的水田，其余種著茶葉和雜糧，還在村里建起三進青磚宅院。他雇了無兒無女的長工老周打理田地，待他如家人；租地給佃戶老陳，三十余年始終"四六分租"，從不多取分毫。這份"勤而不貪"的品性，恰與島石村淳樸的民風相契合，成了何家最初的家風底色。

曾祖父的獨子何觀瀾，自幼便浸潤在島石村濃厚的學風中。清光緒十二年出生的他，天資聰穎，加之曾祖父何名暢深知"讀書可振家聲"，且看重島石與黎川兩地的文化淵源，便不惜重金送他赴江西黎川等地的新式學堂求學。在黎川的求學時光里，何觀瀾不僅深耕經史子集，更系統學習了算術、格致、博物等西學知識，開闊了眼界，也練就了扎實的學識功底。年輕時的何觀瀾先娶了原配妻子，可惜兩人未有生育；后續娶二房，先后生下了大伯何金三和叔叔何金海。清朝末年，祖父何觀瀾參加科舉相關選拔，于宣統元年（1909年）考取“拔貢”功名——這在清代是貢生中的首等，每州縣學僅一名名額，極為難得。朝廷特意賜下黑底金字匾額，由時任閩浙總督松壽、福建提學使姚文倬共同題字，上書“拔貢”二字，側邊落款“宣統己酉科中式第二名拔貢何觀瀾立”，此匾額，至今仍被族人珍藏。松壽是清朝最后一任閩浙總督，總管閩浙軍民政務，與祖父并無直接交集，題匾是按清代慣例對拔貢功名的官方認可；而福建提學使姚文倬是當時總管福建文教的最高長官，祖父考取拔貢時曾受其親自考核，姚文倬對祖父的學識十分贊賞，后來還書信勉勵他“勤于職守，造福一方”，這份書信被祖父珍藏多年，可惜在文化大革命中遺失。

這份榮耀讓島石村何家聲名遠播，此后祖父按例被授予江西撫州直隸州州判之職，官階從七品，在任上勤勉履職，與同僚相處和睦，其中好友張知州對祖父頗為賞識，兩人常探討政務與治學之道，辛亥革命爆發后，也是張知州勸祖父“亂世之中，保全家族為要”，祖父才下定決心辭職返鄉。

1911年辛亥革命爆發，清朝覆滅，祖父辭去官職返回光澤西鄉（今光澤縣西部區域，含島石村周邊鄉鎮）。彼時的何家已因曾祖父何名暢的勤儉與祖父的功名聲名遠播，按"門當戶對"的規矩，經鄉賢撮合，何觀瀾迎娶了北路茶富鄉的富家女邱氏。

邱家是閩北知名茶商，外祖父邱世昌經營的"順昌茶號"，茶路遠及滬粵，家底殷實。邱氏知書達理，精通賬目核算與商事往來，嫁入何家時，陪嫁豐厚。雖是繼室，邱氏卻待大伯何金三和叔叔何金海視如己出，與他們相處和睦。祖父何觀瀾與邱氏先后生下父親何金川和小姑何金蘭，二人琴瑟和鳴，相敬如賓：他牽頭修繕鄉村路橋，她則動員娘家人捐出百兩白銀；他創辦學堂讓寒門子弟讀書，呼應著島石村世代相傳的尊師重教傳統，她則親自教女童識字；他著《文昌閣記》描摹村中風物，她則把家事打理得井井有條。祖父母定下"讀書明理、勤儉向善"的家訓、家風在日常相處中愈發濃厚。不幸的是祖父因染疾于1932年就病逝，此時父親才7歲。

祖母邱氏對子女教育格外上心，不管是嫡出還是庶出，都一視同仁。她先送大伯何金三考入江西南城師范學校，大伯性情沉穩，主攻農耕與社會學科，畢業后參加了三青團，返鄉擔任止馬鄉書記，后在家務農；隨后又送父親何金川入本地學堂學習，后考入江西南城師范學校學習，主攻國文與算術，但卻在師范三年級時，因家道中落被迫輟學，帶著"師范肄業"的遺憾，踏上了輾轉之路。叔叔何金海憨厚踏實，不喜奔波，始終留在家中，跟著家人學耕種制茶，成了家里的得力助手；除小姑出生身體柔弱卻不幸早夭外，家族上下卻都守著同一份家訓，同心協力支撐家族。

父親何金川的人生，恰是舊時代島石村讀書人的縮影。1926年出生的他，六歲便和大伯一起進入祖父創辦的村學堂，十二歲就能熟練核算田租茶租。輟學后，經祖父同族侄子何安瀾（時任光澤縣參議長）引薦，他先在縣立中學做事務員兼會計，后調任光澤電廠做會計，因不愿與挪用公款的上級黃溥松（時光澤縣電廠事務主任）同流合污，任職不足兩月便毅然辭職。1946年，在黃溥松與何安瀾的勸說下，他以"何權"為化名稀里糊涂加入國民黨，卻從未參與任何黨內活動，1947年整黨登記時便徹底脫離。次年，地方派系紛爭中，他被迫擔任偽保長十個月，既要應付上級攤派糧款、抓壯丁，又要暗中庇護鄉鄰，最終不堪重負辭職回到島石村學耕種，1946年父親三兄弟分家，父親、母親全家五口人（含祖母、大哥和大姐）共分得土地16畝、房屋三間、柴房一間，但耕種的土地大多為旱地，產量低，收成難以維持全家老小生計，之后便與同村人何光前、外村人危由松等人，先后在島石村和潯江村開起了雜貨店，憑著"勤進快銷、童叟無欺"維持生計直至解放。解放后土改時父親即將分家所有的16畝土地交給農村合作社歸集體所有，由于父親從1945年起大部分是以教書、記賬、開店為主要生活來源，土地出租和自己耕種則為輔。因此，土改時經土改工作隊和貧農協會評定，家庭成分劃分為自由職業者。

而這一路，始終有母親黃俊金的陪伴。母親是光澤止馬仁厚村人，十歲便來到何家做童養媳，雖識字不多，卻在祖母邱氏的教導下，練就了一身勤儉持家的本事。父親輟學返鄉，她跟著下地勞作，把島石村婦女吃苦耐勞的品格發揮到極致；父親開辦雜貨店，她幫忙記賬招待顧客；父親遭遇困境，她默默縫補衣物、準備熱飯，寬慰他"問心無愧就好"。這位勤勞樸實的女性，與祖母邱氏等家人相處和睦，把三進宅院打理得井井有條，成了何家最堅實的后盾。她們還跟著村里的婦人學做擂茶、制仙草糕，在節慶時備好茶湯招待親友，讓家風在煙火氣中代代相傳。

1949年，光澤解放的紅旗插滿島石村的街巷，解放軍嚴明的軍紀讓父親看到了希望。彼時新政府百廢待興，面向十里八鄉招募有文化、品行端的人才，父親主動翻出塵封的國民黨黨證，向區政府坦誠過往。憑著師范肄業的文化基礎和多年記賬經驗，他順利通過考核，1951年2月出任鄉文書兼財糧員；1953年參加縣土改工作隊并提調至二區公所任事務長，正式踏上服務群眾的道路。他熬夜統計土地確權數據，確保村里的耕地、茶田分配公平；他手寫政策宣傳材料，挨家挨戶動員抗美援朝參軍與捐款；他把記賬技巧教給鄉親，幫助村里完善集體賬目。1954年3月父親隨當時的區公所領導鄧裔孫（后任光澤縣委書記）調任光澤縣委辦公室，擔任文書和打字員。1956年9月，父親也正式向黨組織遞交了第一份入黨申請書，接受黨組織的考驗。

隨之而來的，是全家生活的重大轉變——全家搬離了島石村的老宅，遷入縣城的公房宿舍。母親黃俊金也得到了組織的照顧，被安排在光澤飯店從事后勤工作，從田間地頭的農婦成為城鎮居民，她格外珍惜這份工作，每天起早貪黑打掃衛生、整理物資，待人熱情誠懇，很快便贏得了同事們的認可。那段日子，父親忙于縣里的文員工作，卻總會抽出時間幫助母親把小家打理得溫馨整潔，周末還會做些家鄉小吃，邀請父親的同事來家里小聚，家中時常充滿歡聲笑語。

然而平靜的生活并未持續太久。1958年，相關政治運動開展，父親解放前那段短暫的國民黨黨員經歷被重新提及，雖經組織多次核實無反動行為，卻仍因"歷史背景復雜"被要求重返原籍地島石村。全家收拾簡單的行囊，告別了縣城的生活，回到了熟悉的鄉村，至到1960年3月才再次回到光澤縣委會任打字員。彼時反右運動正逐步深入，政治氛圍愈發緊張，1961年11月，父親再次因歷史問題受到牽連，全家被下放到光澤國營仙華洲農場接受群眾監督改造。

仙華洲農場位于富屯溪畔，以種植水稻、水果、茶葉與蔬菜為主，條件艱苦。父親被分配到水田組，每天頂著烈日插秧、割稻，繁重的體力勞動讓他常年布滿老繭的雙手又添新傷；母親則在農場食堂幫忙洗菜、做飯，兼顧照料我們兄妹的生活。即便身處困境，父親仍未磨滅初心，他把在縣委工作時的嚴謹細致用在勞動中，插秧行距均勻、割稻干凈利落，還主動把記賬技巧教給農場的會計；母親依舊保持著勤儉持家的本色，把微薄的口糧打理得井井有條，用農場的野菜做成可口的飯菜，還會偷偷幫助其他困難家庭出力解憂。農場的日子里，哥哥姐姐也早早學會了分擔家務，跟著父親下地除草、上山砍柴，跟著母親采摘野菜，在艱苦的環境中體會著祖輩傳承的"勤儉"家風。

1966年，文革風暴席卷而來，父親被正式貼上"歷史反革命"的標簽，批斗會、寫檢討成了家常便飯。帶頭批斗他的是農場里的激進分子張某，曾因投機倒把被父親批評過，此時借機報復。但父親從未抱怨，也未放棄信念，而是踏實參加勞動改造，一遍遍反思過往，用實際行動證明自己的清白。期間，不少老同事、老鄉親偷偷為他打氣，大伯何金三每隔一段時間就會從島石村趕來，帶來家里種的糧食和茶葉；叔叔何金海則利用進城賣茶的機會，打探政策動向，悄悄告訴父親；其他親朋也會步行幾十里路來農場探望，用"做人要經得起考驗"的話語鼓勵他；母親更是日夜陪伴在父親身邊，白天勞作，晚上偷偷為他準備熱飯、縫補被批斗時扯破的衣物，一遍遍說"都會過去的"；老領導王同志也在力所能及的范圍內庇護他，悄悄叮囑農場負責人"何金川同志歷史清楚，要客觀對待"。

1971年6月，經上級織調查組詳細核實，調查組組員挨家挨戶走訪，最終確認父親任偽保長期間并無反動行為，與何澄萬斗毆病逝毫無關聯，組織下達"維持原結論，取消懷疑"的批語，徹底洗清了父親的"血債"嫌疑。拿著批語，父親紅了眼眶："組織沒冤枉我，沒辜負祖輩教我的坦坦蕩蕩，也沒辜負這方水土的養育和家人的不離不棄。"

洗清嫌疑后，父親因扎實的核算功底與多年的文書經驗，被留在仙華洲農場擔任會計，重返熟悉的財務崗位。他接手時，農場賬目混亂、物資登記不清，父親便從整理舊賬入手，白天處理日常收支核算，晚上挑燈核對庫存物資，將水稻、水果、茶葉、蔬菜的產量與銷售明細逐一厘清，制定規范的記賬流程，用毛筆工整地錄每一筆賬目，做到"賬實相符、有據可查"。他還結合農場生產特點，設計簡易的成本核算表，協助場優化物資調配，減少浪費，短短一年便讓農場財務工作煥然一新，得到了農場職工與上級部門的認可。

平靜的日子剛過六年，1977年，受"兩個凡是"政策影響，歷史遺留問題的審查再次收緊，父親的過往經歷又被重新提及。他被撤銷會計職務，且因"需加強勞動改造"，被單獨下放到仙華洲農場止馬鄉島石村高家分場——當時我們兄妹或工作或求學，母親需留守總場處理善后家務，父親只能獨自一人背著簡單的行囊，踏上了前往深山的路。

高家村分場地處武夷山脈余脈，海拔近500米，山高路險、終年潮濕，全村只有一條泥濘的羊腸小道與外界相通。父親被分配到最偏遠的一片高山茶園，住處是一間四面漏風的舊木屋，屋頂鋪著稀疏的茅草，雨天漏雨、冬天透寒，屋里只有一張木板床和一張破舊的木桌。每天天不亮，他就要背著沉重的茶簍上山，沿著陡峭的山坡采茶、鋤草，腳下的碎石與濕滑的苔蘚讓他頻頻摔跤，褲腿常年沾滿泥土與草屑。山區霧大露重，父親常常頂著晨霧勞作到中午，衣服被露水浸透后又被太陽曬干，反復循環間，他因受寒導致肺炎發作，因醫療條件簡陋，未能及時根治，最終發展為肺氣腫。

長期的重體力勞動、惡劣的生活環境與營養不良，讓父親的身體日漸虛弱。他原本結實的身板變得消瘦，臉色蠟黃，眼神也添了幾分疲憊，可即便如此，他從未向家里訴苦。每次母親托人捎來衣物與藥品，他回信都說"一切安好"，只叮囑我們好好讀書、照顧自己。直到一年后父親終于得以調回農場本部，母親才知道他獨自承受的病痛和艱辛。

即便身處如此絕境，父親仍堅守著"踏實做人"的信念。他發現分場的茶園管理粗放，茶葉產量低、品質差，便憑經驗，結合在師范學到的農事知識，向分場負責人建議改進種植方法：合理密植、科學施肥、及時修剪枝葉，還主動教村民識別茶樹病蟲害，用草木灰等天然材料防治病害。

1978年，改革開放的春風吹遍大地，"兩個凡是"被打破，思想解放的浪潮席卷全國，父親的問題再次得到復查。1980年，隨著落實政策的深入推進，父親的歷史問題被徹底平反，組織正式下發文件為他恢復名譽、落實待遇，調任光澤縣農業局，重回他最擅長的財務崗位。1982年我們全家也從農場搬到縣城的東關，住進農業局分配的一棟二層樓的公房居住（現位于光澤縣城東關錢柜酒店原址），母親和兩個妹妹也落實了農轉非，全家老小又吃上居民糧了。這份遲來的公正，讓父親熱淚盈眶，他握著文件說："我就知道，組織不會忘記踏實做事的人。"只是此時的他，身體已大不如從前，稍一勞累便氣喘吁吁，再也無法回到年輕時的硬朗狀態。

履職農業局后，父親全身心投入財務工作，即便身體虛弱，仍堅持把每一筆賬目算得清清楚楚。他負責農業局及下屬農技站、良種場的財務核算，制定了規范的報銷流程與物資登記制度，杜絕"白條抵賬""虛報冒領"等問題，讓農業系統的財務工作更加透明規范。1981年，縣里籌備光澤縣農工商有限發展公司，因父親財務經驗豐富，被抽調參與籌建工作，主要負責公司財務體系搭建。他牽頭制定了農產品收購、加工、銷售全流程的財務核算方法，設計了分級計價的財務報表，確保公司成立后財務工作能快速步入正軌。公司成立后，他繼續擔任專職會計，堅守"誠信記賬、實事求是"的原則，準確核算每一筆農產品收購款與銷售收益，保障了農民與公司的雙重利益。

父親在農業局與農工商公司任職期間，始終以嚴謹細致的態度對待每一筆賬目，他的記賬本被同事們當作范本，字跡工整、條理清晰，從未出現過一筆差錯，成為縣里財務系統公認的"放心會計"，并被地區評為首屆全縣僅有的十一位“助理會計師”職稱之一。

1986年，父親正式退休，告別了奮斗多年的工作崗位。退休后的他，身體依舊虛弱，陰雨天常常臥病在床，但只要有人來請教記賬或財務相關的問題，他總能強撐著起身耐心解答，還會拿出自己珍藏的記賬本供年輕人參考。他常說："記賬如做人，要清清白白、一絲不茍，才能睡得安穩。"這份踏實嚴謹的精神，深深影響著身邊的人。

時光流轉，父親于1993年6月離世，卻把家風深深刻進了子孫骨子里。何家子女們在各自崗位上勤勉耕耘，始終以"讀書明理、勤儉向善"為準則，作風踏實、務實本分，將祖訓融入日常工作與生活，默默發光發熱。

何家世代子孫更是將這份家風薪火相傳，無論身處何種行業、何種崗位，都堅守誠信立身、踏實做事的本分，以實際行動延續著家族的精神血脈。每逢清明，子孫們回村祭奠先祖，長輩們總會和后輩聊起那些往事：曾祖父浸潤汗水的鋤頭、祖父遠行求學的行囊、父親嚴謹守正的賬簿、母親勤儉持家的針線……，還有溪畔紗帽石的傳說與祠堂里的朱子家訓等。村口的文昌閣正在組織重建規劃，村民們展望著島石村未來的發展，何家子孫紛紛獻計獻策，奉獻微薄力量，且讓這份文脈傳承與村史榮光延續下去。

富屯溪的水依舊潺潺流淌，紗帽石依舊靜立河畔，島石村的炊煙依舊裊裊升起。何家三代人的故事，早已與這座古村的人文地理、歷史文脈深度交融。從曾祖父的"勤"，到祖父求學求知的"智"；從祖母的"信"，到父親歷經磨難仍堅守本心、一絲不茍的"慎"，再到母親操勞持家的"儉"，設身處地中都承載著"勤儉踏實、讀書明理、誠信立身、友愛互助"的家風，它既扎根于島石村千年崇學向善的土壤，又吸納了贛閩邊界的文化養分，更在時代變遷的重重考驗中愈發堅韌。這方山水養育了何家，何家也用世代堅守，為島石村的文脈傳承寫下了最鮮活的注腳，讓優良家風與古村風骨一同，在歲月長河中生生不息。