我想要的那種力量和平靜，正在電影院上映

浙江麗水黃泥嶺村，遠(yuǎn)離塵囂的山林中。一位年事較高卻站姿如鶴的男子身著素凈的襯衫，頭戴漁夫帽，手持一段竹節(jié)，在晴朗寧?kù)o的鄉(xiāng)野間漫步。

能夠些許標(biāo)記出其特殊之處的，只有他胸前懸掛的呼吸輔助器械，和他揮舞竹節(jié)時(shí)極具節(jié)奏感的方式。前者能讓我們獲悉他脆弱的身體狀況，后者則向我們透露著他征服世界的理由。

陳其鋼，剛剛登陸全國(guó)藝聯(lián)專線的紀(jì)錄片《隱者山河》的主人公，一個(gè)在當(dāng)代世界音樂界如雷貫耳的名字。

身為作曲家的他，師從于法國(guó)作曲大師奧利維耶·梅西安（Olivier Messiaen）門下，在技術(shù)層面繼承著20世紀(jì)法國(guó)現(xiàn)代主義的精細(xì)結(jié)構(gòu)和色彩意識(shí)，同時(shí)又堅(jiān)持將中國(guó)文化精神與記憶作為核心母題。從上世紀(jì)80年代至今，他持續(xù)創(chuàng)作出一系列將中式內(nèi)核與西式體裁進(jìn)行內(nèi)化結(jié)合的音樂作品，既不流于民俗奇觀，又不受限于歐洲規(guī)范，為現(xiàn)代音樂的語言做出了有力的延展。

陳其鋼精妙而不媚俗的創(chuàng)作無疑是成功的。不是所有創(chuàng)作者都能贏得以挑剔著稱的法國(guó)文化精英們的尊敬，但陳其鋼卻被聘請(qǐng)為斯特拉斯堡愛樂樂團(tuán)歷史上第一位非本土駐團(tuán)作曲家，收獲法蘭西藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章，在巴黎愛樂大廳獲得音樂回顧展待遇，并被《費(fèi)加羅報(bào)》盛贊為“中國(guó)當(dāng)代音樂之王”。

而在擔(dān)任北京奧運(yùn)會(huì)開幕式音樂總監(jiān)，創(chuàng)作主題曲《我和你》，與張藝謀進(jìn)行數(shù)次電影合作，并在《鏘鏘三人行》和《圓桌派》上憑借極具深度的談吐征服觀眾后，陳其鋼在國(guó)內(nèi)的知名度也終于有了顯著提升。

他不追求金句頻出，但看過那兩期由竇文濤主持的節(jié)目的人，都能從他的人格中感受到某種持續(xù)的專注、內(nèi)在的激情、對(duì)夸夸其談的摒棄、對(duì)行動(dòng)的崇尚，以及去除一切雜質(zhì)的目標(biāo)感和力量感。

陳其鋼具備的人格力量，同樣是吸引《隱者山河》導(dǎo)演郭旭鋒拍攝這部人物傳記紀(jì)錄片的理由。

他在陳其鋼身上清晰地看到了定力與使命感，這些品質(zhì)在我們的時(shí)代，無疑是稀缺品。曾對(duì)自己人生充滿迷茫的導(dǎo)演郭旭峰，很想通過這次對(duì)大師的拍攝尋找到一些答案，而在拍攝結(jié)束后，他的確收獲良多。

對(duì)于觀眾來說，《隱者山河》則解鎖了陳其鋼許多之前不為人知的面向。

從被母親稱作“笨孩子”的童年，到1984年赴法國(guó)留學(xué)，隨之打開新視野；從拜師梅西安并憑借萬無一失的準(zhǔn)備工作獲得成功，到身處中西觀念?yuàn)A縫間的糾結(jié)、內(nèi)省與砥礪前行；從躋身為巴黎管弦樂團(tuán)和巴黎愛樂大廳為其聯(lián)合舉辦音樂回顧展的大作曲家，到發(fā)起青年作曲家計(jì)劃和陳其鋼音樂工作坊，對(duì)年輕后輩慷慨回饋......陳其鋼榮耀歷程中的方方面面都得到了紀(jì)錄片的呈現(xiàn)。

而他在榮耀背后的隱秘痛楚：?jiǎn)首又矗膊〉拈L(zhǎng)期困擾，以及對(duì)純音樂未來前景的憂慮，同樣被鏡頭如實(shí)捕捉，讓大家看到大師的凡人一面。

作為觀眾之一，我從紀(jì)錄片中得到的最大收獲，是首次看到了陳其鋼性格中如此鮮明的棱角。

早在《圓桌派》中，陳其鋼就曾說自己惜字如金，尤其不愛做無謂寒暄；但一旦開始認(rèn)真做表達(dá)，陳其鋼的確會(huì)直擊重點(diǎn)，百無禁忌。

他直言，歌功頌德的作品不會(huì)具有長(zhǎng)久的生命力——杰出的作品中只會(huì)有“我”，不會(huì)有那么多的“我們”。他相信純音樂的力量，卻又對(duì)純音樂的社會(huì)位置有著很清醒的認(rèn)識(shí)，開玩笑說自己作品的受眾是一群“吃飽了撐得聽這怪玩意兒的人”，戲稱自己的成功也不過是“弱弩之末”。但最終，他依然堅(jiān)信藝術(shù)的價(jià)值，認(rèn)為人類文明毫無疑問是受藝術(shù)作品推動(dòng)的：

“藝術(shù)的作用絕對(duì)大過武器……如果沒有莎士比亞和莫里哀，人類文明不可能走到現(xiàn)在這個(gè)地步。而武器為人類文明做了些什么？”

“如果人們都真的遵從藝術(shù)作品的引導(dǎo)，這世界就不需要武器。”

陳其鋼還特意為《隱者山河》錄了一段話。剝?nèi)ァ按髱煛惫猸h(huán)，這個(gè)錄音中也能聽出來他像是一個(gè)脆弱、嚴(yán)苛、有些“怪”的可愛老頭。

以下，是陀螺電影對(duì)《隱者山河》導(dǎo)演郭旭鋒的專訪。

陀螺電影：你是怎樣想到拍攝一部關(guān)于陳其鋼的專題紀(jì)錄片的？這與你本人的工作和生活背景有哪些關(guān)聯(lián)？

郭旭鋒：拍攝這部紀(jì)錄片的出發(fā)點(diǎn)，是我自己作為一個(gè)創(chuàng)作者的迷茫。我有段時(shí)間在面對(duì)人生追求和人生選擇這些大問題時(shí)相當(dāng)迷茫，而這些迷茫可能在根本上源自藝術(shù)觀念問題。陳其鋼在人生中也面對(duì)過類似的迷茫：當(dāng)年去法國(guó)留學(xué)時(shí)，他的老師曾問他，你為什么要做音樂？他回答：為人民服務(wù)。然后老師問他：為哪個(gè)人民呢？具體是哪個(gè)工人，哪個(gè)農(nóng)民，還是哪一個(gè)人？他就回答不上來，也因此開始思考這些問題。

另一方面，當(dāng)下的許多創(chuàng)作者在創(chuàng)作時(shí)，會(huì)把藝術(shù)視為一種與別人進(jìn)行交換的工具，不論交換的是金錢還是流量，于是他們會(huì)極力投消費(fèi)者所好。但在陳其鋼接受教育的法國(guó)和歐洲，藝術(shù)更多被視為人類對(duì)內(nèi)心的一種誠(chéng)實(shí)表達(dá)，是發(fā)自內(nèi)心的吶喊和呼喚。

我剛剛舉這些例子，是因?yàn)槲疑頌閯?chuàng)作者，需要一些觀念上的引導(dǎo)和啟發(fā)，而陳其鋼作為藝術(shù)家的人生歷程能夠提供這些東西。另一方面，每個(gè)創(chuàng)作者可能都要面對(duì)藝術(shù)與生存之間的沖突，在這兩條路之間該如何平衡？我希望能從陳其鋼身上尋找答案。

陀螺電影：陳其鋼老師對(duì)這個(gè)紀(jì)錄片提案的接受過程順利嗎？

郭旭鋒：總體上比較順利。我一開始和陳老師不認(rèn)識(shí)，但我很想去采訪和拍攝他。于是我就用了個(gè)“土辦法”，從網(wǎng)上找到他的郵箱，給他寫郵件，在其中詳細(xì)闡述我想做的事：真實(shí)呈現(xiàn)他的生活狀態(tài)和所思所想，分享他的人生故事和思想觀念，給處在當(dāng)今迷茫和焦慮氛圍之中的中國(guó)年輕人一些啟發(fā)。

陳其鋼在看到我的郵件后進(jìn)行了回復(fù)，我們隨后約在他居住的地方（浙江麗水躬耕書院）見面，一起吃早餐。在早餐期間，陳老師問了我很多問題：你這個(gè)片子打算怎么做？計(jì)劃做成什么樣子？做出來之后在什么平臺(tái)上播放？總之就是一連串的問題。他的助理在中途有悄悄提醒他，你這樣接連逼問別人是不是不太禮貌，而他回了句：“那萬一他是個(gè)騙子怎么辦？”

但在早餐結(jié)束時(shí)，他就做出了決定：“好吧，那就做起來。”

其實(shí)陳老師前幾天有為《隱者山河》的發(fā)行錄一段音頻，在里面他講到，他一開始并不知道這部片會(huì)做成什么樣，能不能播出，在哪播出，而且整部電影一直都沒有得到固定的資金支持。所以可見，在一開始他也對(duì)整個(gè)事情的前景沒什么把握，但他還是答應(yīng)了下來。

陀螺電影：陳老師在你的鏡頭前顯得很松弛，百無禁忌。你在拍攝過程中是怎樣獲得他的信任的？

郭旭鋒：其實(shí)我沒有很用力地要去獲取他的信任，我也沒去想過該怎樣讓他信任我。可能我們?cè)诘谝淮我娒鏁?huì)話時(shí)就有了某種信任的感覺，于是接下來的合作過程也比較輕松。

陀螺電影：你在對(duì)陳老師的拍攝與接觸中，對(duì)他作為一個(gè)人的直觀感受是怎樣的？有沒有哪些鏡頭外的細(xì)節(jié)或者趣事作為例子？

郭旭鋒：我對(duì)他最直接的印象，是他的情緒變化得非常之快：前一秒還極其嚴(yán)肅地跟你講著一些深刻的事情，后一秒就突然哈哈大笑起來，像個(gè)小孩一樣，有種純真感。另外一個(gè)印象是他非常注重細(xì)節(jié)，對(duì)自己的口頭表達(dá)要求極高，說出去的話要像一篇有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的文章一樣嚴(yán)謹(jǐn)。在拍攝過程中我也會(huì)寫些東西交給他看，他會(huì)在文字上直接做修改，把不對(duì)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、逗號(hào)、句號(hào)以及語序不規(guī)范的地方全部糾正過來，極度認(rèn)真。這種認(rèn)真也在影響我如今的做事態(tài)度。

陀螺電影：影片的大部分素材似乎都源自2018和2019年；也就是說在這些素材被拍好的六七年后，影片才正式問世。這中間發(fā)生了哪些波折和困難嗎？

郭旭鋒：我是2019年開始進(jìn)行拍攝的，最后一次補(bǔ)拍是在2023年。我主要負(fù)責(zé)片中躬耕書院的部分：陳老師的日常生活狀態(tài)，他在書院中接受的采訪，以及一些環(huán)境空鏡頭；電影的整體風(fēng)格也由我把握。除此之外，我非常幸運(yùn)地得到了中央電視臺(tái)、國(guó)家大劇院和一些法國(guó)機(jī)構(gòu)的素材支持，它們?yōu)椤峨[者山河》提供了相當(dāng)多的影像文獻(xiàn)資料，覆蓋了陳其鋼從2014年開始的十年人生。

影片之所以花了這么久才問世，首先是因?yàn)樗膱F(tuán)隊(duì)非常小，不像一般的商業(yè)制作一樣分工明確，于是我不得不身兼多職，片子也因此出來得比較慢。另一方面，影片沒有得到固定的資金支持，于是在做片子的過程中我們不得不去打工、接活，賺些錢讓影片和團(tuán)隊(duì)維持下去。

陀螺電影：影片采用了很多空鏡頭和環(huán)境音效來映襯陳老師的音樂和人生。能否談?wù)勥@么做的考慮？

郭旭鋒：這么做首先是因?yàn)殛惱蠋熒畹沫h(huán)境非常美，充滿著自然元素。我并不是一個(gè)追求唯美的人，我更喜歡粗糙的東西，但陳老師生活的環(huán)境給我的感受便是片子中呈現(xiàn)的樣子，同時(shí)他的音樂、思想和生活狀態(tài)也都很干凈，所以我沒有別的辦法，只能讓影片呈現(xiàn)出這樣的氣質(zhì)。

另一方面，空鏡頭也是為了輔助觀眾對(duì)音樂進(jìn)行聆聽。音樂是比較抽象的東西，如果我給出一個(gè)比較“實(shí)”的畫面，就會(huì)把觀眾的思維限制住，而表現(xiàn)自然環(huán)境的空鏡頭則更容易讓觀眾的大腦放空，把注意力聚焦在音樂本身。

陀螺電影：影片用六個(gè)“樂章”作為標(biāo)題和結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)陳老師人生的六個(gè)面向。你在構(gòu)思和剪輯時(shí)有對(duì)這六個(gè)樂章做出韻律和節(jié)奏方面的規(guī)劃嗎？

郭旭鋒：音樂性相關(guān)的規(guī)劃我沒有考慮過，這個(gè)結(jié)構(gòu)主要源自像你所說的陳老師生活的六個(gè)方面。但在有了這個(gè)結(jié)構(gòu)后，我會(huì)站在一個(gè)觀眾的視角，思考影片整體的情緒流是否順暢，這是我的首要考慮。

陀螺電影：陳老師對(duì)最終成片評(píng)價(jià)如何？給予了什么反饋？

郭旭鋒：他對(duì)影片完全沒有任何干涉，對(duì)我的創(chuàng)作非常尊重。但他會(huì)收集很多他朋友的觀影反饋轉(zhuǎn)發(fā)給我，我會(huì)從中認(rèn)真思考有哪些問題我的確沒有意識(shí)到，繼而針對(duì)性地進(jìn)行調(diào)整。我總共調(diào)整了至少十個(gè)剪輯版本。

陀螺電影：你剛才說，自己是帶著問題開啟這段拍攝的。當(dāng)一切結(jié)束后，你從這段拍攝經(jīng)歷中獲得了哪些收獲？

郭旭鋒：有兩個(gè)層面的收獲。第一是來自藝術(shù)觀念層面，陳老師講的藝術(shù)創(chuàng)作就是要“做自己”的觀念讓我受益很多，感覺很有力量。

第二是來自精神層面，陳其鋼在別人眼里是位音樂大師，但在電影里我們能看到，他是我們的同類，他也有自己的迷茫、掙扎、憂郁，只不過他一直在實(shí)干，一直在堅(jiān)韌不拔地向前走，所以他達(dá)到了今天的成就。這種精神對(duì)我影響很大。

陀螺電影：如果是面對(duì)一位對(duì)古典音樂和現(xiàn)代音樂都沒有太多了解的觀眾，你會(huì)怎樣推薦《隱者山河》？

郭旭鋒：我覺得不論你對(duì)音樂了解與否，你都能從陳其鋼的人生選擇和人生追求中，獲得一份力量，來緩解我們?cè)谌松砷L(zhǎng)過程中感受到的迷茫、焦慮和痛苦。這種力量是最重要的，它是很多商業(yè)電影和娛樂節(jié)目所帶不來的。

《隱者山河》

全國(guó)藝聯(lián)專線

正在上映中

/TheEnd/