陸晉生：三十五年?十萬里取經(jīng)路

和田地毯的歷史可以追溯到兩千多年前，是新疆最古老的手工藝品之一。在古代絲綢之路的貿(mào)易和文化交流中，和田地毯不僅是商品，更是東西方文明交融的見證。和田地毯的整個(gè)制作過程完全依賴匠人的雙手和經(jīng)驗(yàn)，無法被機(jī)器完全替代，這正是其核心價(jià)值所在。濃烈而協(xié)調(diào)的色彩、飽滿的構(gòu)圖，充分體現(xiàn)了新疆維吾爾族人熱情、奔放、開朗的民族性格和審美情趣。

陸晉生

北京人，中國地毯史研究學(xué)者、青海省博物館學(xué)術(shù)委員會(huì)委員、國家重大出版項(xiàng)目《藏族美術(shù)集成·工藝美術(shù)·織毯卷 1· <藏族地毯簡史> 》作者。陸晉生從 1988 年開始研究中國地毯史，那時(shí)他環(huán)繞新疆塔克拉瑪干沙漠旅行，之后又獨(dú)自完成了對(duì)西藏、青海、甘肅、陜西、陜西、云南等省區(qū)地毯史的實(shí)地考察與田野調(diào)查。三十五年來，他從剛開始只是對(duì)地毯產(chǎn)生了純粹的興趣，到后來不斷地實(shí)地研究與擴(kuò)展，讓他逐漸成為了國內(nèi)地毯領(lǐng)域?yàn)閿?shù)不多的學(xué)者、專家。

三十五年

十萬里取經(jīng)路

自 19 世紀(jì)末以來，西方探險(xiǎn)家斯文·赫定、馬爾克·奧萊爾·斯坦因等紛紛進(jìn)入中國西部進(jìn)行文物探查與掠奪，他們?cè)谒死敻缮衬z址中發(fā)掘到古代地毯殘片。中國新疆古代出產(chǎn)栽絨地毯的消息不脛而走，引起西方世界的關(guān)注。

1959 年中國考古學(xué)家在塔里木盆地綠洲尼雅古城（精絕國）的漢代墓地中發(fā)掘出地毯殘片 ；1984 年新疆博物館考古隊(duì)在和田洛浦縣山普拉遺址發(fā)掘出土了完整的漢代馬鞍毯。塔里木盆地出土的古代地毯殘片還包括營盤、托庫孜薩來、巴楚、尉犁、樓蘭等地方。

陸晉生攝，20 世紀(jì) 90 年代初

上世紀(jì) 90 年代初，北京燕莎友誼商城東側(cè)的亮馬河邊上有一片臨時(shí)搭建的平房，陸晉生在那里拍攝了這張古舊地毯的照片。這張地毯中的圖案叫作博古圖，圖案中有一些符號(hào)的歷史非常古老。比如左數(shù)第二個(gè)花盆上的黃、紅、白、棕相間的彩色紋飾，早在東漢年間就在和田地區(qū)的馬鞍毯上出現(xiàn)過。

時(shí)至今日，世人對(duì)于新疆地毯的認(rèn)知依然存在兩個(gè)誤區(qū) ：第一，中外學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為中國地毯是唐朝時(shí)期由中亞經(jīng)新疆傳播而來的；第二，人們普遍認(rèn)為甘肅地毯、寧夏地毯、包頭地毯是明清時(shí)期經(jīng)新疆傳播而形成的。但根據(jù)我的考證，我認(rèn)為中國所有的地毯產(chǎn)區(qū)在數(shù)千年前就已經(jīng)形成了一個(gè)完整的體系，和田地毯經(jīng)陜西傳來，然后傳播到青藏高原，情況大致如此。

我自 1988 年以來十余次在和田地區(qū)考察了有關(guān)和田地毯的相關(guān)古跡，其中 1990 年夏天的考察最為深入與廣泛。我與兩位維吾爾族朋友相繼走訪了約特干遺址、山普拉遺址及諸多村莊，在考察民間的地毯作坊之后，又拜訪了和田博物館。參觀和田博物館時(shí)，我在一具漢代干尸的太陽穴處看到一個(gè)逆時(shí)針的螺紋刺青符號(hào)，這個(gè)刺青符號(hào)的出現(xiàn)成為我決意研究新疆地毯歷史的起點(diǎn)。在那兩位維吾爾族朋友的協(xié)助下，我們用 45 天的時(shí)間完成了環(huán)繞塔克拉瑪干沙漠考察新疆地毯史的艱難旅行。

沿襲了 3,000 年的編織傳統(tǒng)

在一張 20 世紀(jì)編織的和田地毯中，包含了許多仰韶文化的彩陶符號(hào)。我們首先關(guān)注該地毯的邊飾，該地毯最外側(cè)的大邊是由五種顏色為一組顏色排列形成的，其排列的順序?yàn)榧t、黑、白、黃、綠色，共五種。

其次我們關(guān)注到了一塊馬鞍毯，這塊方形馬鞍毯是在新疆和田市洛浦縣山普拉墓地發(fā)掘出土的。1990 年 7 月我曾拜訪過這塊馬鞍毯出土地的山普拉遺址，兩個(gè)月之后便在烏魯木齊新疆博物館的文物庫中親手觸摸、翻看了這塊編織于 2,000 年前的馬鞍毯實(shí)物。新疆博物館考古學(xué)家、考古隊(duì)隊(duì)長黃先生向我介紹了他主持發(fā)掘山普拉遺址墓葬的經(jīng)過。

這張漢晉時(shí)期編織的馬鞍毯，最外側(cè)大邊紋飾由連續(xù)排列的紅、黑、白、綠四種顏色組成。令我感到驚訝的是，近現(xiàn)代和田的地毯匠人所編織地毯的大邊所用的顏色，竟然與2,000 年前和田地毯匠人在馬鞍毯大邊上使用的顏色排列順序幾乎一致。

古今兩張地毯的不同之處僅僅在于，古人在編織第四個(gè)顏色時(shí)選用了綠色，而今人在編織第四個(gè)顏色時(shí)選用了黃色與綠色。毫無疑問，兩者的差異小到幾乎可以忽視的程度。對(duì)于這種現(xiàn)象，我不認(rèn)為是巧合。因此我在進(jìn)一步的研究中發(fā)現(xiàn)，兩張地毯大邊色彩排序十分接近的現(xiàn)象，就曾在青銅時(shí)代的塔里木盆地北緣出現(xiàn)過。

陸晉生攝，1990 年

在 1990 年對(duì)塔克拉瑪干沙漠的考察中，陸晉生發(fā)現(xiàn)了一張于20 世紀(jì)后半葉編織的和田古地毯。值得關(guān)注的是地毯的邊飾，該地毯最外側(cè)的大邊是由五種顏色為一組顏色排列形成的，其排列的順序?yàn)榧t、黑、白、黃、綠色，共五種，其中還包含了許多仰韶文化的符號(hào)。

“和靜縣察吾乎 IV 號(hào)墓地祭壇區(qū)共有 3 組 10 座祭壇區(qū)，全部修筑在地勢(shì)高的東部、北部。在經(jīng)過平整的地表壘成卵石圈，有單層和多層，再堆積土石成冢，頂端放紅、白、黑、黃四色石塊。祭壇和墓葬上的紅、黑、白、黃四種石也應(yīng)與祭祀有關(guān)。”中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員郭物，曾在他的著作《新疆史前晚期社會(huì)的考古學(xué)研究》中這樣寫到。

至此我們就不難發(fā)現(xiàn)，在塔里木盆地周邊出現(xiàn)的歷史現(xiàn)象：約 3,000 年前，今新疆和靜縣祭壇和墓葬上石頭顏色的排列順序?yàn)榧t、黑、白、黃；約 2,000 年前今新疆洛浦縣山普拉墓地出土馬鞍毯邊飾色彩排列順序?yàn)榧t、黑、白、綠 ；約 60 年前和田地毯毯邊飾色彩排列順序?yàn)榧t、黑、白、黃、綠。由此可知，3,000年間發(fā)生的三個(gè)事件中存在著一些共性。

第一，在空間上這三個(gè)事件均發(fā)生在今新疆塔里木盆地邊緣，同一地理單元曾經(jīng)活動(dòng)著相同文化背景的人群；第二，歷史上，和靜縣與洛浦縣在漢代以及先周時(shí)期曾經(jīng)活躍著羌系文化的人群；第三，研究認(rèn)為，今人與古人對(duì)于顏色的選用以及排序的問題上有著相同的認(rèn)知。

雖然今人對(duì)于祖先地毯文化的認(rèn)知存在一定的模糊性，但我相信今天的和田人在編織地毯邊飾的色彩排序，是沿尋著前人的傳統(tǒng)，進(jìn)而折射出原始宗教的光芒。

和田地毯與仰韶文化

我們?cè)谝粡垞碛?60 年歷史的和田地毯中，看到編織了四個(gè)長著翅膀的昆蟲符號(hào)。今天的人們會(huì)不約而同地說這是蝴蝶符號(hào)。很遺憾，這個(gè)回答是錯(cuò)誤的，實(shí)際上它們是蠶蛹蛻變成蛾的符號(hào)。

這四個(gè)蠶蛾的符號(hào)呈現(xiàn)出該地毯編織者與歷史上蜀山氏的關(guān)系。或許該地毯的編織者并不了解和田歷史上曾經(jīng)有一個(gè)叫作蜀山氏的部落，甚至更不清楚自己與該部落之間存在著關(guān)聯(lián)。但我們不難發(fā)現(xiàn)，在洛浦出土的馬鞍毯上出現(xiàn)了蜀山氏的蠶符號(hào)以及仰韶文化的彩陶符號(hào)。

在馬鞍毯第二層大邊的紋飾中呈現(xiàn)出一個(gè)連續(xù)不斷的“幾”形符號(hào)。它的作用是將綠色桑葉作為邊飾隔離出來，展示著人們?cè)陲曫B(yǎng)野蠶的過程中，桑葉是被單獨(dú)使用的。這些符號(hào)的意義，印證了古籍中關(guān)于“蜀”的記載的正確性。

西漢文學(xué)家楊雄曾在《方言》中寫到：“蜀也，南楚謂之獨(dú)。”《爾雅·釋山》中載：“大山峘，屬者嶧，獨(dú)者蜀。”孔穎達(dá)疏：“蟲者孤獨(dú)者蜀。是以山之孤獨(dú)者亦名蜀也。”所以，我國著名的民族史學(xué)家任乃強(qiáng)在《四川上古史新探》里說到：“野蠶性孤獨(dú)，各據(jù)一葉，以保證其食葉充足。故蜀字亦引申為孤獨(dú)之意（犬旁為后人所加）。”

人們除了為每只蠶單獨(dú)提供桑葉之外，還使用專門的飼養(yǎng)器具，即圖三中出現(xiàn)的菱形格子符號(hào)。這些格子符號(hào)所代表的是將每一只野蠶隔離開來的器物，以適應(yīng)它們的天性。但是在菱形格子發(fā)現(xiàn)了有兩只蠶共用一個(gè)器具的現(xiàn)象，這說明該地毯所表現(xiàn)的是蜀山氏向蠶叢氏過渡的初始階段。

陸晉生攝，1990 年

和田是塔里木盆地最早出現(xiàn)地毯編織業(yè)的地方之一，在和田有很多年紀(jì)十幾歲的孩子都是編織地毯的能手。當(dāng)?shù)厝苏f，他們的祖先就是這樣，家家戶戶都編織地毯。

蜀山氏是石器時(shí)代活動(dòng)在今川西北高原的氐羌人。蜀山氏最早在林中發(fā)現(xiàn)野蠶，進(jìn)而開創(chuàng)了野蠶飼養(yǎng)業(yè)，并在黃帝時(shí)代之前就已發(fā)明了繅絲工藝。至遲在公元前 7 世紀(jì)，蜀山氏的一支從川西北高原向西遷徙，曾在樓蘭從事植桑與絲織業(yè)，而后沿塔里木盆地南緣繼續(xù)西行，最終停滯在和田、葉城及帕米爾高原以西一帶。

身為氐羌的蜀山氏，除了擁有強(qiáng)大的絲織業(yè)外，在遷徙和田之前就已掌握了地毯編織技術(shù)。所以，蜀山氏的抵達(dá)使得和田地毯中呈現(xiàn)出了蜀山氏地毯與“仰韶人”地毯融合的景象。這塊馬鞍毯中的“幾”形符號(hào)及蠶符號(hào)，為和田歷史上曾經(jīng)活躍過“仰韶人”與蜀山氏提供了實(shí)證經(jīng)驗(yàn)，而在地毯藍(lán)底色的中出現(xiàn)的蠶蛾符號(hào)，則是對(duì)早期蜀山氏文化的繼承。

陸晉生攝，1990 年

這張編織于 2,000 年前漢晉時(shí)期的方形馬鞍毯，是在新疆和田市洛浦縣山普拉墓地發(fā)掘出土的。馬鞍毯最外側(cè)大邊紋飾由紅、黑、白、綠四種顏色組成。近現(xiàn)代和田的地毯匠人所編織地毯的大邊所用的顏色，竟與 2,000 年前的古人在馬鞍毯大邊上使用的顏色幾乎一致。

聯(lián)珠紋符號(hào)早在 5000 余年前，就被繪制在馬家窯彩陶之上了，而這張藍(lán)底色地毯的第三層、第五層、第七層邊飾就是由聯(lián)珠紋符號(hào)組成的。我在研究中發(fā)現(xiàn)，聯(lián)珠紋符號(hào)在漢代時(shí)期就已經(jīng)出現(xiàn)在今山東省的地毯中，這說明在距今 2,000 余年前的仰韶文化符號(hào)就被今中國版圖東部的地毯匠人所使用了。由此可知，仰韶文化不僅影響了東部地毯，也影響了西域塔里木盆地的地毯業(yè)。這進(jìn)一步說明，今和田地毯中大量涌現(xiàn)的聯(lián)珠紋符號(hào)是對(duì)古代文化的繼承。

通過對(duì)兩張和田地毯紋樣符號(hào)的探究，我們不難發(fā)現(xiàn)在狹小的空間中存在著如此密集的歷史關(guān)系。大量的事實(shí)說明，今天的和田人在織造地毯的時(shí)所遵循的原則與漢晉時(shí)期的和田地毯匠人保持著高度的一致。而漢晉時(shí)期和田地毯匠人在織造地毯時(shí)所遵循的規(guī)則，與當(dāng)時(shí)塔里木盆地周邊濃郁的仰韶文化氛圍相一致。

經(jīng)過數(shù)十年的研究證實(shí)，在原始社會(huì)末期地毯業(yè)就已經(jīng)出現(xiàn)在今甘青高原、川西北高原一帶，此后逐漸向包括塔里木盆地在內(nèi)的西部地區(qū)傳播。今天和田地毯匠人織造地毯所使用的諸多遠(yuǎn)古文化符號(hào)也證明了這一點(diǎn)。

策劃·高若谷

文·陸晉生、王宇軒

采訪· 王宇軒

圖片· 李維綱、聶子翔、聶瑞華

視頻導(dǎo)演· 陳加楠

視頻、攝像、剪輯· ZQ Studio

音樂設(shè)計(jì)·左巧

翻譯· 穆妮

設(shè)計(jì)·鄭健男

鳴謝單位·中共和田市委宣傳部、和田市文化體育廣播電視和旅游局

洛浦縣文化體育廣播電視和旅游局、和田市玉龍喀什鎮(zhèn)人民政府

和田市肖爾巴格鄉(xiāng)人民政府、和田市納爾巴格街道辦事處

場地鳴謝·和田市納克西灣地毯廠、和田市肖爾巴格鄉(xiāng)農(nóng)村萬物收藏館

洛浦縣時(shí)代地毯廠、北京乾坤閣地毯藝術(shù)港