殘障父親回家后，女兒決定找出那座黑磚廠

父親回家的第三天，謝靜靜決定為他討公道，找到黑磚廠，解救更多的“父親”。

文丨新京報記者胡倩

實習生 趙炘瑜 羅麗娟

編輯丨胡杰

校對丨陳荻雁

?本文5030字閱讀7分鐘

在離家二百多公里外的開封市杞縣，身患精神分裂癥、消失九年的寇聚合突然現(xiàn)身。父親回來了，一同帶回的還有他對黑磚廠的恐懼。大大小小、新舊不一的傷口出現(xiàn)在腦袋上、身上。從前幾乎不干活的寇聚合，手上幾個關節(jié)處磨出了厚重的老繭，幾塊地方的皮膚組織還結起了痂。

女兒謝靜靜比對著，發(fā)現(xiàn)這些結痂處正是搬磚、上磚時會用到的發(fā)力點。2025年7月2日，父親回家的第三天，謝靜靜決定為他討公道，找到黑磚廠，解救更多的“父親”。

經(jīng)過不懈努力，謝靜靜終于找到了這家黑磚廠——河南省開封市蘭考縣興蘭新型建材有限公司（下稱“興蘭建材廠”）。

父親的宿舍在三樓，十來平方米的空間，六張鐵床頭尾連成“U”字型，鋪著“黑得像煤、硬塊塊”的被褥，床板下用一摞摞磚塊抵著，旁邊是爛拖鞋和飲料瓶。整個房間彌漫著刺鼻的汗酸和騷臭的味道。

寇聚合認出了自己曾經(jīng)的床位，自然地坐了上去。

第一個黑磚廠被找到之后，警方迅速展開調查。蘭考縣公安局辦案人員告訴謝靜靜，包括興蘭建材廠在內，他們查到寇聚合曾先后被轉賣過四個地方，案件正在依法調查。新京報記者獲悉，案件涉及省內多個地市，當?shù)匾呀?jīng)匯報給河南省公安廳統(tǒng)籌推進。

謝靜靜和父親寇聚合。受訪者供圖

“傻老漢”回村

2025年6月29日下午，時隔九年，從村干部發(fā)來的照片里，謝靜靜終于又見到了父親。

照片里的父親張著嘴，坐在派出所里，滿口牙像是掉光了，胡子拉碴，57歲的人顯出七八十歲的神態(tài)。“就是（俺爸）”，即使瘦脫相了，她還是第一眼就認出了父親，“再看第二眼俺就哭（得）不行了。”

6月29日，謝靜靜收到村干部發(fā)來父親的照片。受訪者供圖

兒子寇保衛(wèi)也是第一時間認出了父親。這天下午，分別在浙江、北京打工的兄妹開始往家里趕。

幾個小時前，在河南開封杞縣的暴雨里，不躲雨、嘴里念叨著“找不著家”的寇聚合被人發(fā)現(xiàn)異常，送至杞縣陽堌派出所。民警根據(jù)寇聚合的只言片語，聯(lián)系上汝州市陵頭鎮(zhèn)寇寨村，幾小時后，寇聚合的兒媳等人開車過去，接到了已失蹤九年的寇聚合。

消失九年的“傻老漢”寇聚合回來后，成了寇寨村的大新聞。

“呀，聚合回家了”，在村民的一聲聲招呼里，寇聚合沿著村道邊，一瘸一拐地走出去，又歪歪斜斜地走回來。

因為太瘦，藍色短袖襯衣總在他身上來回晃蕩，他的腦袋總是不停轉動著，眼神沒有焦點地掃視，猶如受驚的麻雀。

謝靜靜告訴新京報記者，不發(fā)病的時候，父親能說出自己的姓名、家里的方位，能自己出門，再找回家，能洗衣、做飯，基礎地照料自己，但也僅限于此。

謝靜靜注意到，最初的幾天，寇聚合對食物似乎失去了感知。不管向他遞來面條、包子或是饅頭，寇聚合都拿起來就往嘴里塞，“給多少吃多少。”盡管肚子已經(jīng)脹得非常大了，但每一口食物下肚，他仍舊是一副餓了很久的樣子。

不知饑飽以外，父親變得非常護食。家人送飯，他接過，既不說話，也不招呼人，埋頭呼哧呼哧地吃著，如果有人靠近，他甚至要用手背遮掩起來。

另一個更糟糕的習慣也暴露出來：他不愿意，也不讓人把剩飯倒掉。每天的剩飯全部倒在一起，用鐵盆蓋起來，等到下一餐，他捧起來就吃。幾次，聞到飯餿味，謝靜靜想將其倒掉，寇聚合突然大發(fā)雷霆：“這都能吃，你別動！”

吃完飯，一抹嘴，寇聚合就開始找活干。他一眼盯上院子里散落的瓦片，不顧謝靜靜的勸阻，幾百上千片瓦，用手壘成齊齊整整的瓦垛。壘完了，他又給自己找到下一個活兒，鋤地、拔雜草、擦門、混攪沙子……

回家后，寇聚合壘起的瓦垛。新京報記者 胡倩 攝

幾天下來，能做的活兒都做了，寇聚合開始一遍遍地用抹布擦地。每當有人進屋，或只是踩在上面，他都會再重復一遍抹地的動作。一天下來，家里的地要擦上幾十遍。

“不干要打，干得慢也要打”

回憶起這九年，寇聚合唯一能描述的場景就是磚廠。從他破碎語句里，寇家姐弟拼湊出了2016年6月父親失蹤那天發(fā)生的事。

那一天，寇聚合照例在村口閑逛，一輛黑色轎車從身后靠過來，車上下來幾個身形高大的男子，幾人開始拉扯他的胳膊：“走啊，拉蘋果去，能掙錢。”

寇聚合很快被半拽半推上了車。寇聚合告訴新京報記者，當時他聽到對方在“講道理”“說好話”，想到“能掙錢好啊”，“沒明白啥意思”就跟著對方上了車。

回家兩個月后，寇聚合的手上還能看出厚重的老繭。新京報記者 胡倩 攝

據(jù)寇家兄妹及多位當?shù)卮迕竦恼f法，寇聚合在二十來歲時，因意外摔傷了腦袋，自此留下后遺癥。新京報記者獲取的一份診斷證明書顯示，2014年8月，經(jīng)汝州市第一人民醫(yī)院診斷，時年47歲的寇聚合為精神分裂癥狂躁型，發(fā)作性狂躁，不識人十數(shù)年。

自謝靜靜有記憶以來，父親一個月要犯兩三次病。每當天氣出現(xiàn)變化，或是情緒受到刺激，父親便會無緣無故地打人，打母親和哥哥。母親最終不堪忍受，帶著孩子離開了村子，謝靜靜也將姓氏由“寇”改為“謝”。

寇聚合則開始長達十多年的獨居生活。每隔兩三天，帶著掛面、玉米糝、水以及換洗衣物等，謝靜靜和哥哥都要走上三四公里去看父親。父親每天睡到晌午出門，在村莊附近活動，在太陽落山前回家，如此周而復始。

謝靜靜告訴新京報記者，寇聚合常常在村口的縣道上閑逛，撿拾司機行人扔下的煙蒂，回家摳出其中的煙絲，重新卷起來抽。謝靜靜猜測，也許正是父親撿煙頭的行為，被黑磚廠的人認為“腦子不好使”，于是被鎖定為目標。

在謝靜靜的一次次追問下，寇聚合回憶起了一些場景：坐上那輛黑色轎車后，他被拉往安徽的磚廠干了半天，隨后被塞上一輛“票車”（大巴車），拉往“不知道哪個城市”的磚廠。沒日沒夜地干了一段時間，他又被“一名駐馬店的包工頭”從磚廠拉到車上，再次變換道路和城市，來到下一個磚廠……

在寇聚合的描述里，磚廠內部的情況是相似的，大批的男人們聚集在一起干活。里面有說不出話靠比劃的人，也有智力有問題的人。如果干得不好，或是不如管事的人意了，對方便“用電鉆刺胳膊、板磚砸腦袋”“不干要打，干得慢也要打，一分錢也不給”。寇聚合一邊說著，一邊展示著頭上和手臂上的幾處疤痕。

據(jù)寇聚合描述，六七名工友被關在同一間宿舍，吃、喝、拉、撒都有包工頭看管著，除了做工、上廁所能出宿舍，別的時間都不能活動。寇聚合說自己想過逃回家，但始終沒有找到機會。

也是在此時，謝靜靜才從父親嘴里知道，他并不是從黑磚廠逃回來，而是被“丟”出來的。那幾天，磚廠停了幾天工，磚廠的人告訴寇聚合，他年紀大了，活干得也不好，要將他送回家。那一趟出廠的面包車載了三名工人，最先被扔下車的是寇聚合，對方丟下一句“一直走就到家了”和五十塊錢，便駕車離去。

這之后，寇聚合稱他“往家的方向走了好幾天”。謝靜靜查了一下，那幾天的杞縣高溫三十多攝氏度，父親卻穿著一條黑色厚加絨長褲，穿一雙破布鞋走了那么久。

寇聚合失蹤后，謝靜靜和寇保衛(wèi)張貼的尋人啟事。 新京報記者胡倩 攝

找到那個黑磚廠

父親找回來后，對謝家兄妹來說，愧疚、自責和長久的精神折磨最終轉化為對黑磚廠的憤怒。寇聚合回家的第二天，謝靜靜終于說出了那句在心里醞釀已久的話：“爸，我們回去找黑磚廠‘算賬’。”

她長了個心眼，如果僅憑父親的描述，連磚廠大致位置都不能確認就報案，謝靜靜擔心不能給警方提供更具體的線索，“當時我想著，可以先確定了磚廠位置再報警，去黑磚廠抓個現(xiàn)行。”

但父親對此表現(xiàn)出激烈反抗：“干什么還回去？又要上磚？”

父親的畏縮、躲避讓謝靜靜多了幾分難過，她印象中的父親很大膽、不怕事，黑磚廠的九年卻讓他“嚇破了膽”。即便如此，她和哥哥第二天就出發(fā)的決定也沒有因此動搖，“就算我爸不去，我們也要找到廠。”

那個晚上，謝靜靜幾乎徹夜未眠。“廠里有紅磚、青磚，還有石頭磨成面做的灰磚”，根據(jù)父親的描述，再變換著“磚廠”等關鍵詞，謝靜靜檢索了大量磚廠信息，一家家、一條條地瀏覽。

7月2日一早，吃完飯的寇聚合一抹嘴巴：“走吧，你們不是說去找磚廠嗎？”寇保衛(wèi)和謝靜靜交換了一個驚喜的眼神，“我們就知道，我爸還是我爸。”

他們先從汝州市陵頭鎮(zhèn)開車往蘭考方向。車子行至半途，陽堌派出所和陵頭鎮(zhèn)派出所先后打來電話，聽到謝靜靜一家要異地尋找黑磚廠，當?shù)嘏沙鏊⒓礇Q定，派出民警前往協(xié)調、幫助。

一行人抵達一處建材公司，這是謝靜靜最懷疑的一個磚廠。紅磚壘起的外墻并不高，廠的樣子很破舊，一直沿著小路往里走，并沒有看到可疑的工人，父親又幾次搖頭否認，三人從廠里退了出去。

接著，一個個提前查好的磚廠或是被父親否認，或是走訪后排除。

轉機出現(xiàn)在蘭考縣三義寨鄉(xiāng)附近的一家磚市，一位拉磚師傅認出了寇聚合，“他透露父親給他裝過磚。”盡管并未指明具體磚廠，但這足以讓謝靜靜振奮，“至少我們找的范圍沒有錯。”

下午6點多，陵頭鎮(zhèn)派出所和三義寨鄉(xiāng)派出所增派的民警先后趕到，在民警的帶路下，幾個偏僻的、甚至在莊稼地里的磚廠都被眾人一一走訪排除。

謝靜靜拍下的涉事磚廠。受訪者供圖

天色完全暗下來了，謝靜靜一行人來到當天設定的最后一站：興蘭新型建材有限公司。謝靜靜并沒有抱多大希望，這個磚廠太大、太新了，又在鄉(xiāng)政府和派出所后邊，“一公里的路，我想他們哪敢那么大膽子。”

然而，站在“高高的、有尖尖鋼筋的柵欄大門”前，寇聚合卻辨認出來了：這個像，就是這兒。他走在最前面，給警方帶路，徑直走向磚廠樓的三層第一間房。

這是一間混雜著“汗酸、騷臭味”的宿舍。六張鐵床頭尾相連，每一床鋪被褥都臟得發(fā)黑。從房間的窗戶往外眺望，工廠里堆滿了他形容的“石頭磨面做的灰磚”。謝靜靜說話的聲音一下子哽咽起來：“你看看……俺爸（就住這）”，最終不能抑制地哭了出來。

7月2日，被警方解救出的磚廠工人。受訪者供圖

當天，蘭考縣警方從興蘭建材廠解救出數(shù)名工人。謝靜靜拍下被解救出的幾名工人照片，與寇聚合的情況相似，“他們特別呆滯，說不清話。”

謝靜靜提供的錄音資料顯示，警方向其確認，2020年至今，寇聚合先后從鄭州管城區(qū)被賣至平頂山市葉縣某鎮(zhèn)，再轉至商丘市民權縣某建材公司，最后進入開封市蘭考縣，即三人最終找到的這家興蘭建材廠。

補全“黑磚廠”的拼圖

黑磚廠被打掉了，父親的事卻仍未完結。

7月5日，三義寨鄉(xiāng)人民政府提著慰問品來到寇聚合家。看到光禿禿、空蕩蕩的寇家，工作人員買來凳子、桌子、掃把和垃圾桶。交談中，政府承諾調查黑磚廠的態(tài)度感染了謝靜靜，她表示：“相信政府，很快就會有個滿意的結果。”但她拒絕了鄉(xiāng)政府給予政府救濟金的提議，“我想先等待一個清查黑磚廠的結果。”

9月11日，蘭考縣公安局辦案人員告訴新京報記者，目前已經(jīng)查到寇聚合曾先后被轉賣過四地，案件正在依法調查。蘭考縣政法委一名負責人表示，案件涉及省內多個地市，已經(jīng)匯報給河南省公安廳統(tǒng)籌推進。謝靜靜提供的錄音顯示，警方已控制四地工廠負責人八名，上述縣公安局辦案人員向新京報記者確認了這一說法。

謝靜靜將拍攝的父親相關視頻發(fā)上網(wǎng)絡，“失蹤快十年的父親終于找到了，原來是在黑磚廠，還是被來回倒賣……”幾條視頻都有了幾百萬的瀏覽量，評論有成百上千條。

也有一些網(wǎng)友向她提供線索，告訴她哪里看起來像黑磚廠，哪里有疑似殘障人士。

真假難辨的信息里，謝靜靜將來自天南海北的黑磚廠信息和各方說法整理出來，試圖補全“黑磚廠”的拼圖，“我一定要搞清楚，誰在倒賣我父親這樣的人、誰參與了，這又是一條什么樣的產業(yè)鏈。”

她逐漸開始留意身邊的磚廠、建材廠，“這個廠有工人嗎，為什么沒見出來過？為什么幾道大門總是緊閉著？”察覺到異常，她便將線索提供給偵辦黑磚廠案件的警方人員。

閑下來時，寇聚合用謝靜靜為其購買的視頻播放器看豫劇。新京報記者 胡倩 攝

寇寨村所在的陵頭鎮(zhèn)，許多人家砌屋子用的是摻了煤矸石的黑心紅磚，紅磚底上透著方塊大小的煤炭黑色塊，排列壘成“清水墻”。謝靜靜常常想起，這些隨處可見的紅黑色磚塊，會不會就是像她父親一樣的殘障工人從黑磚廠里生產出來的？

離開黑磚廠后，寇聚合住回了自己的紅磚房。房子被緊湊地夾在兩棟刷了涂料、貼了瓷磚的房子之間，矮了一大截。沒有做門頭，門前是一條堆著雜草、垃圾的斜土坡。

父親回家兩個多月了，寇家人覺得他仍然沒有從黑磚廠里走出來。每天，寇聚合的睡眠維持在三四個小時之間。幾乎每個小時，他都要驚醒，或在房間里來回走動，或是沉默地坐在床邊。

星標“剝洋蔥people”

及時接收最新最熱的推文

━━━━━━━━━━━━━━━

洋蔥話題

你對此事怎么看？

組織中國演員赴泰國拍戲的“顏十六”是誰？

茨姆，溫和地走出山谷