二十六個家

為保承諾不落空，村里立下了一份獨特的契約——“挑糞協議”。協議寫明：輪到誰家，若讓秦海松吃不上飯或受了委屈，就得給全村挑一個月大糞。

文丨新京報記者咸運禎

編輯丨陳曉舒

校對丨楊利

?本文6506字閱讀10分鐘

秦海松生來就不一樣。

他的身體總是蜷曲著，雙臂向內彎著，手指不自然地絞在一起。走路時，像一張繃緊的弓。他不會說話，只能發出含糊的音節。

2025年8月6日，山西省長治市平順縣黃崖溝村。正午的老槐樹下，矮桌支起，秦海松和七八個村民圍坐著吃午飯，手搟面澆著西紅柿雞蛋鹵，幾碟各家帶來的小菜擺在當中。秦海松筷子握得很緊，吃得很快，面條不時掛落嘴角。旁邊的村民夾了個雞腿放進他碗里：“慢點，都是你的。”他點點頭。

這樣的場景，在黃崖溝村已持續了二十年。

安穩的日子之前，是近三十年的寒冷、饑餓與匱乏。七歲前，秦海松和同樣患有智力障礙的父母一起生活。父母相繼離世后，他被大伯夫婦收養。然而，2003年，秦海松三十歲時，大伯大娘也去世了。他徹底變成孤身一人。

在貧瘠的山溝里，一個無依無靠、沒有生活能力和經濟來源的殘障人，命運似乎早已被寫定，直到時任村支書的桑春玉找到了秦海松，給了他一個臨時的安身之所。此后二十年，這家端碗飯，那家添件衣，村民們輪換著照顧，托住了他原本飄搖的人生。

如今，五十一歲的秦海松正步入老年，照顧他的村民也漸次老去。大家的愿望只剩一個：“陪著他，再久一點。”

8月7日，秦海松向大家展示自己的新衣服，張嘴大笑。新京報記者 咸運禎 攝

外莊來的“傻孤兒”

沿著黃崖溝村主干道一直向前三百米，有一扇不起眼的鐵門。順著臺階下去，是一排水泥房，第三間便是秦海松的住所，這里原本屬于村大隊，后來村里免費提供給秦海松居住。

小屋不足十平方米，昏暗的光線只能勉強照亮一半。地上堆著幾個裝過化肥的塑料桶，桶壁覆著經年累月的黃褐色污垢。靠墻的麻袋里，整整齊齊地碼了上百個塑料瓶，幾乎占滿整面墻。墻的另一側，擺著一張木板床，是秦海松睡覺的地方。

他的日常簡單而規律。早晨六點準時起床，披衣出門，到相熟的村民家吃飯，一日三餐，頓頓不落。飯后，在村巷里慢悠悠溜達，看雞啄食，聽狗吠叫，偶爾蹲在樹蔭下發會兒呆。傍晚，回到自己的小屋。“吱呀”一聲推門，一天過去了。

離小屋百米，有個水泥砌的方池子，那是秦海松最愛去的地方。據附近的村民說，自從他知道廢品能換錢，就日日在村巷里轉悠，四處搜尋。漸漸地，家家戶戶喝完飲料，用完紙箱，都會放在池子里，留給他撿。

八月的黃崖溝，連翹熟了，層層梯田浮起一片金黃。種植中藥材是村民們一年里最要緊的營生，立秋這天，天剛蒙蒙亮，家家戶戶就背著干糧上山采摘了。

秦海松沒跟著上山。他沿著村道緩緩踱步，眼睛像“雷達”一樣，掃過每一處草叢。發現塑料瓶，彎腰撥開雜草，一個個撿起來，在衣襟上蹭蹭土，攏在懷里。直到懷里壘得滿滿當當，再塞不下一個，才滿意地轉身往家走。

村民們幫秦海松撿塑料瓶。新京報記者 咸運禎 攝

時隔二十年，時任黃崖溝村村支書的桑春玉仍清晰地記得初見秦海松時的場景。

那是2003年冬天。秦海松大伯的猝然離世。秦海松的大娘實在無力撫養侄子，找到了桑春玉，求他想個辦法。

太行山的冬天來得很急。山風刮過房頂，會把昨夜新積的雪末卷起來，撲簌簌打在窗上。以前在冬天，家家戶戶都在窗戶上貼明紙擋寒，只有秦海松家的窗戶空著。桑春玉回憶，他還沒進門，就看見屋角蜷著個人，瘦削的秦海松穿著一件破夾襖，腳上的布鞋糊滿泥漿，臉上的胡子和頭發結成塊。看見陌生人到訪后，躲閃膽怯地盯著人。

“冷嗎？吃飯沒？”桑春玉蹲下身問。

秦海松抬起頭，瞪著一雙眼睛，沒出聲。過了好一會兒，他才搖搖頭，雙手來回比畫。

在久遠的過去，秦海松和同樣有智力殘疾的父母生活在距離黃崖溝村兩公里以外的白荊樹凹自然莊。據村里人回憶，一家三口鮮少與人來往，也很少見他們生火做飯。

關于三個智力殘疾的人如何度日，至今沒人說得清。直到七歲那年，秦海松的父母相繼離世后，大伯才把他領回家照料。秦海松的大伯家有四個孩子，兩個進城謀生，兩個有明顯的精神殘疾。盡管日子過得艱難，夫妻二人還是把三個殘疾孩子拉扯長大。

“傻孤兒”連同那間漏風的土屋，在桑春玉心里攪起一陣酸楚。“你完全想象不到那個樣子”，桑春玉家也并不寬裕，僅靠微薄的工資和地里的收成過日子。但放任不管又實在揪心。

最終，桑春玉還是找來一輛人力三輪車，裝上秦海松的全部家當——150斤玉米、一床舊被褥、一個褪色的紅木箱，還有一個破舊的綠柜子。連人帶物一起拉回了黃崖溝村。

黃崖溝村坐落在太行山山脈上。新京報記者 咸運禎 攝

“挑糞協議”

“好人”并不好當。

桑春玉最先要解決的，是給秦海松找個落腳的地方。他想到婦女主任程變蓮家有間閑置的小屋，便上門說明情況。程變蓮面露難色，桑春玉站在一旁，帶著懇切等待答復。半晌，程變蓮勉強點頭應允。

雖然暫時住下了，但同住幾日后，問題顯現了。程變蓮發現，秦海松不講衛生，吃飯時總是迫不及待地伸手去抓食物，只顧埋頭吞咽，沾得滿身都是也渾然不覺。“實在太臟了，有點受不了。”程變蓮坦言難以適應。

消息像風一樣在黃崖溝村傳開了。村民們三三兩兩聚在一起議論，有人特意繞到程家門口張望，也有人刻意避開。桑春玉挨家挨戶地走，煙遞了一支又一支，動員大家搭把手，輪流照顧秦海松，但應者寥寥。

桑春玉又組織全村35戶村民代表聚集在村委會，討論如何安置這個外來的“傻孤兒”。爭議隨之而起，村民們的意見大致分為兩派，一部分村民不愿接受，各自訴說難處，提議將他送往福利院。少數人則認為他身世可憐，應該拉一把。

黃崖溝村，一個典型的北方山村，地處晉豫交界，縣域內群山連綿，森林覆蓋了大部分土地。每到深冬，大雪封山，村民們會一直貓冬到來年開春。2010年以前，全村九十九口人散居在五個自然莊，男人們種柴胡、連翹、黃芪等中藥材，女人們打理著不大的玉米地，日子并不寬裕。

桑春玉心里明白，糊口不易，家家戶戶“勒緊褲腰帶”過日子，把照顧秦海松的擔子強加給村民，確實有失公允。但秦海松的情況擺在眼前，“三十來歲的人，連口飯都吃不上，送去縣里的養老院又需要錢。”他只能繼續挨家挨戶說服大家，立場很明確：“讓他活下去”。

這些只是黃崖溝村民救助秦海松的冰山一角。桑春玉不愿再提，只是擺擺手：“那時候，各有各的難處。”

最終，村委會騰出一間舊屋，支起一張木板床讓秦海松住了進去。村干部們湊錢置辦了被褥、鍋碗，又備好米面糧油，盼著他能學著開火做飯，盡量自理。

但獨立生活對秦海松來說十分艱難。大部分時間，他煮一鍋玉米粒連吃好幾天，餿了也照舊往嘴里送。燜飯時，水放得時多時少，飯不是夾生就是糊爛，吃不完就擱著，發霉就扔掉再煮新的。有次，秦海松見鄰居搟面條，他也學著做，抻出來的面條又厚又寬，下鍋一煮，全成了面疙瘩。

漸漸地，村民們的態度也有所松動。大家出門時，總會繞道經過秦海松的屋前看一看，灶膛里火快滅了，順手添幾根柴；水缸見底了，就幫他打滿。秦海松的小屋里也開始多出了一些東西——一碗腌菜、幾個饅頭或一碗熱騰騰的面條。

“他不討嫌，”桑春玉這樣解釋村民們的轉變。有人送來食物、衣裳，秦海松從不假意推辭，也不過分熱絡，只是低頭接過碗，先指指碗，再指指對方表示感謝。有一次，一個村民給他送來飯，他順手在路邊摘了朵野花遞過去，咧開嘴大笑。

真正的轉折發生在2005年中秋前夕。

黃崖溝村再次召開村民大會，商議秦海松的照顧問題。桑春玉再一次提出輪流照顧秦海松的建議。這一次，無人反對，全村35戶，26戶當場認下差事，議定以兩天為期，輪流照管他的飲食起居。

為保承諾不落空，村里立下了一份獨特的契約——“挑糞協議”。協議寫明：輪到誰家，若讓秦海松吃不上飯或受了委屈，就得給全村挑一個月大糞。這份帶著“味道”的約定惹得眾人哄堂大笑。

笑聲落下，大家輪流在紙上按下了手印。

今年八月，一名前來探訪黃崖溝的志愿者為秦海松和照顧他的村民們拍攝了合影。新京報記者 咸運禎 攝

二十六個“家”

桑春玉的抽屜里收著一個藍皮記事本，紙頁已經泛黃卷邊。上面用藍黑墨水工整地寫著26戶人家的名字，后面跟著日期，這是二十年來雷打不動的輪值表。

秦海松熟悉村里的每一條小路，方向感很好。黃崖溝村被一道深溝分成東西兩片，但他總能準確地找到當天該去的人家。到了該換戶的日子，他起床就往外走，從未錯過。

他不會說話，但有獨特的表達方式。有時，村民見他在路上走，比畫著問去哪，秦海松會在肚子前比畫出一個圓鼓鼓的輪廓——那是老支書桑春玉的標志性體態。見眾人發笑，秦海松也跟著笑。

8月6日，早上七點，村民桑建國正往滾水里下面條，案板上擺著兩個西紅柿，旁邊碗里盛著剛打勻的雞蛋液，這天輪到他家照顧秦海松，他特意早起準備早飯。桑建國說，因為常年饑飽不定，秦海松的胃很弱，硬的東西吃了不消化，唯獨面條最合他胃口。所以不管輪到誰家，大家都換著法子做面，清湯的、打鹵的、熗鍋的……

面端上桌，秦海松已經在條凳上坐好。他習慣性地把衣領往上拽了拽，俯下身子，幾乎把臉埋進碗里。他吃得很專注，不一會兒碗就見了底。

山里的日子簡單，甚至有些枯燥。農閑時，村民們會教秦海松做些簡單的活。他最愛劈柴，掄起斧頭能劈上一整天，木屑飛濺中，柴火垛漸漸堆得比人還高。桑建國家有個老式木工刨子，刨刀已經磨得發亮。秦海松學會刨木頭后，常常蹲在木墩前，一遍遍把木料刨得溜圓。

起初，桑建國不明白他為何對這些事情如此著迷。后來，他發現，這些重復的農活于秦海松而言，就像孩童找到了心愛的玩具，可以一直玩，很專注，每一斧每一刨都是純粹的快樂。

比起許多無依無靠、生活在農村的殘疾人，秦海松幸運得多。

王先梅是長年照顧他的村民之一。二十年來，除了輪值期間負責一日三餐，偶爾她和丈夫去鎮上，看到合身的衣裳，也會捎帶一件給他。老伴兒的體型和秦海松相仿，家里收拾出來的舊棉襖、單褂子，洗曬干凈了也往秦海松那兒送。

年輕人返鄉，村里最熱鬧。每逢過年，王先梅家總要給秦海松留個位子。他喜歡擠在年輕人堆里，看他們貼春聯、剁餡包餃子、放鞭炮。爆竹聲響起來，他捂著耳朵轉圈，跟著拜年的隊伍一家家串門，一圈下來，兜里塞滿了花生糖果。

在王先梅眼中，秦海松的心智狀態像十來歲的小孩，自尊心也很強。心情好時，會主動幫自己做些家務農活，用高粱穗扎成掃帚，挨家挨戶地送。但智力殘疾，有時也讓他難以控制情緒。當感覺到要求未被滿足、旁人說話聲調高了，或是想吃的東西沒吃到，也會突然鬧脾氣。

善意背后，并非全無壓力。

黃崖溝村現任村支書宋光平記得，秦海松的屋里原本有灶臺和煤球爐，他總擺弄柴火。后來村里擔心出事，給他裝了電暖空調。入冬后，秦海松一進屋就打開開關，整夜不關。電費單每月送來，兩三百多塊的電費，是普通村民的四倍。這筆開支，多年來一直由黨支部副書記申廣軍墊付。

在村里輪流吃飯時，秦海松看著男人們相互遞煙，漸漸也學會了用指頭夾煙。一來二去，也染上了煙癮。常有村民碰見他就說：“抽煙不好，別抽了。”秦海松聽了，只是笑笑，煙卷依舊歪斜地叼在嘴角。到了十月森林防火季，不離手的煙卷便成了村干部的隱憂。他們不得不輪流跟著秦海松，生怕他隨手一彈的煙頭引發山火。

依據2011年《殘疾人殘疾分類和分級》國家標準，秦海松屬于智力殘疾三級，智力水平明顯低于常人，能進行簡單交流，生活部分自理，但仍需他人協助照料。宋光平介紹，2015年，村里為他申請了五保戶供養待遇。這筆供養金如今漲至每年九千多元，由村委會代管，只在住院、鑲牙等大事上動用過，平日吃穿用度，全由村民們義務幫襯。

秦海松來到王先梅家。新京報記者咸運禎 攝

“多雙筷子”的小事

溫情背后，故事有更多層面。

今年七月，一位短視頻博主將鏡頭對準了黃崖溝村的故事。隨后視頻在社交平臺走紅，瞬間激起了無數漣漪，震撼、驚嘆、感動、淚水——有人從中看到了26戶村民接力照料智障孤兒秦海松的情誼，也有人由此念及自己留守家鄉的父母。

如同無數個“空心村”，生活在黃崖溝村的村民靠山吃山，年輕人則不愿意重復父輩面朝黃土的命運，大多像候鳥般遷徙進城，只在年節匆匆歸返。留下的老人，守著故土的情結，繼續以土地為生。

天氣好的時候，老人們三五個聚在村口，有一搭沒一搭地聊著今年的收成、孩子的工作、孫輩的學業。但更多時候，他們獨自坐在家里發呆。有限的社交之外，他們常因缺乏交流而陷入不同程度的“社會脫節”。

在黃崖溝村，生活如同山澗溪流，緩慢而固執。而秦海松的出現，像一道縫隙，悄然撬開了老人們長久封閉的精神世界。

王先梅的手機里存著兒女的號碼，但極少撥出。每到晚飯時分，她常想著孩子們到沒到家，吃沒吃上飯，拿起手機猶豫再三，又放下，生怕打擾了孩子們的忙碌。大多數時間里，屋里靜得只剩下掛鐘的滴答聲，她獨自枯坐，提不起精神收拾，也懶得正經做飯，飯桌上常是半碗掛面、一塊饅頭，就點剩菜，或者干脆省下一頓。

春節，是家里少有的熱鬧光景。年關將近，王先梅夫婦早早一個月就開始張羅，去鎮上買肉買菜，變著花樣做飯，煙囪從早到晚冒著煙。飯桌上，她忍不住把村里的大小事絮叨一遍：誰家兒子娶了媳婦，誰家又添了娃……但這種熱鬧很短暫，兒女一走，家里又只剩老兩口對坐無言。

秦海松的存在，反倒成了王先梅生活中難得的期待。

“明天海松來，買點水果，然后去菜園摘些新鮮西紅柿，海松愛吃。”這樣的對話，在王先梅家時常出現。

照料海松，讓她感覺村里還有一個需要自己惦記的人，一種被需要的價值感悄然滋生。于是，臉上的笑容多了，人也精神起來。更具體的表現在，王先梅愿意收拾院子，也愿意生火做飯了。“自己懶得做，海松來了，總得弄個像樣的菜吧。”她常對丈夫念叨，只要海松愿意來，多待一會兒就很好。

起初，王先梅覺得給秦海松做頓飯、搭把手，不過是“多雙筷子”的小事。后來，她漸漸覺察，自己與這個心智如孩童的外來戶之間，在日復一日的留守時光里，早已生長出難以言說的牽絆，彼此依靠，成了對方生活里一份沉甸甸的念想。

離王先梅家不過百米，桑建國也有著相似的感受。

秦海松不來吃飯的日子，桑建國總覺得心里空落落的。飯桌上，電視機兀自播著新聞或電視劇，老伴把菜往他面前推了推。兩人各自埋頭吃著碗里的飯，屋里只剩下細微的咀嚼聲。有時煮面條，他會習慣性地多抓一把，面下了鍋才想起來，海松已經回去了。

桑建國記得，自己的老母親在世時，待秦海松如同自己親生的孩子。老人一生節儉，唯獨對海松格外大方。她的柜子里，總備著留給他的水果、芝麻糖，還有常用的胃藥、感冒藥。空閑時間，時常給他納鞋底、縫衣裳。海松不會說話，就安靜地坐在她身后，像個影子，寸步不離地跟著。

幾年前，母親離世。出殯那天，桑建國在地上畫了個方格，又指了指天，向秦海松解釋：媽媽不在了。說完，桑建國沉默了，“海松聽完，也愣住了。”忽然，毫無預兆地，秦海松哇的一聲大哭起來。

桑建國向前來的記者展示秦海松送給自己的鐮刀和掃帚。新京報記者咸運禎 攝

“大伙兒都老了”

時間無聲流淌。

秦海松已五十一歲，正步入老年。除了偶爾發作的胃病，身子骨還算硬朗，只是神志時而清醒，時而糊涂。

衰老的痕跡，也同樣落在照料他的鄉親們身上。桑春玉感受尤為真切。前幾年還能獨自扛起一袋四十斤的面粉，如今需要人搭把手。和人說話，得側耳湊近些才能聽清。看報紙時，手臂得伸直了，字才能落在合適的距離。最讓他懊惱的是，有時話到嘴邊，熟悉的人名卻怎么也想不起來。

“大伙兒都老了。”桑春玉后來對宋光平念叨，智力殘疾的秦海松，生活本就異于常人。當這些日漸年邁的照料者無力支撐，他晚年的擔子又能落到誰肩上？桑春玉心里明白，可以預見的是，鄉親們老的老、走的走，終有力不從心的一天。

兩人合計一番，眼下似乎別無他法。只能靠村民繼續照應著，過一天是一天。秦海松的五保戶補助金，先攢起來，將來或許能送他去養老院。只是這筆錢能否支撐晚年開銷，秦海松又能否適應全然陌生的環境，仍是未知之數。

秦海松的困境，并非孤例。

在更廣闊的鄉村，類似的境遇相當普遍。7月16日，國務院新聞辦政策吹風會上，農業農村部農村社會事業促進司司長唐珂指出：我國近80%的持證殘疾人生活在農村。

黃崖溝村民這份自發的溫情幫扶，也像一面鏡子，映照出農村殘障人士普遍的生存困境——他們往往難以走出固有的環境，只能在有限的社會支持中竭力生存。

殘障群體救助問題，近年來在全國兩會上持續引發關注。長期聚焦該領域的全國政協委員劉衛昌，在連續三年提交相關提案后，于2022年兩會上再次建言——推動建立“重度殘疾人集中托養服務”。

劉衛昌指出，國家扶持政策雖不斷完善，但與整個殘疾人群體的實際需求相比仍有顯著差距。他呼吁，尤其需要政府層面關注，出臺政策實施集中托養，確保必要照料與支持。國家層面也正持續推進相關試點。

探索已在一些地方展開。2016年，河南省駐馬店市上蔡縣大路李鄉率先建立“重度殘疾人托養中心”，采用政府兜底模式，照料30名重度殘疾人。至2020年，該縣此類中心已達32個，惠及附近村鎮606個貧困殘疾家庭，切實緩解了照護壓力。這一實踐，為完善鄉村殘疾人保障體系提供了重要參考。

黃崖溝村的故事傳開后，村里開始熱鬧起來。記者扛著攝像機，志愿者提著慰問品前來，秦海松也跟著忙碌起來。

有人來訪時，他總要湊到最前面，佝僂著背，耳朵幾乎貼到說話人的嘴邊，眼睛一眨不眨地聽。等對方說完，他急切張嘴，卻只能發出“哎、啊”的短促音節。看到有人舉起手機或相機，他會立即挺直腰板，擺好姿勢，然后自己先笑起來，肩膀笑得一聳一聳的。

8月8日一早，一輛白色面包車停在村口，志愿者們說要帶秦海松下山，到鎮上買東西。桑春玉不放心，也跟著上了車。車子緩緩駛上蜿蜒的山路，秦海松“咿呀哇呀”地哼著，不時回頭張望。桑春玉轉頭看他，兩人相視而笑。

那一刻，陽光透過車窗灑在兩人身上，沒有一絲愁容。

星標“剝洋蔥people”

及時接收最新最熱的推文

━━━━━━━━━━━━━━━

洋蔥話題

你對此事怎么看？

茨姆，溫和地走出山谷

湖北隨州殯改爭議