被遺忘的社會主義女性敘事，如何才能重回主流？

? 舒煒 河南大學(xué)文藝學(xué)研究中心

【導(dǎo)讀】在當(dāng)下影視作品普遍沉溺于個人主義敘事或空洞口號化的背景下，《山花爛漫時》憑借其獨特的“行動美學(xué)”與社會主義現(xiàn)實主義的深刻實踐，成為一部直擊人心的現(xiàn)象級作品。本文揭示該劇的核心魅力在于其“行動”構(gòu)造：這部劇摒棄傳統(tǒng)內(nèi)心戲的鋪陳，轉(zhuǎn)而通過張老師騎摩托、翻墻、募資等一連串“永不停歇”的動態(tài)敘事，以極具張力的現(xiàn)實主義筆觸，重新定義了社會主義文化中的英雄形象。

針對將該劇簡單標(biāo)簽化為“女性劇”的流行解讀，作者提出了更具歷史縱深的定位：劇中張桂梅的故事置于社會主義女性解放的歷史脈絡(luò)中，揭示了公有制、教育平等與女性命運變革之間的辯證關(guān)系。更為深遠(yuǎn)的是，這部劇在“資本主義現(xiàn)實主義”籠罩全球的當(dāng)下，叩擊了一個普世命題：我們每個人何嘗不是被困在某種連綿的“大山”之中、被它巨大無形的陰影所籠罩？《山花爛漫時》為我們提供了另一種、超越資本邏輯的可能性：我們面對的不止是金錢、商品、老板等組成的世界；也還能是《詩經(jīng)》、魯迅、毛澤東詩詞所指向的世界。

本文原載于《文化縱橫》2024年第6期，僅代表作者觀點，供讀者參考。

“這個世界也還能有另外的一面”

▍一

行動，是《山花爛漫時》的核心構(gòu)造。這不是一部人物傳記劇，而是集中在創(chuàng)辦免費女子高中這一件事上。不妨說它在追求最古典的戲劇定義：“模仿一個嚴(yán)肅、完整、有一定長度的行動。”具體在每一集，它都在追求各種動作的開展。第一集開場，張老師就蠻干地騎上摩托車，后續(xù)的翻墻、沖進(jìn)灶房救谷雨的頭撞腳踢等，立刻顯示這部教育題材劇與眾不同；同樣在第一集，張老師緊接著就在深夜敲打教育局長的家門。行動，促成張老師在不同場合、與各層次人物互動關(guān)系的展開。

費振翔導(dǎo)演說：“從第一集開始，我基本上沒讓張老師停止忙碌……沒有一刻是停下來的，一直在動，一直在解決問題。我想拍的是她怎么做。”——比如第八集張老師的至暗時刻，多位老師離開。鏡頭先是看張老師坐在桌前背影佝僂，然后轉(zhuǎn)過來正面近鏡頭略有變形地呈現(xiàn)她沮喪的神情和無力的手指動作。在這里，通常的影像處理會做一定時間停留或做相應(yīng)“內(nèi)心戲”刻畫，然而該劇鏡頭并不停留，立刻緊接著張老師移坐到辦公桌去開始打電話，向幾個老板募集錢款。

在當(dāng)前文藝?yán)碚撛捳Z中，“社會主義現(xiàn)實主義”要么被棄置，要么就淪為一堆空頭口號。社會主義現(xiàn)實主義應(yīng)該是一部行動的詞匯大全，用大戲劇家兼社會主義文藝?yán)碚摷也既R希特的話說：以描寫人的心靈的反應(yīng)來代替對人的描寫，并進(jìn)而把人溶化在單純的心靈反應(yīng)之中，是無法把握現(xiàn)實的；描寫人必須描寫其反應(yīng)及其行動。

《山花爛漫時》更為獨特之處是對行動的戲劇性處理，它不是悲劇的行動，而是喜劇的行動。劇中有各種搞笑“名場面”：張老師兩次騎著摩托車摔進(jìn)草堆，副縣長、教育局長騎自行車跌了個四仰八叉，包括宿舍同學(xué)們把著門阻止柳細(xì)鶯早戀，等等。全劇采取的語言混雜（東北話、西南官話、普通話）可以視為“以言行事”的特殊裝置，造成戲謔幽默的喜劇效果。東北話、西南官話的混雜背后，實際蘊(yùn)含著六七十年代建設(shè)時期東北知青支邊的一段歷史，也落地為實實在在的土壤氣味：張老師的東北話爽脆明快且有力，“可勁地活”“甩開膀子干”，同時又帶有“鼓鼓秋秋”的幽默；副縣長、教育局長的西南官話尤其體現(xiàn)為一種喜劇裝置，以簡便直接的方式消除官腔，轉(zhuǎn)換成一種詼諧接地氣的語言；學(xué)生們的西南話更是富有山鄉(xiāng)氣息。在這部劇中，省委書記，還有老師們（哪怕華坪當(dāng)?shù)爻錾恚┑恼Z言，則仍然保持普通話的某種端正姿態(tài)。語言混雜的普通話方言土語本身就構(gòu)成一部喜劇，一種樂觀主義，更暗含著厚重真實的生活碰撞交融圖景。

創(chuàng)作者們在這里追求的是喜劇式娛樂，是好看好玩，一種哭笑不得的捧腹，一種“帶淚的笑”（最典型的一段就是陳四海告別女高的點歌《送別》），這恰恰是嚴(yán)肅的追求。戲劇不只是娛樂的形式，而且就是以娛樂為目的；使人獲得娛樂，從來就是戲劇的使命，戲劇如果不能把道德的東西變成娛樂，特別是把思維變成好看、有意思的娛樂（道德的東西只能由此產(chǎn)生），就得特別當(dāng)心，別恰好貶低了它所表演的事物。——布萊希特著名的《戲劇小工具篇》如是說。

▍二

影視劇不可避免地置身于大眾文化領(lǐng)域。最近這些年，創(chuàng)作者以及相當(dāng)多的觀眾反應(yīng)，尤其著意于影視劇如何呈現(xiàn)女性形象、女性處境。《山花爛漫時》問世以來更被賦予“女權(quán)主義”女性意識覺醒的強(qiáng)烈意涵，處于語義解釋爭奪的角斗場之中。這里值得追究的關(guān)鍵在于：為什么晚近十年某種特定樣式的“女權(quán)主義”、性別話語普遍地引發(fā)愈演愈烈的爭論？這種話語之所以凸顯出來，其歷史狀況與根源是什么？

回到《山花爛漫時》本身，我們不妨注意這部劇前半部分（直到第十一集）一直受困的乃是“錢”這個玩意兒。從第一集開始，張老師就很實際地用算術(shù)公式為谷雨算錢算收入，半夜被敲開房門的教育局長又給張老師算錢算財政賬。可以說，“錢”是這部劇里最不喜劇娛樂的東西，是最強(qiáng)硬的東西，實際也是創(chuàng)作者、觀眾最正襟危坐最頭大的東西。我們都熟知馬克思的名言：資本使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無情的“現(xiàn)金交易”，就再也沒有任何別的聯(lián)系了。然而，贏得我們笑與淚的，是黨委和各級政府啟動的200萬以及后續(xù)的860萬，還有就是劇集后半部分馬副縣長被追迫去關(guān)心的工傷賠款，是豆花攤販、山區(qū)阿麗的捐助錢款。如果說《山花爛漫時》非常重要的著力點是關(guān)于女性、是一部女性題材劇，那么，更準(zhǔn)確地說，它是一部主旨明確的社會主義女性教育解放劇。張桂梅老師的理想信念不是某種空洞的所謂個人“信仰”，而是植根于中國社會主義制度與歷史實踐。社會主義正是現(xiàn)代世界最早最明確地追求平等解放、追求公有制的思潮、運動以及生活與制度實踐。

社會主義公有制、女權(quán)運動、文化符號的重構(gòu)，這三者是互相支撐缺一不可的立體。從張桂梅老師本人自身經(jīng)歷來說，她在早期任教時就資助、關(guān)心過很多男學(xué)生；而從她無數(shù)次翻山越嶺的家訪經(jīng)驗中，她認(rèn)識到貧困家境的女性接受教育尤為重要根本，正如她在人民大會堂這一重大場合所說：“一個受過教育的女性，可以讓自己不再成為依附他人的藤蔓，可以選擇自己想過的人生；一個受過教育的女性，可以阻斷貧困代際傳遞，改變?nèi)说拿\！”實際上這也正是中國社會主義運動從早期開始就致力于婦女解放的思考進(jìn)程并付諸歷史實踐：男女平等，新中國的第一部法律《中華人民共和國婚姻法》，女性有平等的工作權(quán)利、獨立的經(jīng)濟(jì)收入、受教育權(quán)利，國有單位設(shè)置托兒所幼兒園，廢除“太太”“小姐”之類的稱謂，新中國在影像系統(tǒng)里更是徹底淘洗舊上海銀幕淑女貧弱女的符號，打造《紅色娘子軍》《李雙雙》戰(zhàn)士勞動婦女強(qiáng)健爽朗形象：宋佳飾演的張老師明亮爽利，這個女性形象里無疑流淌著社會主義新傳統(tǒng)的血液。

實質(zhì)上這一社會主義女性解放運動承續(xù)的也正是18、19世紀(jì)以來歐洲社會主義女權(quán)運動的遺產(chǎn)。但是20世紀(jì)60年代以來，西方“女權(quán)主義”卻與早期傳統(tǒng)日趨斷裂。我們不妨借用英國理論家伊格爾頓的明快描述來說明這一不斷“降維”的過程。伊格爾頓及其妻子都是女權(quán)主義的同情支持者，早在90年代，他就指出：歐美新理論形態(tài)“女權(quán)主義”70年代興起時所論及的，仍在于文化符號解構(gòu)、社會主義、身體性態(tài)這三者，及至80年代則限于符號游戲消解與身體性態(tài)，到了90年代，就只剩下身體性態(tài)在談了，尤其在缺乏社會主義傳統(tǒng)的北美，則轉(zhuǎn)而降格為“性政治”；由于西方在70年代社會主義思潮的消退，婦女運動開始拒絕反資本主義的總體化政治斗爭，伊格爾頓對此嚴(yán)厲批評道：個人的就是個人的，政治的就是政治的；聲稱個人的就是政治的，很可能陷入個人經(jīng)驗性情緒反抗。西方女權(quán)問題提出來的實質(zhì)是批判私有化資本主義的整體系統(tǒng)，各種文化差異性別符號消解也是針對意識形態(tài)規(guī)訓(xùn)建制，但現(xiàn)在卻失落目標(biāo)，只在抽象化性別身份政治里打轉(zhuǎn)，這無形中恰恰迎合資本的個人主義消費所要求的原子化邏輯。進(jìn)入21世紀(jì)以來，尤其是互聯(lián)網(wǎng)這一看似中立的技術(shù)更以表面宣稱的解放與光明，構(gòu)建了一個籠罩全球的技術(shù)-資本-金融復(fù)合體。所謂眼球經(jīng)濟(jì)、注意力經(jīng)濟(jì)、數(shù)字化貨幣等虛擬在線工具化消費關(guān)系，正在取代真實社會生活關(guān)系，正徹底侵蝕、切割、分裂共同生活，造成一種普遍的“自戀型社會冷漠”、幻想的性別覺醒與自主、數(shù)字化封閉自我，不斷助長反社會共同生活者的冷酷自利和同情心的喪失。當(dāng)前很多思潮運動，其實質(zhì)乃是碎片化社會所大量催生的各種脆弱投射型自我保護(hù)自戀人格，是高技術(shù)高度資本時代的異化結(jié)晶。

以上這些宏大的描述，在我們看來，正是一些激烈情緒化極端爭吵的理論背景和歷史根源。《山花爛漫時》在這一背景下獲得的廣泛贊嘆喜愛因此有著更為深長的意味。它的評分自播出后節(jié)節(jié)攀升，從剛播出的9.0分慢熱到達(dá)現(xiàn)在9.5分，進(jìn)入中國當(dāng)代電視劇“神劇”之列。它是一聲應(yīng)者云集的召喚。它不僅意味著社會主義現(xiàn)實主義文藝傳統(tǒng)的扎根式力量，更意味著一種批判型的力量，一種批判資本現(xiàn)實的力量。這一“力量現(xiàn)象學(xué)”有待我們更深入地描述。

▍三

《山花爛漫時》影像視聽語言當(dāng)中，實質(zhì)蘊(yùn)含的是一部社會主義信念教育劇。它提示我們不能完全陷入一個所謂資本的利益世界，不必總認(rèn)為私有化資本的世界是最正常的，是生活的全部內(nèi)容，甚至構(gòu)成生活的所有形式框架。我們知道當(dāng)代西方的批判理論家哀嘆：“資本主義現(xiàn)實主義”已是最大的難以超克的現(xiàn)實主義；他們哀嘆：“想象世界末日，都比想象資本主義的末日更容易”，他們也因此不斷徒勞召喚各種若有若無的烏托邦力量。但《山花爛漫時》全劇結(jié)尾高高飄揚的國旗鏡頭所顯示的，在中華人民共和國的土地上，切實的社會制度、深厚的革命遺產(chǎn)、廣泛葆有的社會主義人人平等信念根基，仍然處處顯現(xiàn)，迸發(fā)著難以磨滅的基石般力量，昭示人類生活更豐富更直接的具體行動層面，指向世界的另一種可能。

這個劇對于許多觀眾最根本的一個觸動，我相信，就是中國大地有如此平凡如此真實如此投身教育事業(yè)的一個人一群人，這個世界并非全由各式各樣利益攫取、形形色色商品交易、眼花繚亂直播帶貨所構(gòu)成，還有另外一種腳踏實地的現(xiàn)實，另外一種現(xiàn)實主義，另外一種可能。

劇中張老師講述她辦女高夢想的一段臺詞，無疑會讓所有觀眾動容：

“我想讓她們走出大山，看看天有多高、地有多闊；我想讓她們知道，女孩生在大山里，前路不是注定黯淡的，除了像她們的媽媽一樣，在生孩子、做家務(wù)里消耗掉一輩子，生活可以有別的模樣，這個世界也還能有另外的一面。”

在我看來，這段臺詞更深刻的含義在于，我們所有人也正困在某種連綿大山之中，被它巨大無形的陰影所籠罩。資本-技術(shù)的復(fù)合體困擾著、滲透到我們生活的諸多層面，但大多數(shù)人都知道，它并不必然會產(chǎn)生完全自私自利的人。資本無疑在制造各種非人化，同時也在創(chuàng)造激發(fā)人心種種高貴的面向。人之高尚正體現(xiàn)在與種種非人化的較量之中。我們有可能擺脫精致化利益、技術(shù)化自戀的生活；生活可以有別的模樣——我們可以真實地面對面相見，建立具體的共同聯(lián)系，可以成為互相承擔(dān)責(zé)任、共同生活的主體。我們面對的不止是金錢、商品、老板等組成的世界；這個世界也還能有另外一面——那至少是《詩經(jīng)》、魯迅、毛澤東詩詞所指向的世界。

編輯/渡波

本文原載于《文化縱橫》2024年第6期，僅代表作者觀點，供讀者參考。