這才是抗戰時期毛澤東等領導人的真實樣子，美國記者拍攝，珍貴！

我們先來看一組照片：

（第二輯）照片468-（1944 年）中國延安，毛澤東，中國共產黨主席

（第二輯）照片 375 - （1944 年）中國延安，可能是八路軍中將周恩來

說明：抗日戰爭期間，周恩來曾被國民政府授予中將軍銜。

(第一輯)照片 2839-（1944 年）中國延安，朱德，八路軍第 18 集團軍總司令

說明：1937年9月11日，國民政府軍事委員將八路軍改稱國民革命軍第十八集團軍，并將八路軍總部改稱第十八集團軍總司令部，朱德改任第十八集團軍總司令，彭德懷改任副總司令。

（第一輯）照片 2815 - （1944 年）中國延安，彭德懷，八路軍領導人

（第一輯）照片 2784 - （1944 年）中國延安，八路軍將領聶榮臻。

（第一輯）照片 2828 - （1944 年）中國延安，八路軍將領賀龍。

（第一輯）照片 2847 - （1944 年）中國延安，八路軍將領陳毅，同時也是新四軍軍長。

（第二輯）照片 485 - （1944 年）中國延安，林彪，八路軍成員。

這些照片出自《哈里森·福爾曼的中國攝影集》第一輯和第二輯，原注釋為英文，我借助AI將其翻譯成中文。

這些照片，現藏于美國威斯康星大學密爾沃基圖書館，是美國記者哈里森·福爾曼1944年到延安時拍攝下的，他讓我們看到了抗戰時期，毛澤東、周恩來、朱德等偉人的真實樣子，十分珍貴難得。

下面我們跟著哈里森·福爾曼，走進1944年的延安，看看抗戰時期偉人們的風采。

一、來到中國

哈里森·福爾曼，1904年出生于美國威斯康星州密爾活基市。1929年，福爾曼獲得了威斯康星大學東方哲學學士學位。大學期間，福爾曼便給報社投文字稿和攝影作品，成為了一位小有名氣的兼職記者。

1930年，福爾曼作為一家航空公司的代表，來到了中國，向中國政府銷售飛機。1931年，福爾曼在上海出版了第一本書《你想飛嗎？》，這是一本介紹飛機的工藝流程的書。隨后，福爾曼被《紐約時報》、《上海日報》等媒體特約為駐外記者，負責撰寫遠東報道。

此后，福爾曼曾三次訪問西藏，于1935年寫下《穿越禁忌藏區：探險未知之境》一書。

1937年夏天，福爾曼前往陜北訪問紅軍部隊，見到了彭德懷、賀龍等紅軍的高級將領。就在賀龍的司令部，福爾曼聽到了日本人進攻蘆溝橋，發動“七七”事變的消息。

（第一輯）照片 1397 - （1938 年）中國上海，哈里森?福爾曼在街上拍攝電影

抗日戰爭開始后，哈里森·福爾曼以美國記者的身份，到各前線采訪，他的相機，拍攝過淞滬會戰時的上海，拍攝過日軍占領的河南，拍攝過長沙保衛戰。

1940年，福爾曼擔任了美國《紐約時報》和英國《泰晤士報》、國家廣播公司駐中國記者。

太平洋戰爭爆發后，福爾曼的采訪重點轉向后方。

抗日戰爭期間，雖然國共合作，共同抗日，但國民黨一直對解放區進行新聞封鎖，禁止中外新聞記者訪問延安與敵后抗日根據地，每當有新聞記者申請到那里去，他們就回答“慢些吧”、“現在未便”、“情況未定”等，進行拖延。

到了1944年，第二次世界大戰的形勢發生了重大變化，美國總統通知蔣介石，準備向延安派出軍事觀察組，在此背景之下，哈里森·福爾曼和伊斯雷爾·愛潑斯坦等外國記者，再次向國民黨府申請到延安采訪，終于獲得同意。

（第一輯）照片2734 - (1944) 延安（中國），伊斯雷爾·愛潑斯坦、莫里斯·沃陶和哈里森·福爾曼身著八路軍制服

隨后，哈里森·福爾曼、伊斯雷爾·愛潑斯坦等外國記者組團，向中共中央南方局駐重慶代表處提出去解放區采訪的要求，中央代表董必武報告給延安，3月9日，周恩來發來電報，熱烈歡迎外國記者團到延安訪問。

二、延安之行

國民黨在極不情愿的情況下同意外國記者訪問延安，于是便作了各種特殊安排。

他們將采訪改由國民黨中宣部負責，將外國記者團改為中外記者西北參觀團，并派國民黨“中央社”、《中央日報》《掃蕩報》等國民黨系列媒體記者參加，甚至還派特務混入其中。

1944年5月17日，哈里森·福爾曼一行終于出發，他們從重慶坐飛機到寶雞，轉火車到西安。

一行人在西安呆了四天，國民黨當局安排外國記者參觀工廠、機關、學校以及“勞動訓練營”。

同行的外國記者愛波斯坦在1944年5月20日《發自西安的信》中寫道：“在這個城市里，無論我們直到哪里都有人跟著——無恥的盯梢。”

國民黨當局甚至還安排了幾個從延安“逃跑回來的受害者”，跟記者“控訴”延安邊區的“黑暗”，但很快被哈里森·福爾曼識破。

在國民黨政府的安排下，中外記者參觀團從西安繞道去閻錫山的駐場山西吉縣克難坡。途經潼關時，蔣緯國前來迎接。

在哈里森·福爾曼的印象中，蔣緯國身著簡樸，熱情端正，待人平和。蔣緯國驕傲地向福爾曼夸耀說，他相信自己在一次戰斗中打死了三個日本人。

（第一輯）照片331 -（1944 年）潼關（中國），中國國民革命軍上尉，蔣緯國

福爾曼給蔣緯國拍了一張照。

（第二輯）照片391 -（1944 年）潼關（中國），哈里森·福爾曼與蔣緯國上尉

兩人還拍了一張合照。

5月21日，中外記者團到達克難坡，在交談中，閻錫山照例抹黑八路軍“游而不擊”，還吹噓自己“兵農合一”的政策。

（第二輯）照片386 -（1944）山西省（中國），山西都督閻錫山的肖像

（第二輯）照片372 -（1944 年）山西省（中國），閻錫山和身份不明的男子

（第二輯）照片382 -（1944 年）山西省（中國），哈里森·福爾曼和山西省省長閻錫山

哈里森·福爾曼見過太多軍閥，對閻錫山的一套說辭已經沒有了新鮮感，但他對閻錫山的社會經濟改革比較認可，認為不失為一種試驗。

5月31日，中外記者團渡過黃河，進入陜甘寧邊區，當晚住在涼水鎮。

由于國民黨故意臨時改變渡河地點，前來迎接的八路軍三五九旅旅長王震，不得不在一天內趕了250里路，當他趕到記者團面前時，一身灰色制服沾滿塵土，一雙草鞋里大腳趾上還纏著繃帶，血跡斑斑。

（第一輯）照片 2878 - （1944 年）中國延安，王震將軍，八路軍 359 旅旅長。

愛潑斯坦感嘆地寫道：

“他是一位將軍，但身上沒有任何顯示軍階的標志，看上去同一個普通士兵一樣——他在儀容和態度上同那些穿著量身定做的軍服、戴著白手套的國民黨軍官們顯得多么不同。”

在王震的帶領下，中外記者團于6月9日到達延安。

（第一輯）照片 2316 - （1944 年）攝于中國延安，寶塔俯瞰著這座城市。

來到延安后，記者們發現，這里的氣氛完全不一樣，他們可以完全自由地去做調查，想去哪里就去哪里，沒有不準問的問題，也沒有被拒絕的答復。在這里唯一約束他們的是國民黨帶團人。

6月10日，朱德在王家坪設宴招待中外記者團，雖然主人是軍方，但陪客中網羅了黨政軍三方代表，周恩來、葉劍英、賀龍、鄧穎超等人都出席了這次宴會。

（第二輯）照片160 -（1944）延安（中國），哈里森·福爾曼與中國共產黨官員

上面這張照片就是中外記者團跟中共領導人朱德、周恩來等人的合影，前排左三就是哈里森·福爾曼。

毛澤東的招待宴，在6月12日下午6日，毛澤東特意說明，希望記者們早些過去，晚餐之前可以談談。

當天下午四時，毛澤東便在楊家嶺中央大禮堂后的客廳接見了中外記者團全體成員，毛澤東簡短地歡迎大家的到來，并闡述了中國共產黨抗日民族統一戰線的政策之后，便坦誠詳盡地回答記者們的問題。

毛澤東跟記者們暢談了三個小時，他敏銳的眼光、縝密的思維、獨到的見解和開門見山的談話方式，讓記者們欽佩不已。

二、哈里森·福爾曼眼中的毛澤東

（第二輯）照片 484 - （1944 年，中國延安），毛澤東與哈里森?福爾曼

在外國記者中，斯坦因首先突破了記者團要求行動一致的“紀律”，他獨自向中共提出了采訪毛澤東的申請，獲得了批準。記者團的領隊大為惱火，卻無可奈何，接著不少中外記者都向中共提出單獨采訪中共領導人的申請。

福爾曼對毛澤東的采訪在7月14日，那天，毛澤東派了他的私人汽車來接福爾曼，那是一輛半噸重的齊佛萊送貨車，車上漆著大大的紅十字，下面有“救護車”三字，再下面則漆著：“紐約注冊的華人洗衣聯合會捐贈。”

毛澤東和妻子在小院子的門口迎接福爾曼。

（第二輯）照片 309 - （1944 年）中國延安，毛澤東和他的妻子江青

（第一輯）照片 448 - （1944 年）中國延安，毛澤東和他的妻子江青

福爾曼在《北行漫記》一書中，著重描寫了那時兩的衣著與居住環境：

“兩人都穿得極樸素，她穿著一身簡樸寬博的衣裝，在細腰上束上一條帶子，他則穿著粗糙的土布的衣服，下面穿著膨開的馬褲。我被帶進會客室——一個有著簡單磚地，白墻壁，和有著笨重粗糙家具的窯洞。”

在福爾曼看來，毛澤東在中國人中算是身材高大的，他肩膀寬闊，體格結實，面部有非常高的額角，他的眼睛炯炯有神，很容易微笑，說話溫柔，“而他的熱誠中，簡直帶些稚氣。”（《北行漫記》）

福爾曼通過采訪認識到，毛澤東的觀點和建議雖然對政策的制定有很大影響，但這些觀點和建議也只是作為討論的基礎，最終要由黨的領導人組成委員會決定最終是否通過。福爾曼認為，毛澤東是一個善于集中大家智慧的人，他的思想是大家意見的綜合，是集體智慧的結晶。

四、其他領導人影像

福爾曼在延安采訪期間，恰好是共產黨籌備七大期間，很多八路軍、新四軍的領導人都在延安，因此他拍下了不少這些領導人的照片。

（第二輯）照片 102 - （1944 年）中國延安，中共高層領導人的合影

這其中，上面這張照片尤為珍貴，照片上從左至右為：彭德懷、朱德、葉劍英、聶榮臻、陳毅。他們都是后來的十大元帥之一。

（第一輯）照片 2743 -（1944 年）中國延安，毛澤東與彭德懷

將領中，福爾曼拍得最多的是朱德和賀龍。

福爾曼在延安時，多次對朱德進行采訪和交流，朱德還為福爾曼配備了騾子，方便他到處轉轉。

朱德對福爾曼說：你在轉轉走走的過程中，不要那么奔波，要一邊欣賞風景，一邊拍攝是是照片，記錄下真實的生活。

（第一輯）照片 2834 -（1944 年）中國延安，朱德，八路軍第 18 集團軍總司令

（第一輯）照片 2437 -（1944 年）中國陜西省，哈里森?福爾曼向朱德將軍展示他的曝光表

（第一輯）照片 2854 -（1944 年）中國延安，哈里森?福爾曼與八路軍朱德

（第一輯）照片 2293 -（1944 年）中國延安，可能是朱德將軍在活動中發言

來到延安時，福爾曼已經是第二次見賀龍。

1937年，蘆溝橋事變爆發前夕，福爾曼就一個人來到紅軍云陽總部，見到了賀龍。他看到賀龍跟普通官兵一同吃一同睡，一起享受快樂，一起忍受艱辛和危險，很是佩服，稱他為“共產黨的羅賓漢”。

這次重逢，福爾曼為賀龍拍下了許多特寫照片，充分展現了兩人之間的友好情誼。賀龍還鼓勵福爾曼到抗戰前線去采訪，讓他更多地了解八路軍，了解中國人民，了解中華民族。

（第一輯）照片 2329 -（1944 年）中國延安，賀龍將軍與哈里森?福爾曼

（第一輯）照片 2805 -（1944 年）中國延安，哈里森?福爾曼與八路軍賀龍

（第一輯）照片 2841 -（1944 年）中國延安，哈里森?福爾曼、賀龍將軍與八路軍的幾位連長（或上尉 ） 。

（第一輯）照片 2837 -（1944 年）中國延安，哈里森?福爾曼與賀龍將軍

五、美軍軍事觀察組

1944年7月22日，美軍軍事觀察組也到了延安，福爾曼用相機記錄下了豐富的畫面。

（第二輯）照片 430 -（1944 年）中國延安，中美軍事人員站在美國觀察組飛機旁

由于當時延安機場簡陋，沒有導航設備，飛機降落時發生了事故，左輪陷進了一座舊墳墓中，螺旋槳刮到駕駛艙折斷，正好打在座椅上，因飛機突然向前傾斜，駕駛員被慣性帶起，幸運地躲過一劫。

美軍觀察組受到了中共領導人熱情的接待。在福爾曼拍攝的延安照片中，有一組宴席的照片，拍的應該就是中共領導人接待美軍觀察組的宴席。

（第一輯）照片 2860 -（1944 年）中國延安，八路軍與西方軍事官員出席活動

從這個全景看，這次宴席有八桌。

（第一輯）照片 2832 -（1944 年）中國延安，中國共產黨主席毛澤東出席活動

這是毛澤東在開席前的樣子。

（第一輯）照片 2851 -（1944 年）中國延安，中國共產黨主席毛澤東會見西方官員

毛澤東在陪席。

（第一輯）照片 2859 -（1944 年）中國延安，中國八路軍與西方軍事官員出席活動

周恩來在陪席。

（第一輯）照片 2871 -（1944 年）中國延安，八路軍與西方軍事官員出席活動

有一位美國軍官似乎在站起來敬酒，旁邊白衣服的應該是馬海德。

（第一輯）照片2801 -（1944年）中國延安，西方軍事官員與共產黨員

（第一輯）照片 2794 -（1944 年）中國延安，西方軍事官員與共產黨員

這兩張照片可能是中共領導人和美軍觀察組一起參加某個活動，我們可以看到，毛澤東跟周恩來都站在了邊上。

站在中間身穿白色衣服的女人，叫周蘇菲，她老公是后來第一個加入中國國籍的外國人。

（第二輯）照片 117 -（1944 年）中國延安，馬海德（喬治?海德姆）和他的妻子周蘇菲

福爾曼還拍下了許多中共領導人跟美軍觀察組成員的合照。

（第一輯）照片 2765 -（1944 年）中國延安，毛澤東、彭德懷與美軍軍官

（第一輯）照片 2749 -（1944 年）中國延安，毛澤東、彭德懷和美軍軍官

（第二輯）照片 410 -（1944 年）中國延安，共產黨領導人和西方軍事官員

這張照片里有陳毅（左二）、朱德（左三）、聶榮臻（右一），其他兩個中國人認不出來。

（第二輯）照片 441 -（1944 年）中國延安，毛澤東與馬海德（喬治?海德姆）及軍方官員交談

（）第一輯）照片 2360 -（1944 年）中國延安，朱德將軍與迪克西使團的大衛?巴雷特上校

這些照片，記錄下了偉人們在各種活動下的側影，讓我們看到抗戰時期偉人在生活中的真實樣子，十分珍貴。

六、《北行漫記》與《西行漫影》

哈里森·福爾曼在陜甘寧邊區采訪了三個多月，拍攝了一千多張珍貴的照片。

他回到重慶后，寫下了《來自紅色中國的報道》一書，打破了國民黨政府對延安的新聞封鎖，向世界客觀地介紹了延安的真實情況。這本書后來改名為《北行漫記》，被譽為埃德加·斯諾《西行漫記》的姊妹篇。

當然，從現在的角度來看，哈里森·福爾曼延安之行留下的最珍貴的，其實是那一千多張照片。1946年，福爾曼曾將延安之行拍攝的照片編輯出版，翻譯成中文為《西行漫影》，可惜這本書已經絕版。

好在照片還在，所以我們今天還能看到偉人們抗戰時期的風采。