我們親歷的大逆轉(zhuǎn)時(shí)刻：幾番水窮，且看云起

幾番水窮，且看云起。

一

1991年，美國(guó)《財(cái)富》副總編夜訪上海，城市寂寥，私家車(chē)寥寥無(wú)幾。

那年上海沒(méi)有高架路，沒(méi)有南浦橋，沒(méi)有湯臣一品，在建的東方明珠戳在泥地里，浦東只有蛙聲一片。

魔都燈火零落，而寒意正蔓延全國(guó)。那年物價(jià)已瘋漲三年，GDP增速3.8%，是改革開(kāi)放以來(lái)最低一年。

央媒發(fā)文稱(chēng)“各方面都要過(guò)緊日子”，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局報(bào)告稱(chēng)“經(jīng)濟(jì)形勢(shì)有嚴(yán)峻的一面”。

1991年年底，全國(guó)企業(yè)利潤(rùn)下降67%，多地建筑工地停工，百萬(wàn)務(wù)工返鄉(xiāng)啃老，報(bào)上稱(chēng)為“回流農(nóng)民”。

那年國(guó)際形勢(shì)同樣嚴(yán)峻，1991年4月，美國(guó)發(fā)起301調(diào)查，6個(gè)月后，公布28億美元報(bào)復(fù)清單，擬對(duì)鞋類(lèi)等21類(lèi)產(chǎn)品，征收100%懲罰性關(guān)稅。

陰云連綿，重壓如山，那年全國(guó)工廠內(nèi)積壓了兩千萬(wàn)輛自行車(chē)，一億兩千萬(wàn)只手表、十億件襯衣、八百萬(wàn)噸鋼鐵和二十萬(wàn)臺(tái)機(jī)械設(shè)備。

民眾消費(fèi)欲低迷，報(bào)紙上多了新詞“疲軟”。

年初臘月十四，萬(wàn)科A以14.58元掛牌深交所，成為中國(guó)首個(gè)上市房企。

然而，股票少人購(gòu)買(mǎi)，王石走街串巷帶隊(duì)推銷(xiāo)，萬(wàn)科副總跑到菜市場(chǎng)擺攤賣(mài)股票。

1989年，中國(guó)私企20萬(wàn)家，1991年剩余10.7萬(wàn)家，有人擔(dān)心“個(gè)體經(jīng)濟(jì)已成了背時(shí)之物”，部分外資也因此撤走。

企業(yè)家迷惘不安，李書(shū)福將臺(tái)州北極花冰箱廠捐給家鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)身去深圳讀書(shū)。

劉永好也想把剛建的希望飼料廠捐了，縣委書(shū)記安慰他：還沒(méi)接到通知，你們先悄悄地干。

在海南，磚廠廠長(zhǎng)潘石屹，因廠子停產(chǎn)重回海口：

“理個(gè)發(fā)兩塊錢(qián)還要砍價(jià)砍成一塊。晚上睡在沙灘上，還要把衣服埋在沙堆里，生怕被人偷了。”

他和馮侖幾人每天混跡海口排擋，實(shí)在無(wú)聊就騎車(chē)環(huán)島一周，歸來(lái)時(shí)胡須遮面。

很多年后，《人民日?qǐng)?bào)》記者凌志軍寫(xiě)書(shū)，寫(xiě)到1991年，章節(jié)名為“谷底”。

大逆轉(zhuǎn)旋即到來(lái)。

1992年1月17日，車(chē)隊(duì)駛離景山后街，前往北京站。站內(nèi)東側(cè)月臺(tái)，專(zhuān)列安靜等待。

兩天后，87歲的總設(shè)計(jì)師走在深圳街頭。他邊走邊說(shuō)，話語(yǔ)越來(lái)越多。那些改變中國(guó)的話語(yǔ)，拉開(kāi)九十年代真正帷幕。

在深圳仙湖植物園，工作人員介紹玉樹(shù)又名發(fā)財(cái)樹(shù)，老人開(kāi)心地說(shuō)：

“讓全國(guó)人民都種，讓全國(guó)人民都發(fā)財(cái)。”

當(dāng)年3月26日，《深圳特區(qū)報(bào)》發(fā)表《東方風(fēng)來(lái)滿(mǎn)眼春》，那月起，北京每月新增2000余家公司，8月工商庫(kù)存執(zhí)照已派光，緊急從天津調(diào)運(yùn)一萬(wàn)份。

浙江江蘇新增公司數(shù)量翻倍，深圳國(guó)貿(mào)大廈塞進(jìn)公司300家，“有些公司就只有一張寫(xiě)字臺(tái)。”

吳敬璉受邀到廣東作報(bào)告，所到之處人山人海，朝氣蓬勃：

“改革大潮已在涌動(dòng)，民間創(chuàng)業(yè)的積極性已經(jīng)被調(diào)動(dòng)起來(lái)”。

正在讀書(shū)的李書(shū)福在校創(chuàng)業(yè)，開(kāi)辦裝潢材料廠；上海的郭廣昌湊錢(qián)在15平米房間辦公司。

在杭州，宗慶后獲得“杭州上城區(qū)經(jīng)濟(jì)開(kāi)拓功臣”獎(jiǎng)狀。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，他淚流滿(mǎn)面。

1992年8月，深交所開(kāi)放新股認(rèn)購(gòu)，150萬(wàn)人涌向深圳。

券商所在大廈，門(mén)前空地、綠化帶、樓梯間、洗手間，擠滿(mǎn)股民，“接過(guò)的錢(qián)都在滴水，全是汗”。

在更南的海南，房地產(chǎn)公司激增2萬(wàn)家，許多人下飛機(jī)第一印象，是滿(mǎn)耳打樁機(jī)聲音，如激昂的鼓聲。

此后的故事都飛馳在春風(fēng)里。微軟開(kāi)設(shè)中國(guó)辦事處，雅芳簽約8000銷(xiāo)售小姐，寶潔全面入駐中國(guó)，摩托羅拉落戶(hù)天津，食堂臨時(shí)工都會(huì)說(shuō)幾句英語(yǔ)。

1992年，外商投資575億美元，上半中國(guó)年GDP增長(zhǎng)10.6%，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)言人說(shuō)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行已經(jīng)進(jìn)入高速增長(zhǎng)期。

1991年的失落已無(wú)人記得。1992年全年投資7582億元，比上年增長(zhǎng)37.6%，是改革開(kāi)放以來(lái)第二個(gè)高峰。

美國(guó)通用電氣CEO杰克?韋爾奇，是南巡講話后第一個(gè)趕來(lái)中國(guó)的重量級(jí)CEO。

他興奮在北京看到的氣象，召集公司12部門(mén)負(fù)責(zé)人說(shuō)：中國(guó)是目前世界上最激動(dòng)人心的市場(chǎng)。

二

1997年7月2日，泰銖崩潰，匯率狂跌18%，泰國(guó)金融危機(jī)全面爆發(fā)。

當(dāng)日，戴著金邊眼鏡的索羅斯走出辦公室，平靜宣布：我們勝利了。

風(fēng)暴席卷泰國(guó)，56家銀行垮臺(tái)，一半居民財(cái)富蒸發(fā)，《世界是平的》作者正在泰國(guó)，司機(jī)說(shuō)了一路：

“垮了……垮了……垮了”

泰國(guó)人退掉房子，賣(mài)掉汽車(chē)，取消旅行，孩子從私立轉(zhuǎn)學(xué)公立。泰國(guó)第一股票經(jīng)濟(jì)公司CEO，破產(chǎn)后在街邊賣(mài)三明治，胸前吊著黃色塑料盒。

泰國(guó)銀行總裁拉姆薩姆說(shuō)：過(guò)去的世界已不復(fù)存在。

泰國(guó)只是開(kāi)始，索羅斯率眾奔襲東南亞，菲律賓、馬來(lái)西亞、印尼、韓國(guó)相繼淪陷，馬來(lái)西亞總理怒稱(chēng)：

“這個(gè)家伙來(lái)到我們的國(guó)家，一夜之間，使我們?nèi)珖?guó)人民十幾年的奮斗化為烏有。”

1997年10月，索羅斯將目光轉(zhuǎn)向香港。

國(guó)際炒家聞風(fēng)而至，10月22日，恒生指數(shù)下跌1200點(diǎn)。此后恐慌蔓延，開(kāi)盤(pán)只見(jiàn)賣(mài)家，少見(jiàn)買(mǎi)家。

有出租車(chē)司機(jī)去內(nèi)地游玩6天，回來(lái)后賬戶(hù)30萬(wàn)股票跌到只值4萬(wàn)。

《明報(bào)》以4頁(yè)專(zhuān)版報(bào)道危機(jī)，分析員寫(xiě)道：目前情況一片混亂，港股一夜便暴跌一成，如入地獄。

1998年1月和5月，港幣遭三次投機(jī)性拋售，國(guó)際炒家將香港稱(chēng)為“超級(jí)提款機(jī)”。

當(dāng)年第一季度，香港經(jīng)濟(jì)負(fù)增長(zhǎng)3.8%，股市崩盤(pán)一半，樓市下跌七成，超10萬(wàn)業(yè)主背上“負(fù)資產(chǎn)”。

那年，年映超300部電影的香港，全年只上映電影85部。銅鑼灣風(fēng)掠殘葉，明星也難逃浩劫。周星馳房產(chǎn)縮水4000萬(wàn)，王菲被迫半價(jià)賣(mài)房。

曾買(mǎi)香港第一臺(tái)蘭博基尼的鐘鎮(zhèn)濤，負(fù)債2億，破產(chǎn)離婚收?qǐng)觥?/strong>

1998年8月，索羅斯兵臨香港，8月10日，恒生指數(shù)跌破7000點(diǎn)；11日，跌破6800點(diǎn)；12日，跌破6500點(diǎn)。

坊間傳聞恒生指數(shù)將跌破4000點(diǎn)，而跌破意味著全香港財(cái)富蒸發(fā)三分之二，無(wú)數(shù)家庭破產(chǎn)。

8月14日，在中央全力支持下，香港特區(qū)政府入市，調(diào)用外匯儲(chǔ)備，迎戰(zhàn)索羅斯。

發(fā)布會(huì)上，曾蔭權(quán)神色冷峻：香港政府將同時(shí)進(jìn)入股市和期市，“香港不是自動(dòng)提款機(jī)”。

話畢，恒生指數(shù)大漲564點(diǎn)，收盤(pán)收復(fù)7000點(diǎn)。此后10天，港府和索羅斯短兵交接，大盤(pán)反復(fù)震蕩。

8月27日凌晨，索羅斯助手接受CNN專(zhuān)訪時(shí)，自信地說(shuō)“香港政府必?cái)　薄?/p>

27日開(kāi)盤(pán)，賣(mài)盤(pán)排山倒海般撲來(lái)，港府委托10家經(jīng)濟(jì)行，動(dòng)用200億港元應(yīng)對(duì)。最終，恒指報(bào)收7922點(diǎn)。當(dāng)日亞洲股市大跌，唯有香港逆勢(shì)上揚(yáng)。

28日，決戰(zhàn)日。凌晨，香港天文臺(tái)發(fā)出雷暴預(yù)警。

當(dāng)日，大逆轉(zhuǎn)上演，香港股市創(chuàng)紀(jì)錄成交790億港元，恒生指數(shù)在4小時(shí)搏殺后，定格7851點(diǎn)。歡呼滿(mǎn)城，索羅斯鎩羽而歸。

6個(gè)月后，1999年的煙花在維多利亞港綻放，3萬(wàn)枚煙花鋪開(kāi)滿(mǎn)天錦繡。

1999年，王晶開(kāi)拍《千王之王2000》。反派影射索羅斯，起名法拉利。

片尾，三大富豪狂掃股市，恒生指數(shù)狂飆，法拉利損失百億，一怒跳上桌化身肥螳螂。往事盡作笑談。

三

2008年8月，北京鳥(niǎo)巢圣火熄滅，賓客盡興而歸，無(wú)人料到，遠(yuǎn)方驚雷將至。

一個(gè)月后，雷曼兄弟破產(chǎn)，全球金融危機(jī)爆發(fā)。

驚雷已有前兆。當(dāng)年1月，全球最大圣誕樹(shù)生產(chǎn)商深圳寶吉倒閉，深圳超30家圣誕樹(shù)廠家關(guān)停。巔峰時(shí)，全球八成圣誕樹(shù)產(chǎn)于此地。

圣誕樹(shù)只是開(kāi)始，飾品、玩具、小家電等工廠停轉(zhuǎn)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家張五常東莞調(diào)研時(shí)，發(fā)現(xiàn)外貿(mào)訂單斷崖式下滑，大批工廠籌劃外遷。

海嘯兇猛。2008年，中國(guó)有67萬(wàn)家小企業(yè)被迫關(guān)門(mén)，670萬(wàn)就業(yè)崗位蒸發(fā)，那年有610萬(wàn)名大學(xué)畢業(yè)生，四分之一就業(yè)困難。

當(dāng)年，房地產(chǎn)進(jìn)入寒冬期，銷(xiāo)售首次出現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)。2007年10月到2008年9月，A股從6124點(diǎn)，一路跌至1802點(diǎn)，曲線陡峭得驚心動(dòng)魄。

9月調(diào)查中，70萬(wàn)股民，虧損者高達(dá)92.51%，第一代股民段子論壇流傳：“姚明進(jìn)去，潘長(zhǎng)江出來(lái)；黑發(fā)進(jìn)去，白發(fā)出來(lái)；牽著狗進(jìn)去，被狗牽著出來(lái)……”

在上海，白領(lǐng)取消自駕游，公司風(fēng)聲鶴唳，老板帶頭加班，說(shuō)出新詞降本增效。

出差培訓(xùn)和異地會(huì)議全部取消，黃浦江邊的金茂大廈內(nèi)，外貿(mào)公司銷(xiāo)售守在電話前，許久才等來(lái)一個(gè)電話，開(kāi)口就問(wèn)“降價(jià)了沒(méi)？”

雜志上，上海白領(lǐng)自比過(guò)冬松鼠，省錢(qián)成為博客流行話題。“申城打折地圖”網(wǎng)上熱傳，沒(méi)有小紅書(shū)的時(shí)代，上面信息由眾人接龍完成。

高檔餐廳門(mén)庭冷落，路邊小店成為新寵，白領(lǐng)們開(kāi)淘二手衣物，每日記賬，宅女成為新流行：

“恨不得能一分錢(qián)掰成兩半花，已經(jīng)吝嗇到讓自己覺(jué)得害怕的地步……”

年輕人開(kāi)始每天關(guān)注經(jīng)濟(jì)新聞，流行的轉(zhuǎn)發(fā)短信寫(xiě)著：不要辭職，不要轉(zhuǎn)行，不要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，不主動(dòng)要求老板漲工資，因?yàn)椴脝T往往從工資高的裁起。

當(dāng)年11月，中國(guó)進(jìn)出口增速忽然跳水，從19.2%降到-2.2%。廣交會(huì)上，日本國(guó)際貿(mào)易促進(jìn)協(xié)會(huì)理事受訪說(shuō)：中國(guó)企業(yè)的困難才剛剛開(kāi)始。

然而，當(dāng)月，大逆轉(zhuǎn)開(kāi)啟。

11月9日，中央宣布兩年內(nèi)擴(kuò)張投資4萬(wàn)億。12月，3G牌照提前發(fā)放。年底，家電下鄉(xiāng)全面啟動(dòng)。

隔年年初，國(guó)務(wù)院密集完成汽車(chē)、船舶、石化、紡織、輕工等“十大產(chǎn)業(yè)振興計(jì)劃”。

從2008年年底到2009年年初，發(fā)改委一口氣批復(fù)28城城軌規(guī)劃，總投資超1萬(wàn)億，同時(shí)不斷給各地打電話，催促上報(bào)項(xiàng)目。

進(jìn)京審批者絡(luò)繹不絕，發(fā)改委所在的月壇南街，打印店生意一夜火爆，打印費(fèi)上漲五倍。

2009年一季度，GDP增速觸底6.4%，此后走出一條V形反彈曲線，到2009年三季度已回到兩位數(shù)增速。7月，GDP增速已高出過(guò)去三十年的平均增速。

那年，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》8月封面報(bào)道，聚焦中國(guó)經(jīng)濟(jì)，標(biāo)題是《令人震驚的反彈》。

2009年，A股年漲79%，從1820點(diǎn)漲至3478點(diǎn)，而暫免印花稅和土地增值稅后，樓市火爆，各地頻現(xiàn)地王。

年底，中國(guó)全年汽車(chē)銷(xiāo)量1364萬(wàn)，超過(guò)美國(guó)。隔年，中國(guó)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。

那年歲末，歡慶流淌全國(guó)。汽車(chē)銷(xiāo)售對(duì)年終獎(jiǎng)滿(mǎn)懷信心，北上廣白領(lǐng)辦公桌前，流行掛李嘉欣照片，諧音暗示“要加薪”。

峰回路轉(zhuǎn)后，有柳暗花明。逆轉(zhuǎn)往往發(fā)生在周期交替時(shí)。絕處逢生，有生機(jī)，亦有機(jī)遇。

《非誠(chéng)勿擾》結(jié)尾，穿著浴袍的大老板范偉，投資失敗，欲哭無(wú)淚。

葛優(yōu)安慰他，舉起圓筒，當(dāng)做望遠(yuǎn)鏡，邀他遠(yuǎn)眺未來(lái)。

他仿佛看到未來(lái)的故事，股指長(zhǎng)紅，期待風(fēng)起云涌到來(lái)。