“他倆真的不能結婚嗎？”
《鬼怪》十周年特輯一上線，瞬間把人拽回2016年的冬天。紅圍巾，蕎麥花，鬼怪新娘與“阿加西”再次重逢在海邊，一切恍如昨日。——不是金高銀宣布的，也不是孔劉宣布的，是我宣布的。”四位主演，六對CP，沒塌房、沒鬧掰、沒已婚，給到觀眾穩穩的售后幸福。在韓國街頭偶遇的店家粉絲，還期待地追問：“《鬼怪》要拍第二季嗎？”而這十年間，提到冬日、浪漫、宿命，繞不開的，還是它。《Stay With Me》的前奏一響，4K藍光版自動在腦子里播放——每年天一冷，“電子羽絨服”就返場：“又到重刷《鬼怪》的季節了。”2016年《鬼怪》以6.9%的收視率開播，第三集便突破10%。大結局最高收視飆到22.1%，超過《請回答1988》，刷新了當時韓國有線電視的收視紀錄。取景地注文津海邊，從安靜的漁村一角，變成熱門打卡地。數十首OST屠榜，紅圍巾、大衣的同款穿搭火遍全網，成了氛圍感代名詞。后來奇幻愛情劇沒斷過，再沒一部能打出這種熱度，更別說延續十年。背負不死詛咒，活了九百多年的鬼怪男主金信（孔劉 飾），救下一位懷孕的女人。那個本該和母親一起死去的孩子，僥幸活了下來，成了他命定的鬼怪新娘。心軟的神明，漫長的生命終于泛起漣漪，開始期待一個普通女孩的召喚。少女池恩倬（金高銀 飾），年幼喪母、寄人籬下，也因邂逅改寫命運。另一邊，地獄使者王黎（李棟旭 飾），因遺失記憶而困擾；他遇到了命定之人，靚麗明快、俗得可愛的Sunny（劉仁娜 飾），卻有種說不清的悲傷直覺。兩條看似輕盈夢幻的愛情線，越往后，越顯露出宿命的戲弄。池恩倬必須愛上金信，才能拔出他胸口的劍，終結他的永生詛咒。王黎愛上鬼怪妹妹的轉世Sunny，可那段被塵封的往事是一場徹底的悲劇。
記憶回涌，他才驚覺，把愛人推向死亡的人，正是自己。無所不能的鬼怪以“求死”為己任，看似弱小的池恩倬卻從未放棄活下去的希望。正是她的凡人之愛與求生韌性，最終讓鬼怪真正接納生命，獲得解脫。犯下最重的惡行，就會成為地獄使者，擺渡幾百年凡人生死。可當塵封的往事徹底浮現，王黎才發現——神眼中最不可饒恕的，竟是他們曾放棄了自己的生命。而認清痛苦，仍堅強活下去的Sunny，恰恰是他的反面。她好不容易逃開死亡名單，終于有了和金信相守的機會，愛情失而復得。但看到失控的貨車撞向孩子們，她仍不假思索地擋了上去。
2016年《鬼怪》像一場颶風，把四位演員的國民度推至頂峰。但他們并未像外界預期的那樣趁勢狂奔，反而大多選擇了放緩腳步。《釜山行》《密探》《鬼怪》連番大爆，他后來形容那是“被祝福的一年”，卻又忍不住懷疑：“自己配得上擁有這么多嗎？”他很難享受突如其來的關注，嚴重時甚至不愿走出家門。于是做出了最“孔劉”的選擇，主動消失，把自己從沸騰的輿論場里連根拔起。反復研究角色、投入大量準備，呈現效果卻總不達預期。那段時間，她的自尊心一度崩塌，旁人隨口的一句話，她都會記在心上，覺得自己“逐漸變得渺小”。劇集結束，她給自己放了一個長假。本該行程塞滿的2017年，成了她出道以來休息最多的一年。四個人在高處搖晃，在各自的路上停頓、轉折，卻從未從彼此的生活中消失。李棟旭對這項療愈活動的評價很樸素：本來就很累，釣完以后更累了。金高銀總在連軸轉的李棟旭拍戲間隙，冷不丁發去一句“還好嗎”。劉仁娜說，她和金高銀常常擁抱，幾乎是“世界上擁抱最多的關系”。
圖源：《You In Radio》她善于傾聽，懂得照顧氣氛。演戲之外，綜藝、主持和訪談，成了她展露才華的另一片舞臺。
圖源：《You In Radio》《82年生的金智英》里，他飾演一個盡責卻漠然的普通丈夫——已經是社會所認可的“好男人”，卻仍然難以看見妻子的痛苦。
圖源：《82年生的金智英》此后，又參演《魷魚游戲》，西裝革履地站在地鐵里，用一記耳光邀請陌生人走進深淵。李棟旭索性把那張“長得不太像凡人”的臉，用到了最合適的地方。從《他人即地獄》里的瘋批反派、奇幻劇《九尾狐傳》，到動作片《殺人者的購物中心》，戲路不斷拓寬。金高銀則一次次跳出偶像劇女主的舒適區。
《柔美的細胞小將》里，她是那個戀愛上頭、會禿頭會發胖的普通上班族，內心世界卻熱鬧非凡。
到了《破墓》，她化身神秘巫師，硬是演成了個人秀。
十二年前在同一獎臺上領取新人獎的怪物天才，十二年后，證明自己可以扛起商業大片。新角色與新成就層層疊加，《鬼怪》從必須越過的高峰，逐漸變成笑著回望的往事。2025年11月，孔劉、李棟旭、金高銀一起出現在金東律演唱會的觀眾席。“等到十周年，我們四個一起做點什么怎么樣？去旅行也好，做點別的也好，應該會很有意思。”時間改變了他們的履歷，卻未拿走角色留在身上的痕跡。孔劉提前列好行程，連可能拿來醒酒的牛骨湯都備妥，像極了劇里操心又全能的大叔。李棟旭輕裝上陣，只揣一部手機，加上十年如一的毒舌，就邁進了旅行。金高銀一回到哥哥姐姐中間，就開啟撒嬌加撒歡模式，不斷感嘆：“我好幸福”。劉仁娜帶來提前處理好的大蔥和調味料，聊著聊著，又順手接過主持人的角色，開始cue流程。他們現場帶頭嗑對方CP，抱著必出神圖的決心互相拍照。孔劉和金高銀的第一場戲，竟然就是吻戲，兩個還沒捂熱角色的人，上來就要交付深情。當年拍攝天寒地凍，周期緊巴巴，所有人都凍出痛苦面具。李棟旭甚至翻出了更早時期的囧事，他和孔劉尚不熟時曾一起服兵役：節目組準備了磚紅色的大門、恩倬的準考證、地獄使者的名簿、Sunny的玉戒指……當年為了維持地獄使者清瘦的模樣，每口食物都要精密控制熱量。上面留著全體演員的簽名，也寫滿她為Sunny做的筆記。
三神奶奶和恩倬跨越時空的擁抱大家爭做《鬼怪》十級學者，搶答臺詞、聊起拍攝時的回憶，幾句對白記得比昨天吃了什么還清楚。十年前，他飾演侍奉金信的柳會長，因健康原因，提前離場。布景能夠照著原樣重搭，妝造臺詞可以重現。可屏幕里愈發蒼老的聲音和面孔，卻讓“十年的時間”有了清晰的形狀。十年里，他們換過許多角色，卻一直保留著屬于《鬼怪》的記憶。劉仁娜回憶，那段記憶像被一枚圖釘留在原處，無論過去多久，只要幾個人坐到一起，就立刻回到當年。2016年，AI沒火，短視頻沒填滿生活，到了現在，完整看一部劇都得靠耐心。
那時，守著劇等更新的人，在十年后可能換了城市、換了工作、結了婚或分了手......生活翻過去好多頁。一些輕飄飄的、轉瞬即逝的、似乎不值一提的瞬間，變成了真正的錨點。某種意義上，這也是《鬼怪》的內核所在：用永生的設定，表達一期一會的珍貴。戲外的他們，將那個故事延續下去，讓意難平的觀眾們相信——
掃一掃關注雜家 更多有趣內容
