《四十六歲，大雪》：一曲“凡人歌”

還是從大雪寫起吧。

趙艷華在冬天從現居地嶺南回故鄉中原探親，碰巧遇到一場歷時15天的大雪。離鄉多年，久居嶺南，透骨的寒意非但沒有讓她望而卻步，反倒激起了冬日漫游的興致。她穿上最厚的衣服，和家人一起，裝備齊全地扎入漫天飛舞的雪花之中。天地一片雪白，路上行人罕至，飛鳥趁機接管了世界：黑水雞從草窠深處出來，在冰面上走來走去；扇尾沙錐提著利嘴飛進魚塘覓食；云雀在雪花遍地的麥田里低頭啄食；白腰草鷸在魚塘里一動不動；喜鵲從電線桿飛到麥田，一路嘎嘎大叫……大雪讓天地肅殺，飛鳥令世界活潑，這股鮮活的生命力實在讓趙艷華心馳神往。為了看到喜鵲，她不惜拖著肥厚的冬衣，在雪地里一路狂奔。

如此旺盛的好奇心和投身自然的行動力，讓人恍惚間覺得，趙艷華一定活得怡然自得。但讀完她所著的《四十六歲，大雪》就會明白：這場大雪掩蓋的，是丈夫離世帶來的悲痛與創傷，就像雪花融化后，“大地松弛下來，它卸下自己的盛裝，露出了額頭的皺紋和眼角的溝壑”。那是歲月磨礪的傷痕，也是心靈蜷縮的褶皺，縱橫交錯猶如五線譜，讓心事在此低回婉轉、抑揚頓挫，最終奏響一曲唱給凡人的“凡人歌”。“凡人”是趙艷華對自己的定位，她的“歌”有潤物細無聲的力量，就像書中樸實無華的文字，既流露憂傷和苦楚，也尋求解脫與慰藉。它讓人相信，文學即人心。

散文是心事的流露。散文之美，不只靠文字的考究、結構的巧思、情感的豐沛，更要有一股“真”的精神：真誠地面對自己，實在地表達心靈。尤其在書寫個人經歷的坎坷之事時，如何找準自我定位，避免造作、泛濫的抒情，是擺在散文寫作者面前的頭等難題。趙艷華給出的答案簡單且純粹——懷揣“凡人”的平常心，我手寫我心。

“凡人”即平凡之人。出生于百姓之家，從事普通工作，養兒育女，賺錢養家，樂此不疲地處理生活中層出不窮的意外，只為讓“日常”如其名所示那樣細水長流。這是凡人的辛勞所在，也是希望所系。但悲哀之處在于，普通的日常也并不如意。期待與現實之間的落差，是凡人必然經歷的打擊，也是必須面對的現實。趙艷華就是如此。2014年年末，丈夫查出重疾，夫妻二人開始為此四處奔波，廣東、山東、吉林……只要能治病，都要試一試。中間雖有好轉，但終究天不假年，2019年8月復發，2021年4月22日離世，趕在端午這個“節”上，“他走了”。

悲痛、難過、不舍……多般情緒縈繞心頭，最終由筆尖流淌。身為中學教師的趙艷華，寫作僅僅是記錄日常、排遣情緒的方式。這種創作立場，賦予她真誠、實在的創作態度：以“凡人”的自我定位，我手寫我心，樸素地抒發對丈夫的思念。《烏桕樹》中，“我”原以為詩詞中的烏桕樹生長于江南，沒想到竟在嶺南遇到，還近在咫尺，就長在工作的學校里。但此時的工作，已經被為丈夫治病扯得精力分散、苦不堪言，教室前的烏桕樹，讓情緒有了寄托的地方。春來冬往之間，烏桕樹肥厚的葉片凋零大半，丈夫也走了，“他就仿佛是一片葉子，水分用完了，活力用完了，就輕悄悄地，抱歉地，決然地，自然地，走了”。

連續的短句，猶如葉片在寒風中緩緩落下，發出似有若無的沙沙聲，沉痛的心緒就此化作無可奈何的枉然和空空如也的解脫。這是這本書最為動人的地方：以“凡人”之軀，承擔生活重擊；用“凡人”之手，書寫真誠情感；秉“凡人”之心，直面自己與世界。

《四十六歲，大雪》的自序很有意思，題目是《有家之人》。寫的是趙艷華養過的蟈蟈、記憶中的蝴蝶、麥田里的飛鳥，以及嶺南熱帶景觀帶來的震撼。在故鄉與嶺南、記憶與當下之間，橫亙著一條無法彌合也難以逾越的裂痕，那就是丈夫的離世。書中，趙艷華對丈夫的稱呼并不統一，有親昵的“張生”，也有“這個人”“病人”等代稱。這種變化，正是自序題目的深意所在：趙艷華渴望自己是“有家之人”，卻又無法遮蔽丈夫離世帶來的心靈創傷與生活劇變，稱呼的親近與疏遠之間，隱含她對這段過往的投入與疏離。由此，寫作成為重建生活的方式，文字猶如磚石，為她鋪就一條“回家”之路。

丈夫是她的私人之家，也是全書的寫作暗線。趙艷華記述丈夫患病后自己的擔憂、焦慮與恐懼，更不回避這件事帶來的壓抑，失衡的生活，讓她在空閑時都覺得心里塞滿了東西。如散文《端午·節》的標題，停頓號的插入，讓這個普通的傳統節日，成為獨屬于她的傷痕：丈夫走在端午之前，“他是沒有通過這個‘節’，他被卡住了，就被留下了”。在趙艷華的回憶中，和丈夫在一起的生活，雖是凡人的日常，卻有最難舍的眷戀，丈夫的堅強與體面保持到了生命的最后時刻，即使最后一個澡，都要自己洗。丈夫的離世，代表私人之家的塌毀，除了傷心與思念，似乎也做不了其他事。但是，她不想就此沉淪，更不想被情緒操控、反噬。為此，她走向大自然，找到了自己的精神之家。就像《端午·節》中，除了寫丈夫離世，她還寫大雨后的公園中盛開的花朵，寫棕櫚樹叢中小鳥做窩，三只紅耳鵯擠在一根樹枝上，團成三個毛茸茸的小球。再如《春山可望》，以“你沉睡在山的懷抱”開篇，全文都是對丈夫的思念，但結尾時卻寫了窗外的河流，“所有這些聲音，經過流水聲的過濾，仿佛都變成了青碧色，它們疊加在一起，嘈嘈雜雜，川流不息，生機勃勃，構成了一條沸騰的、立體的春之河流”。亦如全書的第二部分“明亮與幽暗之間”，篇篇都是寫景色、寫動物的散文，大自然的喧囂與熱鬧，不僅在字里行間沸騰，更在趙艷華的心中熱絡。雖不能完全覆蓋傷痕，卻為她提供了一種與過往共處的生活方式：世界很大，裝得下萬千飛鳥與無盡美景，也裝得下個人經受的苦痛。烏桕樹在四季輪轉中發芽、凋零再茂盛，凡人的生命，也能在生離死別中由緊縮漸趨舒展。關鍵是積極地尋找自己與世界的相處模式，耐心等候一個“世界帶著我動了起來”的瞬間。那一刻，小蟲在蠕動，飛鳥在騰躍，河水在流動，春山在挺立，“在這個時期，我全然忘記了自己，我只知道自己的每一個毛孔都向外打開，消融在萬物之中”。

我也相信，當趙艷華寫出這句話時，她定然是“有家之人”。

趙艷華寫自己，也寫身邊人。平凡人的平常事，既是現實世界的運行主調，也是文學世界的永恒主題。所謂“見自己，見天地，見眾生”，正是趙艷華一路走來的精神成長軌跡。這聽起來玄奧，但根本只在“凡人”的平常心。所謂“平常心”，是坦然面對一切的定力，正如《一個中年女人，她想寫詩》中的同事老王：小女兒患發育停滯，只能帶在身邊，教她坐公交車、去食堂打飯、處理人際關系等生活技能。老王唯一的愿望，是自己能活到女兒離開，“這樣，他就能照顧女兒一輩子了”。為此，老王注重養生，積極鍛煉，從不熬夜，女同事團購鮮花時，他也會加入，送老婆一束。

如此積極的生活態度，正是《四十六歲，大雪》這本書的旨趣所在，亦是文學的魅力所在與不朽之處：文學即人心。凡人無法決定自己的命運，但能決定自己的活法，文學要寫出這里的人心所向，護佑此間的生存意志。趙艷華寫下的，正是這樣一個從大雪中走來、又向著春天走去的故事。

（作者系中國社會科學院大學中國現當代文學博士生沈祖新）

*本文來自《中國婦女報》7月16日7版

【相關圖書】

《四十六歲，大雪》

作者：趙艷華

ISBN：978-7-218-18811-9

定價：68.00元 平裝 · 312頁

出版時間：2026年3月

廣東人民出版社 · 樂府文化

四十六歲那年，她的世界落了一場大雪。不是逃離，她只是推開家門，走向附近的公園。這本書記錄的，是一個普通女性在失去摯愛后，如何繼續生活的故事——沒有驚天動地的轉折，只有日復一日地走進自然——走進身旁的嶺南公園與荒野，在四季流轉中凝神觀察飛鳥的軌跡、昆蟲的生死、樹木的榮枯；也走進記憶深處的北方平原故鄉，在冬日的雪野上辨認鳥跡，在村莊的變遷里回溯家族記憶。

她以博物愛好者的敏銳和作家的筆觸，將深切的個人傷痛與對萬物生靈的虔敬觀察融為一體。本書不僅是痛徹心扉的告別記錄，更是一場關于生命、失去、愛以及如何在悲慟后重新錨定自我的深刻探索。

這場“大雪”，最終成為一場向死而生的精神跋涉。讓我們看見，生之痛處，原是自然最磅礴的生機。