河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
98年我在洪水中救下個失憶妹妹，我18歲那年她被親生父母接走，20年后她成省委一把手來我廠里視察，卻走到最角落的我面前：哥，你過得好嗎？
省委主要領(lǐng)導(dǎo)來廠里視察那天，車間主任把我趕到倉庫最角落。
他說我腿瘸，工服舊，站出去丟廠里的臉。
我攥著一只生銹的鐵哨子，沒吭聲。
二十年前，那個哨子掛在一個小姑娘脖子上。
九八年洪水，我把她從水里拖上來，她醒后什么都不記得，只抓著我的衣角喊哥。
后來她親生父母開著小轎車把她接走，我站在村口看她哭到嗓子啞。
九八年那場洪水來的時候，我剛滿十四。
水是半夜?jié)q起來的。
我娘先聽見院里的豬叫，披著衣裳沖出去，腳剛踩到門檻，泥水已經(jīng)灌到小腿。
“遠(yuǎn)山，拿繩子！”
我從炕上跳下來，摸黑抓起墻上的麻繩，剛出門，堂屋的木盆就被水頂著撞到灶臺上。
雨下得連天連地，村西頭的河堤塌了一截，黑水夾著樹枝和麥稈，往村里轟隆隆地壓。
我爹在堤上巡夜沒回來。
我娘一手拽著我，一手把家里的糧袋往房梁上掛。
外頭有人喊：“老周家，快走！水到腰了！”
我剛把糧袋推上去，忽然聽見河邊傳來一聲哭。
那哭聲很細(xì)，被雨砸得斷斷續(xù)續(xù)。
我娘也聽見了。
她站在門口，臉被雨打得睜不開眼。
“誰家娃？”
沒人答。
我把繩子往腰上一纏，抓起門后的竹竿就往外跑。
我娘撲上來拽我。
“周遠(yuǎn)山，你給我回來！”
我沒回頭。
村道已經(jīng)看不見了，腳底下全是渾水。我扶著墻根往河邊摸，瓦片和柴火從身邊沖過去，一截門板撞在我膝蓋上，疼得我差點跪進(jìn)水里。
哭聲又響了一下。
在老槐樹那邊。
我攀著樹根摸過去，看見一只紅色的小書包掛在斷枝上。
書包帶下面，吊著一個小姑娘。
她臉白得嚇人，兩只手死死摳著樹皮，水每沖一下，她身子就往下滑一點。
“別松手！”
我喊了一聲，把竹竿遞過去。
她聽不懂似的，只睜大眼看我，嘴唇發(fā)青。
我把繩頭甩到樹杈上，往腰上繞死，踩著水里的磚頭往前挪。
水沖得我站不穩(wěn)。
小姑娘忽然松了一只手。
我心口一炸，撲過去抓住她書包帶。
下一下浪頭打過來，我們兩個人一起栽進(jìn)水里。
水灌進(jìn)耳朵，四周只剩悶響。
我抓著她不敢松，胳膊被樹枝劃開一道口子，辣得發(fā)麻。
岸上有人喊我的名字。
我咬著牙把繩子往手腕上又纏一圈，腳在水底亂蹬，蹬到一塊石頭，借著勁兒往回?fù)洹?/p>
我娘和鄰居二叔把我們拖上屋檐下時，小姑娘已經(jīng)沒聲了。
我娘跪在泥水里，拍她的背。
“娃，吐出來，快吐出來。”
小姑娘咳了一聲，水從嘴角往外淌。
她睜開眼，先看見我。
我渾身都是泥，嘴唇凍得直打顫。
她伸手抓住我的衣角，手小得可憐。
“哥。”
那一聲很輕。
我娘手一頓，眼淚混著雨水往下掉。
天快亮的時候，洪水還沒退。
村里人擠在小學(xué)二樓，誰家少了雞，誰家塌了墻，誰家人沒回來，哭聲從樓道這頭傳到那頭。
我爹是在下午被抬回來的。
他幫人堵堤，被沖走了半里地。
我娘扶著門框，沒哭出聲，只把牙咬得咯咯響。
小姑娘坐在角落，披著我舊棉襖，懷里抱著那個紅書包。
有人問她叫什么，家在哪兒。
她搖頭。
問到后來，她縮到我身后，手指又攥住我的衣擺。
“哥。”
村支書嘆了口氣。
“失憶了。等水退了，送鎮(zhèn)上派出所。”
我娘看著我爹蓋著白布的臉，又看了看那個小姑娘，半晌才啞著嗓子說：“先住我家吧。洪水里撿回來的命，不能再讓她沒人管。”
村里有人小聲嘀咕。
“老周剛沒了，她還撿個拖油瓶。”
我娘抬頭看過去。
“誰再說一句，就把他家鍋端來，我看看他家米缸有多滿。”
那人閉了嘴。
我低頭看小姑娘。
她把紅書包打開，里面只有一只鐵哨子，一塊被水泡散的餅干，還有半張模糊的照片。
照片上看不清人臉，只剩一片水痕。
我把哨子擦干，掛回她脖子上。
“你以后先叫小滿。”
她抬頭。
“小滿？”
“洪水退了，日子總會滿起來。”
我娘在旁邊吸了吸鼻子。
小滿抓著哨子，慢慢點了一下頭。
水退后的第三天，我家堂屋只剩半面墻。
我娘把泡脹的被子攤在曬谷場上，一邊擰水，一邊咳。
小滿蹲在她旁邊，學(xué)著擰衣服，兩只手沒勁，衣角滴滴答答往下淌。
我從河灘背了一捆斷木回來，剛進(jìn)院子，就聽見三嬸在門口說：“嫂子，你自己家都這樣了，還養(yǎng)個來路不明的丫頭。以后遠(yuǎn)山上學(xué)怎么辦？”
我娘沒抬頭。
“遠(yuǎn)山上學(xué)，跟她吃飯不沖突。”
三嬸撇嘴。
“你別嘴硬。鎮(zhèn)上救濟糧就那么點，多一張嘴就是多一份饑荒。”
小滿手里的衣服掉進(jìn)泥里。
她低著頭，脖子上的鐵哨子晃了一下。
我把柴往墻角一摔。
“三嬸，我明天去磚窯搬磚。”
我娘猛地回頭。
“你敢！”
我說：“上午上課，下午去。家里不能只靠你。”
三嬸看了我一眼，沒再說話。
那年秋天，我每天放學(xué)后去鎮(zhèn)上磚窯。
手心磨出血泡，回家時天已經(jīng)黑了。
小滿就坐在路口等我。
她個子小，穿著我改短的舊校服，袖子挽了三圈。
看見我，她會先跑過來接我書包。
“哥，今天娘煮了紅薯。”
我把書包往肩上一偏。
“你背不動。”
她不服氣，踮腳來搶。
“我能背。”
我故意松手，書包墜得她往前一栽，她差點坐到地上。
她抬頭瞪我，眼睛圓圓的。
我笑著把她拉起來，把從磚窯帶回來的半塊烤餅塞給她。
“能背也先吃。”
她不接。
“你吃。”
“我吃過了。”
她盯著我。
“哥騙人。你嘴上沒油。”
我伸手彈她額頭。
“小丫頭懂得還挺多。”
她捂著額頭，還是把餅掰成兩半，最大的那半塞到我手里。
那幾年，小滿一直沒想起自己是誰。
派出所貼過尋人告示，也去鄰縣問過，可洪水沖散了太多家，沒人來認(rèn)她。
村里孩子一開始喊她洪水丫頭。
有一回，我在學(xué)校門口聽見兩個男生學(xué)她說話。
“哥，哥，我沒家啦。”
小滿站在水井邊，臉漲得通紅，手里還抱著給我送的飯盒。
我把飯盒放下，沖過去把領(lǐng)頭那個按在墻上。
他比我高半頭，掄拳打我鼻子。
鼻血流到嘴里，我沒松手。
老師趕來時，我嘴角破了，校服也撕開一道口子。
小滿哭著拽我袖子。
“哥，別打了。”
我盯著那男生。
“再喊她一句試試。”
回家后，我娘拿鹽水給我擦傷。
我疼得齜牙。
小滿站在門邊，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
“都怪我。”
我娘把毛巾往盆里一扔。
“怪誰也不怪你。嘴壞的人多，不能因為別人嘴壞，就覺得自己不該活。”
小滿哭得更兇。
我娘嘆了口氣，把她拉到身邊。
“你記住，這個家窮是窮，但沒人嫌你。”
小滿點頭，哭著叫了一聲娘。
我娘愣住。
她抬手想摸小滿的頭，手伸到半空，又在圍裙上擦了擦，才輕輕落下去。
“哎。”
我站在灶邊，眼睛忽然酸得厲害。
冬天最冷的時候，小滿發(fā)了一場高燒。
半夜她燒得說胡話，手亂抓，嘴里一直喊水。
我娘背她去鎮(zhèn)衛(wèi)生院，走到半路腳下一滑，差點摔進(jìn)溝里。
我搶過去背。
小滿趴在我背上，熱得燙人。
“哥，我是不是又要被水沖走了？”
我咬著牙往前走。
“不會。”
“你會不會松手？”
“不會。”
她燒得迷糊，卻還記得那句話。
“拉鉤。”
我騰不出手，只把背往上顛了顛。
“拉了。”
天亮?xí)r，她退了燒。
我趴在病床邊睡著，醒來時，手心被她塞了一顆水果糖。
她說是護(hù)士姐姐給的。
糖紙被她攥得皺巴巴。
“哥，甜的給你。”
我把糖又塞回她嘴里。
“你甜了，我就不苦。”
她含著糖，眼睛彎起來。
那時候我以為，日子再難，也不過是多搬幾塊磚，多少吃幾口飯。
我沒想過，有一天會有人開著干凈的小轎車，停在我們家塌過又補好的院門口，把她從我身邊接走。
我十八歲那年，鎮(zhèn)一中給我發(fā)了中專錄取通知。
機械維修專業(yè)，學(xué)費不算低，但畢業(yè)能進(jìn)廠。
我娘把通知書看了一遍又一遍，晚上把家里裝錢的鐵盒倒在炕上，一張一張抹平。
小滿坐在桌邊寫作業(yè)，眼睛卻一直往這邊瞟。
我娘說到最后，手停住。
還差一半。
我把通知書抽回來，折好塞進(jìn)書里。
“不讀了。我去縣城找活。”
我娘抄起笤帚就打我。
“你爹拿命把你留下來，不是讓你一輩子搬磚！”
我沒躲，笤帚抽在胳膊上，火辣辣地疼。
小滿沖過來抱住我娘的腰。
“娘，別打哥。我不讀初中了，我出去打工。”
我娘一把把她按到凳子上。
“你們一個兩個都想氣死我？”
門外忽然響起車聲。
我們村那會兒很少有小轎車進(jìn)來。
院門被人敲響，村支書先探頭進(jìn)來，臉上帶著少見的拘謹(jǐn)。
“嫂子，縣里來了人，說是找孩子。”
小滿手里的鉛筆掉在地上。
車上下來的女人穿著淺色外套，鞋面一點泥都沒有。
她身后跟著一個中年男人，還有兩個拿公文包的人。
女人一進(jìn)門，目光就落在小滿臉上。
她嘴唇抖了抖。
“清禾。”
小滿往我身后退。
女人眼淚一下涌出來，伸手要抱她。
“清禾，我是媽媽。”
小滿躲開，抓住我的衣角。
“哥。”
那女人的手停在半空。
中年男人從公文包里拿出一張照片。
照片上是個小姑娘，穿紅裙子，脖子上掛著一只鐵哨子。
我低頭看小滿。
她脖子上的哨子被我娘用紅線重新穿過，已經(jīng)磨得發(fā)暗。
男人聲音發(fā)啞。
“她叫沈清禾。九八年跟著外婆從省城回老家探親，洪水那晚走散。我們找了四年。”
小滿搖頭。
“我不叫沈清禾，我叫小滿。”
女人哭著跪下來。
“是媽媽不好，媽媽來晚了。”
我娘扶著桌沿，臉色白得厲害。
村支書在旁邊小聲說：“嫂子，派出所核過了。哨子和照片都對得上。”
小滿抓我抓得更緊。
“哥，我不走。”
屋里一下安靜。
中年男人看了我一眼，又看我娘。
“這幾年多謝你們。孩子我們必須接回去。她還有更好的學(xué)校，更好的醫(yī)生，也該回自己家。”
他說話很客氣，可每個字都把人往后推。
我娘嘴唇動了動。
“她在這兒也有家。”
女人立刻說：“我知道，我知道你們是恩人。我們會報答。”
她身后的人把一個厚信封放到桌上。
“這里是五萬塊，后續(xù)還可以再補。”
那一年五萬塊，能把我中專學(xué)費交完，能修屋頂，能讓我娘少熬很多夜。
我娘看著那個信封，臉上一點喜色都沒有。
她把信封推回去。
“孩子不是賣來的，也不是賣走的。”
女人臉紅了一下。
中年男人低聲喊她：“別急。”
小滿一直躲在我身后，哭到肩膀發(fā)抖。
她小聲說：“哥，你說話。”
我喉嚨被什么堵住。
我想說不走。
我想說她發(fā)燒時是我背去醫(yī)院的，她第一次喊娘是在我家灶臺邊，她的作業(yè)本是我用搬磚錢買的。
可我看見那個女人發(fā)抖的手，看見那個男人眼底的紅，也看見我娘鬢角這幾年白出來的頭發(fā)。
我還看見桌上的中專通知書。
小滿如果留下來，初中以后怎么辦。
她那么聰明，不該跟我一起守著漏雨的屋頂。
我轉(zhuǎn)身，蹲到她面前。
“小滿。”
她哭著搖頭。
“你別叫我這個。你一叫我，我就知道你要趕我走。”
我眼睛一熱，差點說不下去。
我從她脖子上摘下鐵哨子，放到她手心。
“這個帶著。”
“我不。”
“聽話。”
她忽然用力抱住我脖子。
“哥，你說過不會松手。”
我抬手抱住她。
那一刻，院子里的風(fēng)把晾衣繩吹得亂晃，鄰居站在門外，沒有一個人說話。
我娘背過身去，肩膀抖得厲害。
小滿哭得喘不上氣。
最后是我一點點掰開她的手。
她的指甲摳進(jìn)我手背，留下幾道紅痕。
我把她推到那個女人懷里。
“回去好好念書。”
她拼命掙扎。
“哥！”
車開走時，我追到村口。
她趴在后車窗上，用力拍玻璃。
鐵哨子被她攥在手里，一下一下撞著窗。
我站在土路上，腳下全是揚起來的灰。
車拐過老槐樹，她還在哭。
那天晚上，我娘把那五萬塊又讓村支書送了回去。
第二天，我把中專通知書壓在箱底，去了縣城機械廠當(dāng)學(xué)徒。
手背上那幾道指甲印過了很久才退。
可每到下雨天，我總覺得那里還疼。
二十年后，江川機械廠的舊車間還是漏雨。
我四十歲出頭，左腿在一次設(shè)備事故里傷過，走快了會拖一下。
車間里年輕人換了一批又一批，只有我還守著最里面那臺老鉆床。
那天上午，車間主任段鵬把一份自愿離崗協(xié)議拍到我工位上。
“周遠(yuǎn)山，簽了吧。”
我關(guān)掉機器，摘下手套。
“我沒到退休年紀(jì)。”
段鵬笑了一聲。
他三十多歲，頭發(fā)梳得油亮，是廠長的小舅子，平時說話總愛把人叫到人多的地方。
“你還知道沒到？這幾年廠里效益不好，老傷病號先優(yōu)化。你簽了，補你三個月工資。不簽，后面調(diào)崗去看廢料倉。”
旁邊幾臺機器都慢下來。
老焦從隔壁探頭。
“段主任，遠(yuǎn)山這腿是廠里事故傷的，怎么能這么算？”
段鵬把眼一橫。
“老焦，你也想簽？”
老焦不說話了，嘴角卻繃得緊。
我把協(xié)議推回去。
“當(dāng)年事故報告還在檔案室。設(shè)備護(hù)罩是誰省下沒換，你們心里清楚。”
段鵬臉色沉了一下。
“周遠(yuǎn)山，別拿老黃歷嚇唬人。廠里要轉(zhuǎn)型，省委主要領(lǐng)導(dǎo)后天來視察，誰也別在這個時候添亂。”
他低頭看我腿。
“你自己照照鏡子。工服洗得發(fā)白，走路一瘸一拐。領(lǐng)導(dǎo)看見了，以為我們廠虐待工人。”
有人低下頭。
有人裝作沒聽見，手里的零件翻來覆去擦。
我把手套重新戴上。
“領(lǐng)導(dǎo)如果真問，我照實說。”
段鵬往前一步，壓低聲音。
“你敢。”
他把協(xié)議收起來，冷冷一笑。
“后天你不用在主線車間，去廢料倉清點舊料。再讓我看見你往接待路線湊，你這個月績效一分沒有。”
他走后，老焦端著搪瓷杯過來。
“遠(yuǎn)山，你跟他硬頂干什么？段鵬最近急著把老廠房騰出來，聽說后面要搞新項目。他巴不得你們這些有工齡有舊賬的人全走。”
我彎腰拾起落在地上的鐵屑。
“簽了，就真說不清了。”
老焦看著我腿。
“你也該替自己想想。”
我沒接話。
午休時，我回更衣室拿飯盒。
柜門里掛著一只舊鐵哨子。
紅線早斷了，被我換成了黑繩。
小滿走后頭幾年，我每個月都會給她親生父母留下的地址寫信。
第一封寫她走后我娘病了。
第二封寫我進(jìn)了廠。
第三封寫我娘臨終前還念叨她。
信都沒回。
后來地址換了，電話也沒人接。
有一年，我去省城送設(shè)備，按著舊地址找到一片新修的小區(qū)，門衛(wèi)說這里早拆了。
我站在門口，從中午等到天黑。
那天回廠的長途車上，我把鐵哨子拿出來，吹了一下。
哨子啞了，只發(fā)出一點破風(fēng)聲。
從那以后，我沒再找。
更衣室門忽然被推開。
段鵬帶著兩個年輕干事進(jìn)來，手里拿著接待路線圖。
他看見我柜門沒關(guān)，目光落在鐵哨子上。
“喲，周師傅還藏著寶貝？”
他伸手要拿。
我擋了一下。
“別碰。”
段鵬挑眉。
“什么東西這么金貴？”
旁邊一個干事笑著說：“段主任，聽說周師傅年輕時候撿過一個妹妹，后來被有錢人家接走了。不會是人家留下的定情物吧？”
幾個人笑起來。
我把柜門關(guān)上。
段鵬的笑慢慢淡了。
“周遠(yuǎn)山，你記住，后天省里領(lǐng)導(dǎo)來，廠長要求所有人精神面貌整齊。你這種老故事，別到處講。領(lǐng)導(dǎo)是來聽轉(zhuǎn)型成果的，不是來聽你受苦的。”
我抬眼看他。
“我沒打算講。”
段鵬把路線圖卷起來，戳了戳我的肩。
“最好。”
他走到門口，又回頭。
“后天你站廢料倉最里面，門別開。要是讓我看見你出現(xiàn)在鏡頭里，我讓保衛(wèi)科當(dāng)場把你請出去。”
門砰地一聲關(guān)上。
我站在柜前，手按在冰涼的鐵皮門上。
柜子里那只哨子隔著鐵皮，沒有一點聲音。
視察那天，廠門口鋪了紅毯。
工人提前半小時列隊，連平時堆在墻角的廢料箱都被帆布蓋住。
段鵬穿著新襯衫，胸前別著接待證，從隊伍頭走到尾。
他走到我面前時，腳步停住。
“我不是讓你去廢料倉？”
我手里抱著一箱剛返修完的閥體。
“倉庫賬對不上，老焦讓我送過來。”
段鵬一把攔住箱子，臉上的笑已經(jīng)掛不住。
“現(xiàn)在不用你送。”
他壓低聲音。
“周遠(yuǎn)山，今天來的是什么級別，你不知道？你非要找不痛快？”
老焦在后面急忙上來。
“段主任，是我讓他送的。這批閥體一會兒展示要用。”
段鵬看都沒看老焦。
“展示缺他一個人送？”
他說著，把箱子從我手里奪過去，塞給旁邊年輕工人。
我的手腕被他撞了一下，舊傷處一麻，手指差點蜷不起來。
段鵬盯著我空下來的手，忽然看見我掌心攥著的鐵哨子。
“你還真把這破玩意兒帶出來了？”
他伸手來搶。
我往后退。
“還給我。”
段鵬冷笑。
“領(lǐng)導(dǎo)馬上進(jìn)車間，你在這兒拿個破哨子裝什么故事？我告訴你，今天全廠誰都可以出鏡，就你不行。”
他抓住我的胳膊，把我往廢料倉方向拖。
我腿上使不上勁，被他拽得踉蹌了一下，肩膀撞到貨架。
貨架上的鐵件嘩啦響了一片。
周圍工人全看過來。
老焦急了。
“段鵬，你松手！”
段鵬回頭吼：“誰再多嘴，績效全扣！”
老焦伸出的手停在半空，臉憋得通紅。
門口傳來車隊停下的聲音。
廠長趙宏志一路小跑進(jìn)來，臉色變了。
“怎么回事？”
段鵬立刻換了副表情。
“趙廠，周遠(yuǎn)山不服從接待安排，非要往前湊。我正讓他回崗位。”
趙宏志看見我，眉頭擰起來。
“周遠(yuǎn)山，今天別給廠里添亂。”
我攥著鐵哨子，掌心被銹邊硌得生疼。
“我只是送工件。”
段鵬嗤了一聲。
“送工件送到領(lǐng)導(dǎo)路線邊？誰不知道你那點心思。你不就是想趁機會喊冤，說工傷，說安置，說廠里虧待你？”
周圍一陣低低的騷動。
幾個年輕工人往后退，給拍攝鏡頭讓路。
記者和干部已經(jīng)進(jìn)了車間。
趙宏志臉色刷地沉下去。
他壓著嗓子。
“把他帶走。”
兩名保衛(wèi)科的人上前。
一人抓住我另一只胳膊。
我被他們夾著往倉庫拖，腿上的舊傷被扯得鉆心，額頭一下冒出冷汗。
鐵哨子從掌心滑出來，掉在地上。
當(dāng)啷一聲。
那聲音不大，卻把我整個人釘在原地。
我彎腰去撿。
段鵬先一步踩住。
“還撿？破銅爛鐵都比你會看場合。”
我的指尖停在離鞋尖半寸的地方。
老焦在旁邊罵了一句，想沖過來，又被保衛(wèi)科的人擋住。
就在這時，車間入口的介紹聲停了。
原本正在講解的趙宏志也沒了聲音。
一道女聲從人群中傳來。
“那是什么？”
段鵬臉上的不耐煩還沒收回去，抬頭時卻猛地變了臉。
廠長趙宏志也僵住，趕緊彎腰。
“沈書記，一點小事，工人不小心掉了東西。”
人群分開。
我還彎著腰，手腕被保衛(wèi)科攥著，冷汗順著鬢角往下滑。
一雙黑色平底鞋停在鐵哨子旁邊。
她沒有看趙宏志，也沒有看段鵬。
她慢慢蹲下身，把那只被踩臟的鐵哨子撿起來。
車間里的機器聲不知什么時候停了。
記者的鏡頭懸在半空。
段鵬踩在地上的腳慌忙收回，嘴唇抖了抖。
“沈書記，這人是我們廠的老員工，精神狀態(tài)不太……”
她抬眼看了他一下。
段鵬后半句話卡在喉嚨里。
保衛(wèi)科抓著我的手也松了。
我慢慢直起身。
眼前的女人穿著深色外套，頭發(fā)盤得很整齊，眉眼卻讓我心口狠狠一縮。
她把鐵哨子握在掌心，指節(jié)一點點收緊。
