湖南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
姜禾原本已經(jīng)關了燈，聽到這話，整個人一下從床上坐直了。屋里沒開大燈，只有窗簾縫里漏進來一點路燈的白光，正好照見女兒發(fā)白的臉
“媽，昨晚那個人又來了，這次他坐到了我床邊。”
姜禾先沒出聲，只盯著陸小棠看了兩秒。十二歲的孩子穿著睡衣，赤著腳，手指死死攥著門框，眼圈泛紅，卻不像是剛做完噩夢的樣子。
她像是已經(jīng)忍了好幾天，忍到今晚才終于撐不住。
“誰進你房間了？”姜禾掀開被子下床，聲音壓得很低。
陸小棠喉嚨動了動，半天才擠出一句：“我沒看清臉，可他不是站在門口，他進來了。”
姜禾的臉色一點點沉下去。
“什么時候開始的？”
“前幾天。”陸小棠看著她，眼里全是怕，“前兩次我以為自己做夢，昨天晚上我醒著。他還碰了我的頭發(fā)。”
屋里一下安靜了。
姜禾沒有再問。她繞過女兒，直接去擰客廳門鎖，又把窗戶、陽臺和廚房全看了一遍。
門窗都關得好好的，防盜鏈也掛著，屋里安靜得像什么都沒發(fā)生過。
可她回頭時，陸小棠還站在原地，輕聲補了一句：“媽，他像是知道你不信，所以一直等到半夜才來。”
01
姜禾把陸小棠拉進屋里，先關上門，又把防盜鏈掛好。
她沒急著安慰，先問：“進來幾次了？”
陸小棠站在床邊，手還在發(fā)抖。
“四天。”
“每次都差不多這個點？”
“差不多，都是半夜。”
“你看清臉沒？”
陸小棠搖頭。
“屋里太黑，我不敢動。我怕他知道我醒了。”
姜禾盯著她：“門響過沒有？鎖響過沒有？”
“我沒聽見開門聲。”陸小棠說，“可人就是進來了。有一次他就在我床邊，我能感覺到。”
姜禾聲音更低了：“你為什么現(xiàn)在才說？”
陸小棠眼圈一下紅了。
“前兩次我以為自己在做夢。可夢不會連著四天都一樣。我想喊你，可嗓子發(fā)緊，怎么都喊不出來。”
屋里安靜了幾秒。
姜禾轉身去查門。
她先看防盜門，又看窗戶、陽臺、廚房推拉門，連衛(wèi)生間那扇小窗都推開看了一遍。鎖都好好的，窗沿上也沒有踩過的灰。
她又蹲下看門口地墊，摸了摸鞋柜邊緣。
外面樓道很靜，聲控燈滅著。
姜禾把門開了一條縫，站著聽了半分鐘，什么都沒聽見。
陸小棠站在她身后，小聲說：“媽，你別開門。”
姜禾回頭看了她一眼，把門帶上。
她拿起手機，給物業(yè)打了電話。
接電話的是邵鵬，聲音帶著困意：“姜女士，這么晚了，有事嗎？”
姜禾壓著火：“我懷疑半夜有人在我家門口逗留，麻煩你查一下樓道監(jiān)控。”
那邊停了兩秒。
邵鵬說：“咱們樓道有監(jiān)控，真有人進出，不可能一點痕跡都沒有。您先別急，明天我給您看一眼。”
“我女兒說人已經(jīng)進屋了。”
“門鎖有問題嗎？”
“沒有。”
“窗戶呢？”
“也沒有。”
邵鵬語氣更快了些：“那大概率不是外人進屋。您先安撫孩子，別自己嚇自己。明早我上班處理。”
電話掛斷后，姜禾沒再說什么。
她去女兒房里看了一圈。
床靠著墻，書桌在窗邊，門后掛著校服，床頭擺著一只舊小熊，是陸小棠小時候抱著睡的。屋里沒有翻動過的痕跡，也沒有什么奇怪的東西。
陸小棠站在門口，問她：“媽，今晚他還會來嗎？”
姜禾把被子掀開，自己坐到床邊。
“今晚我睡你旁邊。”
陸小棠怔了一下，慢慢點頭。
姜禾把大燈關了，只留一盞小夜燈。她靠著床頭沒躺實，手機壓在枕邊，眼睛一直盯著門。
前半夜很安靜。
陸小棠起初還繃著，過了很久，呼吸慢慢穩(wěn)下來。
姜禾一夜都沒怎么合眼。
快到凌晨時，門外忽然有很輕的一聲，像是誰鞋底蹭了下地。
姜禾一下坐直，抄起手機就往外走。
客廳沒人，門也好好的。
她把門猛地拉開，樓道空著，聲控燈亮起一片冷白，走廊盡頭連個人影都沒有。
周圍靜得發(fā)空。
姜禾站了幾秒，回身把門重新鎖上。
陸小棠從床上撐起來，聲音發(fā)緊：“是不是他？”
姜禾走過去，替她把被子往上拉了拉。
“沒人，你睡。”
后半夜再沒動靜。
第二天一早，陸小棠精神明顯比前幾天好了點，吃早飯時還多喝了半碗粥。
她背書包出門前，低聲說：“媽，昨晚他沒來。”
姜禾點點頭，沒接這句。
把人送到學校后，她回家換衣服準備上班，路過女兒房門時，腳步突然停住了。
床頭那只舊小熊被人挪過了。
它平時一直朝墻放著。
現(xiàn)在，它正對著門。
姜禾站在原地，半天沒動。
02
姜禾盯著那只小熊看了十幾秒，才慢慢走過去。
她把小熊拿起來，前后看了一遍，身上沒多什么東西，也沒少什么東西。可她記得很清楚，昨晚睡前，小熊的臉沖著墻。
她昨晚沒有碰過。
陸小棠也已經(jīng)去學校了。
屋里只有她一個人。
姜禾把小熊放回原位，手卻沒松開。
她和陸向川離婚兩年，陸小棠一直跟著她住。陸向川人在外地做工程，電話和錢都沒斷過，人卻很少回來。母女搬進望溪花園還不到一年，家里鑰匙除了她自己，就沒給過別人。
中午，姜禾請了半天假，直接去了學校。
嚴老師把她叫到辦公室門口，沒繞彎子。
“陸小棠最近狀態(tài)不太對，我原本想過兩天再聯(lián)系你。”
姜禾問：“她在學校說過什么？”
嚴老師看了她一眼：“她上周寫過一篇作文，里面有一句話，我覺得不正常。”
“什么話？”
“有些人明明不該進門，可他總能進來。”
姜禾手指一緊。
“我問她，她不肯往下說，只說自己寫著玩的。”
嚴老師頓了頓，又補了一句：“她這陣子上課老走神，有兩次午休還被我看到趴在桌上睡。她不是昨晚才開始不對勁。”
姜禾從學校出來，臉色一點點冷下來。
她沒回單位，直接回了家。
傍晚陸小棠一進門，就看出她不對。
“媽，你今天沒上班？”
姜禾把門關上，開口就問：“除了摸你頭發(fā)，他還干過什么？”
陸小棠愣住了。
“你到底還瞞了我什么？”
小姑娘站在鞋柜邊，半天沒動。
姜禾看著她：“今天老師跟我說了，你不是這兩天才開始害怕。小棠，你要還瞞著，今晚我也守不住你。”
陸小棠眼圈慢慢紅了。
“他不是每次都碰我。”
“那他還干了什么？”
“有兩次，他就在我床邊站著。”陸小棠說到這里，聲音開始抖，“有一次他還問我，是不是想爸爸了。”
姜禾整個人一下僵住。
“你聽清了？”
“我聽見了。”陸小棠抬頭看她，“我那時候不敢睜眼，我以為是自己聽錯了。可第二次他又說了一遍。”
“他說什么？”
“他說，小棠，別怕。”
屋里安靜得發(fā)悶。
姜禾緩了兩秒，問得更細：“聲音像誰？”
陸小棠嘴唇動了動：“有一點像我爸。”
姜禾沒說話，轉身就往外走。
樓道里，邵鵬正好上來，說是給她看監(jiān)控。
他把平板遞過來：“昨晚十一點到凌晨兩點，您家門口沒什么異常，連停留時間長一點的人都沒有。姜女士，我看真不像有人進出。”
姜禾盯著畫面，臉色發(fā)沉：“我女兒說有人進了她房間。”
邵鵬攤了下手：“可門鎖沒壞，監(jiān)控也沒拍到。孩子這個年紀，壓力大，做噩夢也正常。”
這時，隔壁門開了，周玉珍提著垃圾袋出來。
她聽了兩句，就插進來：“昨晚我倒是聽見過一點腳步聲，輕輕的，也說不好是哪家門口。”
邵鵬立刻接話：“您看，樓道有點動靜很正常，誰家晚歸都可能有聲。”
姜禾抬起頭，聲音一下硬了。
“我女兒說有人半夜進她房，你們現(xiàn)在跟我講的是門鎖沒壞？”
邵鵬臉上有點掛不住：“我這不是在幫您分析嗎？”
周玉珍也跟著勸：“小姜，你先別急，孩子要是真嚇著了，你越追著問，她越容易亂想。”
姜禾看著她：“她亂想，能連著幾天都說一樣的話？”
周玉珍被頂了一下，臉色訕訕的，嘴里還是補了一句：“那孩子前幾天在樓下，好像還跟人說過，她爸晚上回來過。我還以為你們私下見過面。”
姜禾聽完，沒再說話。
她把平板還給邵鵬，轉身開門進屋。
門關上的時候，樓道里兩個人都安靜了。
客廳里，陸小棠還站在原地，書包都沒放下。
姜禾看著她，慢慢開口：“今晚開始，你按平時睡。我不睡你房里了。”
陸小棠臉一下白了：“媽。”
姜禾把聲音壓得很穩(wěn)。
“你放心，我在。”
“第四天了，我也該等他自己進來了。”
03
門關上后，姜禾沒立刻說話。
陸小棠把書包放到沙發(fā)邊，站在原地，不敢先開口。
姜禾看著她，聲音很平。
“把你記得的，再說一遍。”
陸小棠抿了抿嘴。
“我剛才已經(jīng)說了。”
“剛才說得不全。”姜禾盯著她，“這次從頭說。那人有沒有開口，聲音像誰，進來時有沒有味道，你是聽見門響了，還是醒過來時他已經(jīng)在屋里了。
陸小棠低著頭，半天才坐下來。
“門我沒聽見響過。”
“每次都沒聽見？”
“嗯。”
“那就是你醒的時候，他已經(jīng)在了？”
“差不多。”
姜禾又問：“他說過幾次話？”
“不是每次都說。”陸小棠看著地面，“有時候就站著。”
“站多久？”
“我不知道。我不敢看表。”
“聲音像誰？”
陸小棠沉默了一會兒。
“有一點像我爸。”
姜禾沒接這句，只問：“還有呢？”
“有一次屋里有味道。”陸小棠說，“很淡，不是家里的味兒，像男的身上那種香水味。”
“你爸以前用過？”
陸小棠點了點頭，又馬上搖頭。
“我也不確定，可能是我記錯了。”
姜禾看著她，沒給她退路。
“他說過最完整的一句話是什么？”
陸小棠這次安靜得更久。
過了一會兒，她才慢慢開口。
“有一次他說，小棠，爸爸回來看你了。”
這句話一落，客廳里一下靜了。
姜禾問：“你聽清了？”
“我那天嚇懵了。”陸小棠聲音發(fā)緊，“我覺得像，又怕自己聽錯。”
“還有沒有別的話？”
“他說過，別怕。還說過，讓我先別告訴你。”
姜禾眼底一下沉了下去。
“為什么剛才不說這句？”
“我怕你生氣。”陸小棠抬頭看她，“我也怕你覺得我亂說。”
姜禾沒再問，直接拿起手機，撥了陸向川的號碼。
電話響了好幾聲才通。
那邊一開口就是一句：“這個點打過來，又怎么了？”
姜禾沒寒暄，直接問：“你這幾天有沒有回過臨瀾？”
陸向川愣了一下。
“你什么意思？”
“你是不是背著我見過小棠？”
“姜禾，你有病吧？”
“你有沒有給過別人家里鑰匙？”
那邊的聲音一下高了起來。
“你別什么臟水都往我身上潑。我人都不在臨瀾，我拿什么見她？”
姜禾壓著火：“孩子怕成那樣，你現(xiàn)在跟我擺什么臉色？”
陸向川也頂了回來。
“你一張口就問我是不是偷偷進你家，我不該有臉色？”
“那你解釋。”
“我解釋什么？我電話不是天天打？錢不是按月轉？你自己帶不好孩子，現(xiàn)在來找我算賬？”
姜禾聲音冷了。
“你真要關心她，早該回來，不是電話里裝樣子。”
電話那頭安靜了兩秒。
再開口時，陸向川的語氣也硬了。
“姜禾，我半年沒回過臨瀾。”
姜禾沒出聲。
陸向川繼續(xù)說：“工程一直在外地，我上個月視頻時小棠還好好的。你現(xiàn)在說這些，到底出什么事了？”
姜禾沒打算細講。
“你以前用的那款香水，現(xiàn)在還在用？”
“早不用了。”陸向川頓了頓，“你到底想問什么？”
姜禾直接掛了電話。
陸小棠一直站在旁邊，臉都白了。
“媽，我爸真的沒回來？”
姜禾把手機扣在桌上。
“現(xiàn)在不是他回沒回來，是有人在借他的聲音，借他的事，靠近你。”
陸小棠怔住了。
姜禾起身就往外走。
“你在家里待著，把門鎖好，我下樓一趟。”
樓下物業(yè)辦公室還亮著燈。
邵鵬正坐在里面刷手機，見姜禾進來，先把手機收了。
“姜女士，監(jiān)控白天不是給您看過了嗎？”
姜禾站在門口，開門見山。
“你們這棟樓的監(jiān)控死角到底有多少？”
邵鵬愣了一下。
“什么意思？”
“我女兒說得很清楚，有人不止一次半夜進她房間，還讓她別告訴我。你現(xiàn)在還跟我說監(jiān)控沒拍到？”
邵鵬皺起眉。
“可事實就是沒拍到。姜女士，我也理解您著急，但不能因為孩子一句話，就認定有人進屋。”
這時周玉珍從外面回來，手里提著一袋菜，剛走到門口就接上了話。
“小姜，孩子這年紀，本來就容易做噩夢。你越把這事當真，她越害怕。”
姜禾轉過去看她。
“她要是多想，不會連‘別告訴你媽’這種話都記得這么清楚。”
周玉珍被噎了一下，臉色有點不自在。
邵鵬趕緊接話：“不是我們不當回事，是門鎖沒壞，監(jiān)控也沒動靜，您讓我怎么處理？”
“那是你們的事。”姜禾聲音不高，但一句比一句硬，“我現(xiàn)在只知道，有人知道我女兒怕什么，也知道怎么借她爸這條線去嚇她。”
周玉珍愣了愣，像是突然想起什么。
“那孩子前幾天不是還在樓下說，爸爸晚上回來過嗎？我還以為你們知道。”
姜禾一下沒說話。
邵鵬也看向周玉珍。
“您什么時候聽見的？”
“就前天傍晚，她站在花壇邊打電話，好像跟同學說了一句，說她爸晚上回來過。”周玉珍說完，又補了一句，“我當時沒多想。”
姜禾站在那里，整個人一下冷了下來。
這就不是孩子一個人害怕了。
是有人已經(jīng)把“爸爸晚上回來過”這件事，悄悄塞進了她腦子里。
姜禾轉身往回走。
周玉珍在后面喊她：“小姜，你可別把自己也弄得睡不著。”
姜禾沒回頭。
回到家后，她站在陸小棠房門口看了很久。
過了一會兒，她才說：“今晚開始，還按平時來。”
陸小棠一下站了起來。
“媽。”
“我不睡你屋里。”
“我不敢。”
姜禾看著她，聲音壓得很穩(wěn)。
“你怕，我也怕。但這人要是不再出來，這事永遠查不清。”
陸小棠嘴唇動了動，最后還是沒說話。
姜禾把客廳的燈關了一半。
第四天，她自己守。
04
第二天一早，姜禾給陸小棠請了半天假。
嚴老師在電話里問是不是身體不舒服，姜禾只說孩子沒睡好，下午送過去。
掛了電話，她把家里從里到外又看了一遍。
防盜門、門鎖、貓眼、窗戶、陽臺推拉門，她昨晚看過一遍，今天又重新看。
床底下、衣柜后面、窗簾后面、洗衣機旁邊，她都沒漏。
表面上什么都沒有。
屋里很正常，正常得讓人心里發(fā)沉。
陸小棠坐在沙發(fā)上，一直沒說話。
到了中午，姜禾把飯放到她手邊。
“吃一點。”
陸小棠沒動筷子，只問她：“媽，今晚你還睡我屋里嗎？”
姜禾坐在對面，看著她。
“不睡。”
陸小棠的手一下攥緊了。
“那我不想一個人睡。”
“我會一直在外面。”
“可前幾次你不在，他就進來了。”
姜禾沉默了幾秒，才說：“就是因為前幾次我不在，他才會覺得今晚也一樣。”
陸小棠聽懂了，臉色一點點白下去。
“你是想等他自己來。”
姜禾點頭。
“對。”
陸小棠眼圈紅了，卻沒哭。
“要是他真的來了呢？”
姜禾把筷子推到她手邊。
“那今晚就把他等出來。”
下午，姜禾還是把陸小棠送回了學校。
她不想讓孩子整天在家里繃著，更不想讓那個人察覺到家里完全亂了。
放學回來后，母女倆都沒多說話。
晚飯很簡單，吃得也快。
九點多，姜禾把家里的大燈都關了，只留走廊一盞小燈，門縫里漏出來一點昏黃的光。
她把手機調成靜音，手電放在手邊，坐到客廳最靠近女兒房門的暗處。
“睡吧。”她說。
陸小棠站在房門口，半天沒進去。
“媽。”
“我在。”
“你別睡著。”
“不會。”
陸小棠這才慢慢回了屋。
房門沒關死，留了一條縫。
十點多，屋里徹底安靜了。
樓上偶爾有拖椅子的聲音，過一會兒也沒了。
姜禾靠著沙發(fā)，一動沒動。
十一點半過去，外面還是靜的。
她開始懷疑是不是自己逼得太緊，那個人今晚不來了。
就在她腦子里剛冒出這個念頭時，樓道里像是有人輕輕踩過去了一步。
很輕。
輕得像鞋底擦了一下地。
姜禾整個人一下繃住。
她沒去看門，也沒起身，只盯著女兒房門。
過了十幾秒，門口那塊地墊很慢地往里蹭了一點。
不是很明顯，可她盯得太久，看得清清楚楚。
姜禾手指一下扣緊了手機。
屋里還是沒人說話。
緊接著，女兒房里傳來被子摩擦的聲音。
很輕。
像床上的人動了一下。
又過了片刻，床板響了一聲。
不是翻身的那種聲，是很輕的下壓，像有人坐到了床邊。
姜禾幾乎要站起來，又硬生生忍住了。
前幾夜她什么都沒抓到，就是因為太快了。
她盯著門縫，后背已經(jīng)出了一層冷汗。
屋里靜了幾秒。
然后，她聽見陸小棠壓得很輕的一聲：
“……爸爸？”
姜禾整個人僵住。
她明明不信，可那一瞬間，后背還是一下發(fā)涼。
屋里停了兩秒。
一個很輕的男聲接了話。
“小棠，別怕。”
姜禾握著手機的手一下收緊。
她太熟這個聲音了。
不高，不急，帶一點壓著的哄，是陸向川以前哄孩子睡覺時常用的語氣。
她的喉嚨一下發(fā)緊，第一反應甚至不是沖進去，而是懷疑自己是不是聽錯了。
可她很快就反應過來，不可能。
陸向川說過，他半年沒回臨瀾。
屋里又沒了聲。
姜禾慢慢從沙發(fā)邊挪下來，腳步放得很輕，一點一點靠近女兒房門。
她貼到門邊時，聞到門縫里飄出來一股很淡的男士香水味。
很淡。
可她還是認出來了。
那是陸向川以前常用的牌子，離婚前最后那兩年，他身上一直有這個味兒。
姜禾站在門邊，腦子里亂了一下，又很快沉了下來。
聲音像他，味道也像他。
可這恰恰說明，這人是故意的。
他太知道該往哪兒用力了。
門里又響起很輕的一點動靜，像有人彎下身，靠近了床。
姜禾的手已經(jīng)摸到門把上，卻沒立刻推。
她咬著牙，把那股立刻沖進去的勁死死壓住了。
還不夠。
她得再等一秒。
只要里面再多一句話，再多一點動靜，她就直接撞開。
她站在門外，盯著那條窄窄的門縫，連呼吸都壓得很輕。
屋里的人，像是又要開口了。
05
姜禾站在門外，眼睛死死盯著門縫。
門縫下面，有一道很淺的影子在動。
不是燈光晃了一下，也不是人走過去帶出來的暗影。
那影子停一停，挪一點，又停一停，再挪一點，像是在床邊來回晃。
姜禾只覺得耳邊一下空了。
她能聽見自己心跳，也能聽見屋里那點壓得很低的呼吸聲。
過了幾秒，陸小棠在里面輕輕問了一句：
“爸爸，你這次會帶我走嗎？”
姜禾腦子“嗡”地一下，手已經(jīng)把門把攥緊了。
可她還是沒動。
她知道自己只要現(xiàn)在沖進去，里面的人十有八九又會跑掉。
她硬生生忍住，想再聽清最后一句。
屋里靜了兩秒。
然后，一個極輕、極熟的男聲慢慢響起來。
“爸爸不是來帶你走的。”
“爸爸是來看看你。”
這兩句話一落，姜禾整個人徹底僵住了。
她盯著門把，手心全是汗。
下一秒，她猛地推開房門，手電一下打亮。
強光直直照進屋里。
姜禾終于看清了床邊那個“人”的樣子。
她整個人僵在門口，臉上的血色一下退了個干凈......
