河南
我媽五十歲生日那天的晚宴，是在本市最豪華的五星級酒店辦的。整整三十桌，親戚、朋友、生意場上的伙伴，能請的都請了。
她穿著一襲定制的暗紅色旗袍，脖子上戴著我爸上個星期剛去拍賣行給她拍下來的翡翠項鏈，整個人容光煥發，像一只終于開屏的驕傲孔雀。而在離主桌不遠的地方，坐著一個穿西裝的中年男人，他叫陳勇。那是她出軌了整整二十年的情人。
我坐在臺下，看著我爸站在臺上，手里拿著麥克風，臉上帶著一貫溫和甚至有些木訥的微笑。那一刻，我心里只有一陣難以名狀的悲哀和屈辱。我覺得我爸這輩子算是毀了，他懦弱到了極點，不僅默許了妻子長達二十年的背叛，甚至還要在她五十歲這天，花重金為她的虛榮心買單。
故事要從我七歲那年說起，那是我第一次對“出軌”這個詞有了模糊的認知。
那天我發高燒，我爸在外地出差，半夜提前趕了回來。他推開門的時候，我躺在次臥的床上迷迷糊糊，聽到主臥里傳出慌亂的動靜。接著，我看到陳勇提著褲子從主臥跑出來，連鞋都沒穿好，奪門而出。我媽穿著睡衣，頭發凌亂地站在客廳里，臉色慘白。
我以為家里會爆發一場天崩地裂的爭吵，甚至做好了我爸會拿刀砍人的準備。但他沒有。他只是把手里的公文包放在玄關，安靜地換了拖鞋，然后走進主臥，把亂糟糟的床單扯下來丟進洗衣機，接著走到次臥摸了摸我的額頭，轉身去廚房給我熬了一碗姜湯。
第二天，日子照舊。我媽小心翼翼地觀察了他幾天，發現他真的沒有任何發作的跡象后，膽子又漸漸大了起來。
從那以后，陳勇成了我們家一種詭異的存在。他是我們那個小區的住戶，早年離了婚，游手好閑。起初我媽還背著我爸，后來發現我爸似乎“默認”了這件事，她就開始明目張膽起來。她會用我爸給的零花錢給陳勇買名牌手表，會借口和閨蜜旅游實際上和陳勇去三亞。
我曾在一個深夜，趁著我媽不在家，紅著眼睛質問我爸：“你是不是男人？你明明什么都知道，為什么不離婚？你留著這樣一個女人在家里，不覺得惡心嗎？”
我爸當時正坐在陽臺上抽煙，煙頭的火光在黑暗里明滅不定。他看了我很久，眼神里有一種我看不懂的平靜。他說：“林林，大人的事你不懂。現在還不是時候。”
我以為他說的“不是時候”，是為了給我一個完整的家，是為了不影響我中考、高考。我把這當成了一個懦弱父親為自己找的最后一塊遮羞布。直到我上了大學，去了外地，眼不見心不煩，盡量減少回家的次數，我以為我爸這輩子就這樣在綠頭巾下茍且偷生了。
直到我媽快五十歲這年，她突然提出要大辦一場。
“老林，我這半輩子跟著你，雖然沒吃什么苦，但也算操勞。五十歲是個大坎兒，我想風風光光地辦一次。”我媽在飯桌上輕描淡寫地說著，手指還有意無意地撫摸著剛做好的美甲。
我爸連連點頭，笑著說：“應該的，應該的。你想怎么辦就怎么辦，預算無上限。場地我來定，首飾我也給你看好了一套。”
接下來的幾個月，我爸表現得像一個二十四孝好老公。他不僅給我媽買了幾萬快的珠寶，還把兩套豪宅過戶到了我媽名下。
我實在看不下去，打電話勸我爸：“你瘋了嗎？你給她過戶房子干什么？你就不怕她哪天卷著錢跟那個男人跑了？”
我爸在電話那頭輕笑了一聲，聲音極低：“林林，別急，好戲要開場了才需要搭戲臺啊。”
那是我第一次覺得，我爸的聲音有些陌生，透著一股讓我不寒而栗的冷意。
五十歲生日宴那天，高朋滿座。我媽坐在主桌，享受著所有人的奉承。陳勇坐在第三桌，雖然不是主桌，但他那一桌坐的都是我媽那邊的親戚，大家心照不宣，甚至有人還端著酒杯去敬陳勇。這種扭曲的人際關系，在我們這個圈子里竟然已經成了一種見怪不怪的常態。
宴席進行到一半，我爸拿著麥克風走上了臺。大廳里的燈光暗了下來，一束追光打在我爸身上。
他清了清嗓子，臺下瞬間安靜下來，所有人都等著聽這個老實巴交的男人發表深情告白。我媽也端正了坐姿，嘴角帶著矜持而得意的笑。
