廣東
教室里悶得很。
幾十個家長擠在六年級三班的教室里，電風(fēng)扇吱呀吱呀轉(zhuǎn)著，吹不動滿屋子的熱氣。
我坐在最后一排靠墻的位置，前面是兒子程小宇的座位。
桌面上擺著一張期中考試成績單，數(shù)學(xué)九十二，語文八十八，英語八十五。
旁邊還有一張寫著“進(jìn)步之星”的小獎狀，邊角有點(diǎn)卷，看得出是兒子自己貼上去的。
我伸手把卷邊按了按。
目光不自覺地又在教室掃了一圈，還是沒看見程小宇的人影。
這孩子，讓他在這兒等我下班過來，也不知道跑哪兒去了。
旁邊坐著的家長碰了碰我胳膊：“程師傅，你兒子現(xiàn)在坐哪排啊，怎么沒見著？”我笑了笑，說這孩子可能去廁所了。
話音剛落，我就看見他了。
程小宇從教室后門溜進(jìn)來，穿著一件明顯大了一號的藍(lán)色校服外套，帽子扣在腦袋上，低著頭貼著墻根走。
那頂校服帽子太大了，遮住他半張臉，他像個做錯了事的小偷一樣，一路縮著肩膀挪到自己的位子上。
“程小宇，把帽子摘了，家長都到了，你這樣像什么樣子。”講臺上傳來一個不高不低的聲音。
我順著聲音看過去，說話的是個五十來歲的男人，穿著白襯衫，頭發(fā)梳得油亮，別在耳朵后。
我不認(rèn)識他，但隔壁家長小聲嘀咕了一句：“這就是新來的蔡副校長，可嚴(yán)了。”程小宇沒有動。
那個男人，蔡永貴，又喊了一遍：“程小宇，耳朵聾了？”教室里所有人的目光都落在程小宇身上。
我看見兒子的手微微發(fā)抖，慢慢抬起手，把帽子摘了下來。
整個教室忽然安靜得可怕。
程小宇的頭光溜溜的，一根頭發(fā)都沒有，頭皮上還有幾道細(xì)小的紅印子，像是被什么東西刮過。
我腦子嗡了一下，像是有人拿磚頭拍在我后腦勺上。
我站起身，椅子腿在地上刮出一聲刺耳的響。
旁邊的家長一把拉住我胳膊：“老程，別沖動。”我沒沖動。
我盯著程小宇的頭皮看了足足三秒鐘，然后看向講臺上的蔡永貴。
蔡永貴迎著我的目光，笑了笑：“這位是程小宇家長吧？您別誤會。這是咱們學(xué)校新推行的管理措施，統(tǒng)一發(fā)型，杜絕攀比之風(fēng)。”我的喉嚨像被什么東西堵住了。
蔡永貴又補(bǔ)充了一句：“當(dāng)然，不是強(qiáng)制性的。只是您兒子這個發(fā)型確實(shí)有點(diǎn)標(biāo)新立異，不符合學(xué)生守則的要求。我這也是為他好。”程小宇一直低著頭，臉埋在陰影里，沒有看我。
我慢慢坐回椅子上，拳頭在大腿下面攥得死緊，指甲掐進(jìn)肉里，被桌沿?fù)踔床灰姟?/p>
蔡永貴換了個話題，開始念成績排名，念到程小宇的時候，停頓了一下：“這孩子成績還是不錯的。要是心思再集中一點(diǎn)，考重點(diǎn)中學(xué)不難。”他說這句話的時候，目光又往程小宇頭上瞟了一眼。
教室里有幾個家長在交頭接耳，有人在笑，有人搖頭。
我沒有再說話。
家長會結(jié)束后，我站在走廊里等程小宇。
他最后一個走出來，帽子重新戴上了，低著頭，像一只縮在殼里的蝸牛。
我喊了一聲：“程小宇。”他停住腳步，沒抬頭。
“走，回家。”我說。
他嗯了一聲，跟在我身后。
走到樓梯口的時候，他忽然伸手拽了拽我的衣角。
我回頭，看見他嘴唇動了動，聲音小得幾乎聽不見：“爸，別惹事。”那一瞬間，我差點(diǎn)沒忍住。
“他打你了？”我壓著嗓子問。
程小宇搖頭，又點(diǎn)頭，又搖頭，最后說了一句：“別問了，爸，回家吧。”我站在原地，深呼吸了好幾下，才把那股從胸腔里往上頂?shù)幕饸鈮合氯ァ?/p>
一路到家，我們沒有說話。
張麗娟還沒下班。
程小宇進(jìn)了自己房間，把門關(guān)上。
我坐在客廳沙發(fā)上，電視開著，遙控器拿在手里，屏幕上一個臺一個臺地跳過去，一個都沒看進(jìn)去。
腦子里反復(fù)回放著程小宇摘掉帽子的那一幕。
那孩子剃了個光頭，連發(fā)茬都沒剩。
那根本就不是什么學(xué)校的統(tǒng)一管理，那是羞辱。
大概過了一個小時，張麗娟回來了。
她進(jìn)門看見我坐在沙發(fā)上，愣了愣：“你怎么不開燈？小宇呢？”我指了指臥室方向。
張麗娟換了鞋，敲了敲程小宇的房門，推門進(jìn)去。
我在沙發(fā)上聽著她們娘兒倆的動靜，先是說了幾句話，忽然聲音越來越小。
然后張麗娟走出房間，臉色很不好看。
她關(guān)上程小宇的房門，走到我面前：“你知道小宇的頭發(fā)是誰剃的？”我沒說話。
張麗娟的聲音在發(fā)抖：“就是他班主任說的那個蔡副校長，還說什么違規(guī)辦培訓(xùn)班，小宇沒報名，他就拿那孩子撒氣。剃完還讓他回家不許說。”我閉上眼睛。
胸口像堵了一塊石頭，沉沉地壓著。
那晚我沒睡著。
張麗娟半夜翻了個身，背對著我，聲音悶悶的：“你打算怎么辦？”我說：“不知道。”我是真不知道。
一個機(jī)械廠車間主任，能怎么跟一個副校長叫板？
踢皮球？
我踢過。
沖上去打他一頓？
我當(dāng)過兵，我知道打一個文弱書生有多容易，我也知道打完以后等著我們父子的是什么。
兒子還在他手底下讀書呢。
張麗娟又問了一句：“小宇說他嘴角那塊淤青，也是蔡永貴打的？”我沒回答她，但我的拳頭在被窩里攥了一整夜。
第二天一早，我送程小宇上學(xué)。
他到校門口，把帽子往下拉了拉，幾乎蓋住眉毛，低著頭走進(jìn)校門，連頭都沒回。
我看著他的背影，心里一陣發(fā)酸。
以前這孩子上小學(xué)頭兩年，每天早上都是蹦蹦跳跳跑進(jìn)大門的，后來慢慢變成了不緊不慢走進(jìn)去的，現(xiàn)在卻像一根蔫了的莊稼苗一樣縮著肩膀往里挪。
我在校門口站了一會兒，一個中年男人騎著電動車過來，在我身邊停下。
我認(rèn)得他，也是六年級的家長，姓吳，兒子在隔壁班。
他看了我一眼：“你是程小宇的爸爸吧？”我點(diǎn)頭。
他壓低了聲音：“你兒子的事，我聽說了。我兒子說，蔡永貴前天下午在器材室把程小宇按在椅子上剃的頭，好多學(xué)生都趴在窗戶上看見了。還有好幾個人被他剃過，都是沒報那個培訓(xùn)班的。”我看著他：“你兒子也報了？”他苦笑了一下：“報了。五百塊錢一個學(xué)期的沖刺班，也學(xué)不到什么，就是不想讓孩子被穿小鞋。”他頓了頓，“你兒子是硬骨頭，沒交錢，就被收拾了。我之前聽一個老家長說，這個蔡永貴以前在別的學(xué)校就鬧過這種事，被人家告過，后來不知怎么就沒動靜了。”我記住了這句話。
送完兒子，我沒有直接去廠里，找了個網(wǎng)吧，八塊錢一個小時，坐了一上午。
查蔡永貴的背景，查陽光小學(xué)的投訴記錄，查區(qū)教育局他弟弟蔡杰的名字。
到中午的時候，我大致拼出了一個輪廓。
蔡永貴在陽光小學(xué)當(dāng)了六年副校長，他弟弟蔡杰是區(qū)教育局副局長。
老廠長董偉說得對：“人家上面有人。”我關(guān)掉電腦，去廠里請了半天假。
下午兩點(diǎn)，我去了區(qū)教育局信訪辦公室。
一個三十來歲的女同志接待了我，我把材料遞過去，她翻了兩頁，抬起頭：“你這反映的是學(xué)校內(nèi)部管理問題，建議先跟校方溝通解決。”我說：“校方就是蔡永貴本人，怎么溝通？”她笑了笑：“那您去找我們主管科室看看。”我去了主管科室。
一個中年男同志翻了翻我的材料，說：“這個需要校方出具書面說明，您這單方材料我們不太好處理。”一盆冷水當(dāng)頭澆下來。
我又跑了兩個部門，結(jié)局一模一樣，像皮球一樣被踢來踢去。
最后在教育局門口臺階上，我坐了很久。
煙抽了半包。
一個五十多歲的老同志從里面走出來倒水，看見我坐在臺階上，多看了我一眼，又看了一眼我手里的材料封面，四處看了看，壓低聲音對我說了一句：“你去查查蔡永貴的弟弟是誰吧。”然后他轉(zhuǎn)身走了。
我坐在臺階上，把那句話在心里翻來覆去嚼了好幾遍。
蔡杰。
區(qū)教育局副局長蔡杰。
蔡永貴的弟弟。
晚上回到家，張麗娟做好了飯，程小宇坐在餐桌邊上，帽子還戴著。
我坐下來，沒有動筷子，程小宇也沒動。
張麗娟看了看我們爺兒倆，嘆了口氣：“小宇，你爸今天去教育局了。”程小宇抬起頭，眼睛里有一瞬間亮了一下，又很快暗了下去：“沒用的。”他說。
“爸，你別去弄了。”程小宇的聲音悶悶的，“他們說，反映過的人，孩子最后都調(diào)班或者轉(zhuǎn)學(xué)了。我不想轉(zhuǎn)學(xué)。”他沒有說“我害怕”。
但我知道他在害怕。
他的聲音平靜，帶著這個年齡的孩子不該有的老成：“我想好好讀完六年級。”我端起碗，盛了一碗飯，遞給他：“先吃飯。”
夜里，張麗娟在床上翻來覆去好久，終于問我：“你還要去告嗎？”我沒有立即回答她。
窗外的月光透過窗簾灑進(jìn)來。
好一會兒，我說了一句：“總得有人做點(diǎn)什么。要是連當(dāng)?shù)亩籍?dāng)縮頭烏龜，孩子以后怎么看我？”張麗娟沒有再說話。
過了很久，她翻了個身，背對著我：“明天你去我娘家一趟吧。我表哥說認(rèn)識一個律師，不要錢，先咨詢咨詢。”我沒回答。
這種時候去咨詢律師，能咨詢出什么來？
我決定先去見老廠長。
第二天下午，我請了半天假，去了老廠長董偉家。
董偉退休三年了，在機(jī)械廠干了二十多年，從車間工人干到廠長，人脈廣，見得多。
我跟他沒有什么血緣關(guān)系，但他是我的師傅，我進(jìn)廠第一天就是他帶我。
董偉聽我說完，沒有急著接話，泡了一杯茶，遞給我，自己喝了一口，沉默了很久。
他問我：“你想怎么辦？”我說：“我想讓他當(dāng)眾下不來臺。”董偉放下茶杯：“你有證據(jù)嗎？”我從口袋里掏出一疊紙，是家長簽字的證詞，還有幾張程小宇光頭的照片復(fù)印件。
董偉拿過去翻了翻，放在桌上，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“還差點(diǎn)東西。”我說：“我聽人說，他以前在別的學(xué)校也出過事。”董偉看了我一眼，沒說話，站起身走進(jìn)里屋。
過了幾分鐘，他拿出來一個牛皮紙信封，有點(diǎn)舊了，邊角都磨毛了。
他把信封放到茶幾上：“你看看這個。”我拆開信封，里面是一份信訪材料，十幾年前的，紙張已經(jīng)發(fā)黃。
標(biāo)題寫著《關(guān)于原城關(guān)三小副校長蔡永貴違規(guī)收取補(bǔ)課費(fèi)的舉報信》。
我看完那封信，后背有點(diǎn)發(fā)涼：“這個怎么會在你這兒？”董偉說：“寫這個材料的人是我老戰(zhàn)友的女兒，當(dāng)時她孩子在蔡永貴班上，蔡永貴搞了個什么書費(fèi)加收，不交就讓孩子站著上課。她憋著一口氣寫了舉報信，結(jié)果材料送上去，沒有下文。沒多久她孩子就轉(zhuǎn)學(xué)了。”他頓了頓：“她后來把底稿放我這兒一份，說留個念想。”我看著那封信，上面有一個電話，用圓珠筆寫著，字跡已經(jīng)淡了。
董偉說：“老鄭家的女兒，鄭海燕。現(xiàn)在在城南街道辦工作。你可以去找她，看看她還肯不肯開口。”我把那封信裝回信封，鄭重地收進(jìn)口袋里。
董偉說：“你真打算干？”我說：“干。”
見我這么篤定，他沒再勸，起身送我出門。
走到門口時他在背后叫住我，說了一句：“過兩天區(qū)里有個安全生產(chǎn)的表彰會，你們廠是先進(jìn)單位，據(jù)我所知，區(qū)教育局的領(lǐng)導(dǎo)也來。”我停住了腳步，這句話像顆釘子，扎進(jìn)了我心里。
回到家里，張麗娟和程小宇剛吃過晚飯。
程小宇看見我，摘了帽子，露出那一頭冒出來一點(diǎn)發(fā)茬的光腦袋。
他猶豫了一下，沒說話。
我走過去，在他腦袋上摸了摸。
一頭扎手的發(fā)茬。
像麥茬一樣堅硬。
我兒子才十二歲，他做錯了什么？
我攥了攥拳頭。
那夜，我沒有睡。
我翻來覆去一宿，把幾個念頭反復(fù)掂量。
鄭海燕，我找到了她。
她四十二歲了，在街道辦管民政，人挺爽快。
我拿出那封信的復(fù)印件給她看，她看了很久，眼眶有點(diǎn)紅。
她說：“是我寫的。當(dāng)時孩子被嚇得好幾天不做夢就喊老師，我氣不過，就去告了。告了也沒用，后來孩子轉(zhuǎn)學(xué)了。”她抬起頭看了看我：“你也要告？”我說：“對。”她沉默了一會兒，從鐵皮柜里翻出一個檔案袋：“這是當(dāng)年一些材料的底稿和復(fù)印件。還有兩個家長的簽字，她們孩子也被蔡永貴罰過。你要用，拿走。”我接過檔案袋，拿在手里好沉。
我又問了她一句：“你知道當(dāng)年是誰把這事壓下來的嗎？”鄭海燕看著我，苦笑了一下：“那還能有誰？跟他一個戶口本的人唄。”
離開街道辦，我騎電動車回廠里的路上，兜里的電話響了，是張麗娟。
她的聲音有點(diǎn)急：“小宇今天放學(xué)回來，脖子上有幾道紅印子。他說是蔡永貴把他叫到辦公室，問他是不是回家告狀了。小宇說沒有，蔡永貴不信。”我的心臟猛地一跳，然后一沉。
蔡永貴盯上了程小宇。
我回到家的時候，程小宇坐在沙發(fā)上看電視，脖子上的確有幾道紅印子，不重，像是被指甲刮的。
他看見我進(jìn)來，叫了聲爸，又低下頭去。
我走過去，坐在他旁邊：“他打你了？”程小宇搖頭：“沒打，就掐了一下脖子，說我要是敢亂說話，期末考試成績就別想要了。”我的心像被一只手攥緊了。
張麗娟站在廚房門口，眼睛紅紅的，沒說話。
我坐在客廳里，看著程小宇脖子上那道紅印子。
就那么看著。
大概過去了很長時間，程小宇輕輕說了一句：“爸，算了，他也就嚇唬嚇唬我。”我沒有說話。
但那晚我做了一個決定。
第二天是星期五，廠里開安全生產(chǎn)會，我去了。
區(qū)領(lǐng)導(dǎo)來了，坐在前排合影。
區(qū)教育局來了兩個領(lǐng)導(dǎo)，其中一個姓蔡，四十多歲，戴眼鏡，跟蔡永貴有五六分像。
我站在人群里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了他一眼。
散會后，我回到車間，坐在機(jī)床旁邊，抽了半根煙。
心里反復(fù)滾著一句話：就是這個人，跟他弟弟一起，把一個十二歲孩子的頭發(fā)當(dāng)垃圾一樣剃了，還掐著他的脖子說，你敢說出去就試試看。
我把煙頭掐滅在地上。
我向廠里請了假，連續(xù)跑了兩天，把鄭海燕的底稿、幾位家長的證詞、程小宇受辱和蔡永貴語威脅的細(xì)節(jié)，加上那頭發(fā)的照片，抄清楚地拿在手里。
我最后找到了一個地方：區(qū)紀(jì)委信訪室。
接待我的是一個中年女干部，姓李，四十多歲，看起來很干練。
她看了我的材料，問了幾個問題。
我回答完了，她說：“你寫個情況說明，留下聯(lián)系方式。”從紀(jì)委大院走出來的時候，太陽掛在西邊，光線明晃晃的。
