河南
民政局的鋼印重重落下時，發出了沉悶的“咔噠”聲。我和沈曼的婚姻，在這個缺乏任何感情色彩的金屬碰撞聲中畫上了句號，那段婚姻僅僅維持了一個月。走出大廳，外面的陽光肆無忌憚地傾瀉下來，刺得我下意識地瞇起了眼睛。
沈曼停下腳步，習慣性地抬起手腕看了看那塊鑲鉆的百達翡麗，語氣依然像在公司晨會上那樣波瀾不驚，透著一種上位者獨有的從容：“司機在外面，我讓他送你回去搬東西，后續再給你一筆補償。”
我搖了搖頭，深吸了一口城市略帶灰塵味的空氣，說不用了，我自己打車就好，至于補償，我什么都不想要。她沒有勉強，也沒有露出任何驚訝的神色，只是微微頷首，轉身走向了那輛停在路邊等候多時的黑色邁巴赫。
看著車窗緩緩升起，遮住她那張即便四十五歲依然美艷得毫無瑕疵的臉，我長長地吐出一口憋在胸腔里整整一個月的濁氣。
很多人覺得我是不是瘋了，二十五歲，一個在合租房里吃著外賣、擠著早高峰地鐵、對未來充滿迷茫和焦慮的窮小子，娶了一個身價過億、風韻猶存、保養得當的富婆，竟然在短短一個月后主動提出離婚，但他們不知道的事我在那段婚姻里承受了怎樣的摧殘。
遇到沈曼是在半年前的一次商業空間設計招標會上，我是公司里資歷最淺的助理設計師，因為主設計師突發急性腸胃炎，被臨時推上臺講解方案。那天的我緊張得結巴，手心全是汗，PPT還翻錯了一頁，但我講述的設計理念里有一種初生牛犢不怕虎的野性，那是我熬了三個通宵畫出來的圖紙。
沈曼就坐在長桌的最前端，穿著一身墨綠色的職業套裝，頭發盤得一絲不茍，氣質冷艷而威嚴。她靜靜地看著我，眼神里有一種閱盡千帆后對年輕生命力的包容和欣賞。那次招標，我們公司意外中標了，我也成了對接人。
在無數次的修改方案、匯報進度的過程中，我們之間的關系悄然發生了變化。她會在深夜會議后順路送我回家，會在車里遞給我一杯溫熱的牛奶，會用那種篤定又溫柔的聲音指出我設計里的不足，并引導我如何去完善。
對于一個剛步入社會、處處碰壁、經常被甲方罵得狗血淋頭的年輕人來說，沈曼簡直就是一個無所不能的救贖者。她成熟、優雅、財富自由，更致命的是，她懂我。
她能看穿我的窘迫，并且用一種極其體面、不傷我自尊的方式替我解圍。當她在外灘的頂層餐廳，看著我的眼睛說“林宇，搬過來和我一起生活吧”的時候，我幾乎沒有任何猶豫就答應了。
去領證那天，我覺得自己是世界上最幸運的男人。我以為我跨越了二十年的階層奮斗，直接抵達了人生的羅馬。
我以為我們的結合，是靈魂的契合超越了年齡和財富的鴻溝，是一段打破世俗偏見的浪漫佳話。但生活從來不是濾鏡下的童話，而是柴米油鹽、階層習慣和個人意志的貼身肉搏。
搬進她那棟位于富人區的別墅后，我的噩夢就開始了。第一天早上起不來的時候，沈曼并沒有生氣。她端著溫水走進臥室，坐在床沿，用帶著淡淡愛馬仕香水味的手指輕輕撫摸我的臉頰，笑著說年輕人就是貪睡。
那時候我覺得很甜蜜，滿心都是被寵溺的幸福。但到了第三天、第五天、第七天，當我還像一灘爛泥一樣癱在床上，聽著她高跟鞋敲擊大理石地面的聲音漸漸走遠時，空氣里的味道就變了。
