人文|潯陽江頭，前月浮梁買茶去

文|程瑞

潯陽江頭的那個秋夜，距今已經一千兩百多年了。那一夜，江州司馬白居易聽到的琵琶聲，讓他的青衫濕了又濕。也是在那一夜，一句“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去”，把浮梁這個名字刻進了中國文學史。我就是循著這一句詩，一路來到贛東北的這座小城。

浮梁不大。四面是山，山間是水，山水之間是層層疊疊的茶園。據說浮梁產茶始于漢代，盛于唐宋，可我站在這里的時候，心里想的更多的，是白居易與這座城的緣分。許多人不知道，白居易寫《琵琶行》的時候，對浮梁其實并不陌生。他的大哥白幼文在浮梁做主簿，白居易年輕時讀書、生活的費用，大多仰仗這位“浮梁大兄”的資助。他在《傷遠行賦》里寫過：“吾兄吏于浮梁，分微祿以歸養，命余負米而還鄉?！蹦鞘且粋€年輕人在困頓中靠著兄長微薄俸祿度日的歲月。后來白幼文病逝，白居易又寫了一篇《祭浮梁大兄文》，“舉聲一號，心骨俱碎”“煢然一身，漂棄在此”“垂白之年，手足斷落”……字字泣血。所以那一夜潯陽江頭，他提起“浮梁買茶去”，哪里只是一句隨口的交代？那是一座城、一個人、一段深埋心底的往事。

浮梁古城里，最顯眼的是那座紅塔。塔身用紅泥漿砌筑青磚，遠遠望去像一束燃燒了千年的火焰。當地人告訴我，這是古浮梁留存至今的遺物。我繞著塔走了一圈，塔身的磚縫里長出了青苔和蕨草，風從塔的拱門穿過去，發出低沉的嗚咽聲。我想象著它俯瞰過的那些歲月，唐時的茶市車馬喧闐，宋元的窯火徹夜不熄，明清的商船沿著昌江來來往往。那時候的浮梁，是“浮梁歙州，萬國來求”的浮梁，是“每歲出茶七百萬馱，稅十五余萬貫”的浮梁。一個縣的茶稅就占了全國將近四成，所以浮梁的縣令是五品，比尋常的七品芝麻官高出兩級。一座小城，因一片葉子而尊貴，這在中國歷史上也算得上一樁奇事。

離紅塔不遠就是古縣衙。這是全國唯一保存完好的五品縣衙，青磚黛瓦，格局方正。大堂上懸著一塊匾，寫著“明鏡高懸”四個字。站在堂前，我忽然想起一個問題：當年那些云集浮梁的茶商，他們從五湖四海而來，在昌江的碼頭卸下貨物，在茶市的喧囂中討價還價，他們可曾踏進過這座縣衙？那些馱著茶葉北上的馬幫，那些載著茶箱東去的商船，他們可曾知道，這座城里有一個五品的縣衙？

從縣城往東北走，便是瑤里?，幚锕欧Q“窯里”，是浮梁的“瓷之源”。這里的高嶺土，正是景德鎮瓷器“白如玉、薄如紙”的秘密，元代發明的瓷石加高嶺土“二元配方”制胎法是制瓷史上的重大變革。但瑤里不單是瓷的源頭，也是茶的故鄉。一條瑤河穿鎮而過，兩岸是白墻黛瓦的徽派老屋，老屋后面是漫山遍野的茶園。我在古鎮的石板路上慢慢走，腳下的青石板被幾百年的腳步磨得光滑發亮。明清時，這條路上走過多少挑著瓷土和茶葉的腳夫？他們的草鞋踩過這些石板，他們的汗水滴進石板的縫隙，那些聲音和溫度，如今都沉寂了，只剩下石板本身，沉默地躺在這里。

瑤里有一條瓷茶古道。古道沿著山勢蜿蜒，兩旁是密密的竹林和茶園。我走了一段，路不寬，勉強容兩人并行。據說當年的茶商就是沿著這樣的古道，把浮梁的茶葉運出去，再沿著昌江入鄱陽湖，進長江，散往全國。茶從山間走到水上，從水上走到路上，從路上走到萬里之外。1745年，浮梁茶沿著海上絲綢之路遠渡重洋；1915年，浮梁工夫紅茶在巴拿馬萬國博覽會上拿下了金獎。一片茶葉能走多遠？浮梁的茶葉告訴你：遠到你想不到的地方。

傍晚時分，我在瑤河邊找了一戶茶農的家。主人拿出今年的新茶，用當地的瓷盞沏了。茶湯紅艷明亮，香氣里有一股蜜糖似的甜。我捧起瓷盞，忽然覺得手中這小小的一盞，裝著的哪里只是茶？它裝著漢唐以來的千年光陰，裝著白居易和他兄長的兄弟情深，裝著“萬國來求”的赫赫聲名，也裝著那些無名腳夫在古道上來來去去的生計。

茶涼了。我放下瓷盞，窗外的瑤河還在靜靜地流，和一千多年前一樣?！扒霸赂×嘿I茶去”，那個“前月”是白居易的“前月”，也是每一個來過浮梁的人的“前月”。時間在走，茶香沒散。