“自費給留守兒童一個家”這件事，79歲“黃爺爺”一做就是21年！這樣的“傻老頭”，還不止他一個……

封面新聞記者 杜江茜 羅暄 李佳雨 四川自貢攝影報道

在四川省自貢市貢井區成佳鎮，79歲的老人黃才義曾是大家眼中的“傻老頭”。

21年前，他提出把自家正對外出租的兩間門面收回來，免費提供給村里的孩子們用來學習玩耍。

——這意味著，在這個普通的川南小鎮里，他不僅要損失掉平均每年5000元的租金，還要肩負起看管孩子的職責。

“那時他們都說我是‘傻老頭’‘方腦殼’。”21年過去，時間在黃才義身上留下越來越多的痕跡，他的眉眼越來越低垂，人也越來越瘦，手腳還會不自覺輕微顫抖。

但他很少意識到這些身體上的改變。這位孩子們口中的“黃爺爺”，每天想得最多的還是關于孩子們：圖書要不要換新的、羽毛球和乒乓球要不要再買點、暑假給每個孩子發點零花錢……

而在這個青山下的小鎮里，這樣的“傻老頭”，還不止他一個。

持續21年的“周五約定”

暑假的午后，成佳鎮上時常出現“神奇”的一幕。

下午三點，因為酷暑而空無一人的街上、田邊的農舍里、山腳下，鉆出一個個小孩兒。他們大的小的，高的矮的，一群群沿路沖下來。在黃才義一聲聲“慢點兒”“慢點兒”的招呼聲中，涌進那兩間85平方米的門面。

四川自貢貢井區成佳鎮，孩子們正在去“朝陽兒童之家的路上”

這里是“朝陽留守兒童之家”。其實，看上去并不特別，有桌椅、圖書和球拍，孩子們很熟悉地找到自己想做的事，做作業的、看書畫畫的，下象棋或者打球的。

“這里就像我的第二個家，我是在這里長大的。”15歲的李曉雪和弟弟在打羽毛球。這位因為運動滿頭大汗的女孩，說起“兒童之家”就開始雀躍，“這里一開始也不是這樣的，從最初木頭的桌椅，慢慢換成現在什么都有。”

“最開始是我自己拿了5000塊錢，去定做了桌椅。”坐在角落里的黃才義慢悠悠地補充道。如今，他更多時候都是安靜看著孩子們，唯有一條小黑狗乖乖趴在主人腳下，聽他講起那些綿長的過去。

他其實一直是個執行力超強的人。21年前，他剛退休，就發現鎮上的孩子們放學后不回家，常常在街上游蕩。最初，他看見孩子們進網吧，馬上氣咻咻去找校長，帶著班主任把孩子們都揪回課堂，“鎮上當時有兩家網吧，后來因為沒生意，都垮了。”

但這并不治標。孩子們放學后沒網吧去了，就去學校后面的竹林里，打牌打游戲，竹林里有個山坪塘，曾有孩子在那里出了事。“太不安全了。”黃才義又去挨家挨戶找學生家長，結果發現大多是留守兒童，家里只有爺爺奶奶。

“我就在想，能不能給孩子們找個放學后能學習玩耍的地方。”很直接的，他將目光聚焦在自家一樓85平方米的門面上。那時，門面租給了一位木匠，每年有租金入賬。

“最開始我肯定不同意。”黃才義的妻子個性爽快，剛開始她不理解丈夫的想法。但在家庭會議上，看見女兒們都理解并支持創辦“兒童之家”后，她也妥協了，“大家都說好，那我肯定也就答應了。”

很快，黃才義在完成了退租，買來書柜、課桌、書籍和文體用品后，2005年10月，“朝陽留守兒童之家”正式開門。黃才義規定，這里在每周五下午準時開放2小時，寒暑假延長至每天4小時。

——這個約定，一堅持就是21年。

藏在小鎮里的童年溫暖

12歲的李弘陽胖乎乎的，他喜歡“兒童之家”，因為這里有小伙伴、有爺爺奶奶，“如果沒有這里，我就只有在家打游戲。”

黃才義和孩子們在一起

李弘陽口中的爺爺奶奶，是黃才義一手組織起來的“五老”志愿者隊伍。黃才義相信，“兒童之家”的內核不是場地和工具，而是關愛和人心。

于是，幾乎與“兒童之家”開門的同一時期，黃才義就開始挨家挨戶拜訪退休的老同事、老教師，想要拉人一起來義務照顧孩子們。

“也有人拒絕，說退休了就是安詳晚年。”那時，黃才義聽到過不少拒絕，“還有人說我老了還想過官癮。”但他沒有過多解釋，繼續一家家敲門拜訪。終于，組建起7人的志愿者隊伍。

對此，黃才義將其概括為“老黨員、老干部、老模范、老科技工作者，和其他老人”的“五老”志愿隊。在“兒童之家”，“五老”不僅要按照排班輪流值守輔導功課、組織活動，還會定點幫扶困難孩子。

“五老”和孩子們在一起

“我就是最開始在這里照顧孩子的老人之一。”83歲的黃才榮總是樂呵呵的，從他家到“兒童中心”，走路要1個小時，但20多年來從沒間斷過。退休前，他是學校的教導主任，退休后，他就在這里輔導孩子功課。從初高中生的數理化，到學齡前兒童的學寫字，他都拿出了退休前在講臺上的勁頭，他說得最多的話，就是“孩子是祖國的花朵。”

83歲的黃才榮退休前是老師，這些年，他一直在“兒童之家”義務輔導孩子們功課

曾有一位沉迷網絡游戲的孩子，黃才義不僅每周上門家訪，還請“五老”志愿者隊伍中的退休教師輪流為他輔導功能。漸漸的，孩子戒掉網癮，2022年順利考上高中，每次放假回來，他的第一件事就是來看黃爺爺，“要是沒您拉我一把，我現在可能已經出門打工了。”

還有一位在破碎家庭長大的孩子，唯一疼愛他的奶奶去世后，孩子變得沉默低迷。為了他，黃才義將兒童之家改為每天開門，只為每天放學后，拉著這個孩子聊天，教他畫畫解壓。在漫長的時間里，一點點將孩子從灰暗的世界里拉出。如今，這個孩子進入了很好的高中，“有次她說‘黃爺爺，沒有你們我可能就不在了’，我聽了眼淚都快掉下來。”

黃才義記錄兒童之家事宜

如是這般，在“兒童之家”，“五老”們是所有“花朵”的爺爺奶奶。他們為家庭困難的孩子募捐，教邋里邋遢的孩子愛干凈講衛生，聽那些成長的困惑和煩惱……這間小小的“兒童之家”，也成為孩子們記憶中，藏在小鎮里的童年溫暖。

永遠守護孩子們的家

時間在走，一批批孩子長大，考學，走到更廣闊的世界。最初的“五老”中，已有人離世，如今的“五老”已經是個13人的隊伍。在黃才義家里，當初反對的妻子，已經退休的女兒，如今全部加入了“五老”志愿隊。

去年，成佳鎮還對“兒童中心”的活動場地進行了軟硬件提升，新增了桌椅、沙發、書柜及書籍，還購置了新的體育活動器材。同時，貢井區關工委、自貢市第五人民醫院、成佳鎮鳳凰社區等也陸續加入，成為“朝陽留守兒童之家”五老工作室的共建力量。

朝陽留守兒童之家

但黃才義覺得似乎什么都沒變。

他還是習慣去銀行取出現金，然后發給孩子們買文具買零食的黃爺爺，也是會告訴他們要誠實助人、正直善良的黃老師。在他不知道的角落，一顆顆種子早已拔節而長。

“我長大后就想要成為黃爺爺一樣偉大的人，也想要為‘兒童中心’做貢獻。”16歲的女孩鐘艷君說得很堅定。盡管還沒想好長大了做什么，但她已經知道自己想要成為的模樣。

“等我回家了，我就來這里輔導大家作業。”這是已經工作的女孩馮春玉。她從這個小鎮走到了一個能見到大海的城市，她會在跟自己的黃爺爺視頻聊天時，一個勁兒問自己如今能夠多做點兒什么。黃才義就會打斷她，叮囑道，“你好好工作，身體健康就行。”

曾經，有人給黃才義算過一筆賬，21年來，他無償提供85平方米門面，光租金就“虧”了10多萬元。此外，他個人及帶動捐贈各類費用也超過10萬元，累計服務留守兒童1.8萬人次，組織課后輔導3000余場、心理疏導200余例，惠及200余戶外出務工家庭，還幫助200多名困境留守兒童糾正習慣、提升學業。

但他根本沒有耐心去聽這些密密麻麻的數字，當被問及為什么堅持這么多年時，他會認認真真地說，“我是有60年黨齡的老黨員，即使退休了，也要不忘初心，牢記使命。”

——他的初心和使命，并不宏大。

每次，當孩子們離開，熱鬧散去，他會關燈關門，檢查水電后，拄著拐杖，慢慢走回家。這天，在一片安靜中，他突然說，“只要我還能動，就會一直堅持下去，我動不了了，也會有人接著做下去。”

這里，永遠是孩子們的另一個家。

泰航拒載22名中國乘客，泰國機場致歉

乘客投訴繞路遭司機持鐵棍毆打，警方通報

“消毒級”衛生巾疑現蟲卵，桂林深夜通報

編輯 李揚

責編 王萌

審核 余行

點亮?，持續關注！