廣東
臘月廿三，夜雪敲窗。
趙敏咳出一口血，順手把藥碗推開。
她伸手探入枕下，摸出一幅泛黃的白描小像，畫上兩個幼童，男左女右，臂膀光潔。
她盯著畫看了片刻，又撩起自己的左袖，腕上一道舊疤像條蜈蚣。
林竹英端著熱水進來，見她這幅模樣，手一抖，銅盆險些掉在地上。
“夫人，該歇了。”趙敏沒應聲，只把畫折好，壓回枕底，淡淡道：“去把丁建平找來，連夜。”窗外的木魚聲停了一瞬，又響起來。
01紅燭暗影
趙敏躺在那張老式雕花拔步床上，床帳半垂著，燭火把她的影子拉得又長又瘦。
她已經病了大半年，身子骨像被抽空了似的，連翻個身都要扶著床沿。
但她腦子沒病。
今日午后，張念慈端藥進來，她順手掀起女兒左腕的袖子——從小看到大的腕子，白凈細膩，干干凈凈。
趙敏心里咯噔了一下。
她記得念慈三歲那年，左臂上有一塊月牙形的淺紅色胎記，她親手替孩子擦過藥，那位置她閉著眼也能摸出來。
可方才那一眼，什么也沒有。
趙敏沒作聲。
她等念慈走后，又翻了翻舊木匣，翻出那幅生絹白描小像。
畫是念恩念慈五歲那年，一個路過的畫師替兩人畫的，栩栩如生。
趙敏舉著畫湊近燭火，一行一行地看，畫上兩個孩子光著臂膀，左手臂彎處空空蕩蕩。
她越看心越沉。
趙敏咬住嘴唇，低聲叫來林竹英，問她：“念慈左臂小時候有塊胎記，你還記得不？”林竹英低頭想了想，答：“夫人記錯了。小姐的胎記在右邊。”趙敏愣住：“右邊？我怎么記得……”林竹英篤定道：“是右邊。我替小姐洗過澡，記得清楚。”
趙敏信了。
可晚上臨睡前，她越想越不對。
念慈小時候總喜歡縮在她懷里睡覺，她替孩子蓋被子時，不止一次看到那塊胎記在左邊，手肘往上三寸。
她又看了看自己的左臂，那里沒有胎記，倒是手腕上一道舊疤，像條蜈蚣一樣盤著，那是生念恩念慈時死死攥住床頭發出的力氣留下的。
趙敏心里亂得像一鍋粥。
子時，她咳得厲害，吐了一口痰，痰里帶血絲。
林竹英端來枇杷膏，她喝了兩口，忽然問：“當年接生的那個老婆子，后來去哪了？”林竹英手一顫，說：“夫人怎么突然問這個？”趙敏說：“我夢見她了。夢見她抱走了念慈。”林竹英的呼吸明顯亂了，沉默了好一會兒，才說：“那婆子早走了。聽說是往南邊去了，再沒消息。”
趙敏沒再追問，閉眼假寐。等林竹英腳步聲遠了，她睜開眼，目光冷得像窗戶上的冰花。她在黑暗里躺了一整夜，窗外的雪不知什么時候停了。
02兄妹探病
第二天一早，張念恩趕回來了。
他穿著一身靛藍綢袍，腰間掛著一塊和田玉佩。
進門就大大咧咧地喊：“娘，你這病怎么還沒好利索？我從城里給你帶了老參，讓廚房燉上，喝幾天保管精神。”說著把包袱往桌上一撂，一屁股坐在炕沿，翹起二郎腿。
趙敏看著他，心里那根弦又繃緊了。
念恩自幼嬌慣，走路帶風，說話不饒人。
左鄰右舍都說這孩子不像她，也不像張無忌，倒有幾分江湖豪客的性子。
以往她沒往深處想，如今再仔細看，竟覺得這張臉越看越陌生。
眉骨高，顴骨平，鼻梁挺，那是……趙敏打了個寒噤，沒敢往下想。
“娘，你怎么不說話？”張念恩伸手在她眼前晃了晃。
趙敏回過神來，笑了一下：“路上冷吧？讓廚房給你熱碗姜湯。”張念恩滿不在乎地擺擺手：“兒子在江湖上走動慣了，這點冷算什么。”
趙敏順勢說：“正好，你替娘把那盆吊蘭拿下來。我嫌它太高，擋光。”張念恩應了一聲，脫了外衫，踩上凳子去夠花盆。
他左臂抬起，袖子滑落，小臂線條繃緊，古銅色的皮膚上布滿細小的疤痕，但左臂內側光潔如初，沒有一塊胎記。
趙敏的目光在那條手臂上停留了三息。她垂下眼，說：“行了，放下吧。”張念恩跳下凳子，渾然不覺，直喊著要吃廚房剛蒸的棗糕。
午后，張念慈回來了。
她身上披著一件半舊的藕荷色披風，手上挎著個小藥籃。
近三個月不見，人又瘦了一圈，下巴尖得像刀子。
“娘，我給你帶了一些艾草，待會兒給你熏熏腿。”她放下藥籃，坐在床沿，手指冰涼。
趙敏拉住她的手，輕輕搓了搓，忽然說：“念慈，你髻上的釵子歪了，娘給你正正。”張念慈低下頭，趙敏替她重新綰發。
她手指拂過念慈的耳后，慢慢往下滑，在衣領邊緣停了一瞬。
她看到那塊皮膚：光滑，干凈，沒有胎記。
趙敏的手停住了。
張念慈察覺她動作有異，抬頭問：“娘，怎么了？”趙敏收回手，笑了笑：“沒什么。你這頭發該洗了，有點油。”張念慈不好意思地抿了抿嘴，說：“路上走得急，沒顧上。”
趙敏心里像被人打了一拳。
她記得清清楚楚：念慈小時候洗澡，總愛站在木盆里拍水，她替孩子擦身子時，左臂上那塊月牙形的淺紅胎記像一片小花瓣，她親過那塊胎記。
可眼前這丫頭的手臂上什么都沒有。
趙敏知道，自己的記憶沒有錯。
錯的是這二十年來，她身邊的每一個人。
當天夜里，趙敏寫了一封信。
信紙上只有八個字：“替查二人生辰來歷。”她把信裝進信封，用蠟封口，交給林竹英，說：“親手交給丁建平。你要是走漏了風聲，后果自己掂量。”林竹英跪在地上，磕了個頭，連夜出了門。
趙敏坐在窗前，看著窗紙被風吹得輕輕鼓動。她忽然覺得，這間她住了整整二十年的屋子，像一間牢房。
03陳年舊怨
丁建平第三日午后來的。
他是張無忌的故交，早年學醫，后來在城中開了間藥鋪，為人謹慎寡言。
趙敏讓林竹英把屋里所有的窗都關上，又屏退了左右。
丁建平坐在小杌子上，背挺得很直。
趙敏把那只木匣推到他面前，打開，里面是三樣東西：兩個孩子的生辰八字、一幅月牙胎記的描樣、還有一綹她自己剪下的頭發。
丁建平低頭看了半晌。
他翻過生辰八字，又看看描樣，皺著眉問：“夫人，這是要做什么？”趙敏說：“驗親。”丁建平的眉頭皺得更緊了：“這……未免有些……”趙敏打斷他：“不必多說。你是大夫，只管查。”丁建平沉默片刻，將三樣東西收入藥箱，說：“夫人，若是查出來有什么不妥，您打算怎么辦？”趙敏沒有回答這個問題。
她只說了另一件事：“我生念恩念慈那日，產婆姓王，是光明頂下頭一個接生婆，后來不知去向。你替我找找這個人。”
丁建平背起藥箱，走到門口，又轉回身，略一猶豫：“夫人，恕我直言。有些事，知道真相未必是好事。”趙敏說：“我活不了幾天了。好不好的，我自己擔著。”丁建平深深看了她一眼，沒再說什么。
他走的時候，院門響了一聲。
張無忌恰好端著參湯進來。
他看見門外有個背影，腳步頓了頓：“那人是……”趙敏接過參湯，面不改色：“城里的一個老姐妹，聽說我病了，過來看看。”張無忌哦了一聲，不再追問。
他坐下來，拿勺子攪了攪參湯，舀起一勺，吹了吹，喂到趙敏嘴邊。
趙敏喝了一口。
湯很燙，她用舌尖抵著，忽然間想起二十多年前的一個清晨，那時張無忌也是這樣坐在床沿，一勺一勺喂她喝粥。
那時候，念恩念慈剛出生，躺在兩個襁褓里，哇哇地哭。
她記得自己低頭看那兩張皺巴巴的小臉，心里軟得一塌糊涂。
“無忌。”她輕輕開口。
張無忌抬眼：“嗯？”趙敏看著他，問：“你這輩子，有沒有什么事瞞著我？”張無忌的手停了半瞬。
隨即他笑了，那笑容和二十年前一模一樣，寬厚、溫暖，帶著一絲笨拙：“怎么突然說這種話？”趙敏說：“就是隨口問問。”
張無忌低下頭，又舀了一勺湯，送到她嘴邊：“我這一輩子，瞞過誰也不能瞞你。”趙敏張開嘴，把那勺參湯咽了下去。
湯是熱的，可她的心涼得像一塊冰。
她說不上來為什么。
但她注意到，方才張無忌回答她的時候，勺子里的湯，灑了兩滴在被面上。
這個從年輕時就不擅長撒謊的男人，在她說出那句話時，握勺的手指節泛了白。
她沒再繼續問，只是閉上眼，說：“我困了，你出去吧。”
張無忌給她掖好被角。
她感覺到他的手掌隔著被褥輕輕落在她肩頭上，停了兩三息才離開。
門在身后合攏，發出一聲輕響。
趙敏睜開眼，盯著帳頂的流蘇，眼淚順著眼角無聲地淌了下來。
她不知道自己在哭什么。是怕那兩個孩子真不是自己的，還是更怕眼前的這個人，和這場綿延了二十年的謊有關。
04蛛絲馬跡
第七日，丁建平的信來了。
信封是暗黃色的，封口處打著蠟。林竹英把信遞給趙敏時，手在抖。趙敏示意她出去，關上門，她湊著窗邊那一點天光，拆開了信。
信紙只有半頁，上面是丁建平端正的小楷：“夫人，經查，尊府公子與小姐的生辰八字，在光明頂周邊十二位接生婆處均無記錄。再三核實，所謂王姓接生婆，查無此人。另，從公子與小姐當年襁褓所系布條上取樣，與夫人發絲比對，結論如下：張念恩、張念慈，與夫人無血緣關系。”
趙敏讀完最后一個字，手輕輕發抖。她把信紙放在桌上，深吸了一口氣，又拿起來，從頭到尾重新看了一遍。沒有看錯。每一個字都寫得清清楚楚。
趙敏怔坐了一個時辰。
她也不知道自己想了些什么，腦子里像有一鍋粥在翻滾，攪得她頭暈目眩。
她想痛哭，想砸東西，想沖出去抓著張無忌的衣領問他到底是怎么回事。
但最終，她只是慢慢站起來，走到柜子前，拉開最底層那個抽屜，把里面所有的舊物一件一件拿出來。
念恩小時候戴過的虎頭帽、念慈周歲時穿過的小肚兜、一雙虎頭鞋、幾幅泛黃的畫。她把那些東西攤在床上一件一件地看，看完又放回去。
放回去的時候，她摸到那雙虎頭鞋的鞋底。
針腳細密，花樣精巧，繡的是一對虎頭，眉目活靈活現。
可趙敏猛地停住了手，她把鞋翻過來，湊到窗口仔細看了半天。
不對。
她自己繡過一雙虎頭鞋，虎頭的眉毛是斜挑上去的，像要飛起來。
可這只鞋子上的虎眉毛是平繡的，憨憨的，像在打瞌睡。
趙敏從箱底翻出自己當年繡了一半的那只舊鞋底。
兩只鞋底并排放在一起，她低頭看了很久。
兩只鞋子的針腳截然不同。
一只是她的，另一只出自別人的手。
是誰替念恩念慈做了這雙鞋？
她回憶著，當年為孩子置辦衣物時，她親手繡過好幾件，但虎頭鞋卻記不清了。
趙敏把那雙虎頭鞋包在帕子里，塞進木匣，又鎖好，藏到了床底的暗格中。
晚間，張念慈端著藥碗進來，坐在床邊，小心翼翼地用小勺舀起來吹了吹，才送到趙敏嘴邊。
趙敏喝了一口，是苦參和黃芪的味道，她喝了幾十年，辨得出來。
“念慈。”趙敏叫她。
張念慈抬起頭：“嗯？”趙敏說：“你小時候，有沒有做過什么奇怪的夢？”張念慈愣了一下，低頭想了想，說：“有。小時候老夢見一個不認識的阿婆，站在一座很破的院子門口哭。我每次夢見她，都會被嚇醒。”
趙敏的手指在被面上輕輕扣了兩下：“那個阿婆長什么樣？”張念慈搖搖頭：“記不清了。就記得她穿著一身灰衣服，頭發全白了，還抱著一個包袱。”趙敏沒有繼續問。
等張念慈走后，她摸索著從枕下取出那只木匣，拿出里頭的白描小像。
她看了很久，又把畫放回去。
她輕輕說了一句：“我記了一輩子的，不該是畫。”說完，她把畫按在胸口，雙肩微微發抖。
05真相初露
第十一日，丁建平親自來了。這一次他沒有坐在小杌子上，而是站著，臉色鐵青，像是一路跑來的。
“夫人。”他開口，聲音有些啞，“您托我查的事，查清了。”趙敏從枕上抬起頭，望著他：“說吧。”丁建平從懷中掏出一疊紙。
最上面那張是血驗證詞，墨跡未干。
“我私下取了公子和小姐的指尖血，與您的血樣做了比對。結果……不符。我又設法拿到了張大俠的一根頭發，一并做了比對。結果是都不符。也就是說，張念恩和張念慈，不是您和張大俠親生的。”趙敏沒有像他預料的那樣失聲痛哭或當場暈倒。
她只閉了閉眼，過了好一會兒才開口：“那他們……是誰的孩子？”
丁建平喉結動了動，吐出一句話：“他們在光明頂的出生記錄是偽造的。我托人輾轉查到，當年那一片，只有一戶人家同時生過一對龍鳳胎。是……是峨眉山腳下的一戶農人家。”趙敏的手猛地攥緊被角：“誰？”
丁建平低聲道：“那戶人家的閨女，未出嫁就懷了身孕，后來生下龍鳳胎，對外說是夭折了。那閨女的名字，據說……叫周芷若。”趙敏臉上的血色一瞬間褪盡。
她整個人像是被人用木槌在胸口狠狠敲了一下，悶痛講不出來。
周芷若。
那個在張無忌娶她之前，就已經和張無忌訂過親的女人。
那個在婚禮上流淚離去、此后十幾年銷聲匿跡的女人。
她竟一直認為，那女人已經放下了。
趙敏的手指把所有被單攥出了深深的褶痕，她聲音發顫：“那兩個孩子……是周芷若和誰的？”丁建平沉默了很久，說：“以時間推算……應該是張，張大俠的。”
趙敏眼前一黑。
