未來的大導(dǎo)演，會有更多來自YouTube

Ruike

今年，北美電影市場出現(xiàn)了一個前所未有的局面。

5月15日，柯里·巴克執(zhí)導(dǎo)的《癡迷》上映，制作成本75萬美元，截至7月全球累計票房突破4億美元，成為有記錄以來制作預(yù)算低于100萬美元的最高票房影片。

《癡迷》

兩周后，凱恩·帕森斯的《后室》登場，首周末即收獲8100萬美元北美票房，刷新A24的開畫紀(jì)錄。

《后室》

巴克26歲，帕森斯20歲，兩人此前的全部導(dǎo)演履歷都在YouTube上。

半年前，擁有超過3500萬訂閱者的游戲博主馬克·費施巴赫自編自導(dǎo)自演的《鐵肺》已經(jīng)以約300萬美元成本換回超過5000萬美元票房。

《鐵肺》

再往前，2025年10月，影評人出身的克里斯·斯塔克曼把眾籌拍攝的《尋蹤迷鎮(zhèn)》送進了院線。一年之內(nèi)四位互聯(lián)網(wǎng)出身的導(dǎo)演先后完成長片首秀，類型全部是恐怖片。

《尋蹤迷鎮(zhèn)》

外界把這當(dāng)作一個突然到來的新現(xiàn)象，這不準(zhǔn)確，其實這種現(xiàn)象已經(jīng)暗中運行了至少十三年。

2013年，瑞典人大衛(wèi)·桑德伯格和妻子在哥德堡的公寓里，拍了一條兩分半鐘的恐怖短片《關(guān)燈后》，制作花費為零。短片講的是一個女人在自家走廊里關(guān)燈時反復(fù)看到暗處的人形輪廓，沒有對白，只靠燈光的明滅制造驚嚇。

《關(guān)燈后》

這條視頻在YouTube和Vimeo上迅速擴散，被《招魂》導(dǎo)演溫子仁注意到。三年后華納兄弟發(fā)行了桑德伯格執(zhí)導(dǎo)的同名長片，500萬美元成本拿下1.49億美元全球票房。桑德伯格隨后執(zhí)掌《安娜貝爾2：誕生》和兩部《雷霆沙贊》，成為好萊塢商業(yè)體系中的職業(yè)導(dǎo)演。

《安娜貝爾2：誕生》

與桑德伯格幾乎同期，丹·特拉赫滕伯格從極客播客主持人起步，2011年拍攝了改編自游戲Portal的7分鐘短片，發(fā)布在YouTube后累計獲得超過2800萬次觀看。J·J·艾布拉姆斯的Bad Robot公司注意到了他，最終讓他執(zhí)導(dǎo)了2016年的《科洛弗道10號》。

《科洛弗道10號》

不過，這些早期案例里，被購買的是傳統(tǒng)意義上的導(dǎo)演技術(shù)，互聯(lián)網(wǎng)本身對創(chuàng)作風(fēng)格幾乎沒有塑造力。

澳大利亞的菲利普兄弟開始改變這個邏輯。丹尼和邁克爾是一對雙胞胎，2013年起經(jīng)營YouTube頻道RackaRacka，以暴力喜劇和特技短片著稱，積累了超過600萬訂閱者和十億次以上的觀看量。

2023年，他們的首部長片《回應(yīng)我》在圣丹斯首映后被A24買下，450萬美元成本收獲全球超過9000萬美元票房，此后又完成了第二部長片《復(fù)活她》。他們的YouTube生涯留給長片創(chuàng)作的遺產(chǎn)遠(yuǎn)不止知名度。RackaRacka時期兄弟倆形成的分工模式，丹尼主導(dǎo)現(xiàn)場調(diào)度和視覺效果，邁克爾主管聲音設(shè)計和剪輯，幾乎原封不動地移植進了工業(yè)化的片場。

《回應(yīng)我》

他們在頻道中長年打磨的那種將肢體暴力和黑色幽默無縫切換的節(jié)奏，成為《回應(yīng)我》在靈異恐怖這個舊類型里最清晰的辨識度來源。

互聯(lián)網(wǎng)在這里開始承擔(dān)一種新功能，它塑造了作者風(fēng)格本身。

加拿大人凱爾·愛德華·鮑爾把這條線索推得更遠(yuǎn)。2017年起他在YouTube運營一個叫Bitesized Nightmares的頻道，邀請觀眾在評論區(qū)描述自己做過的噩夢，再用極低成本將這些夢境拍成短片。這種眾包式的恐怖素材開發(fā)方式直接催生了他2022年的長片《魔童謠》。

《魔童謠》

影片用15000美元在他童年住過的房子里拍攝完成，100分鐘里只有不到10分鐘出現(xiàn)人物面孔，絕大部分畫面是低角度拍攝的空房間和電視雪花屏。這部片子在蒙特利爾奇幻電影節(jié)首映后被盜版?zhèn)魃仙缃幻襟w，反而形成了病毒式傳播，最終以15000美元的成本取得超過200萬美元院線票房，A24隨后簽下了他的第二部長片。

鮑爾說過，他在經(jīng)營YouTube頻道的過程中學(xué)會了暗示動作而不是展示動作，因為他根本沒有預(yù)算展示任何東西。這種極端約束下逼出來的省略策略，恰好成了《魔童謠》最核心的美學(xué)標(biāo)記。

以上是前史和中間地帶。2025年下半年到2026年的集中爆發(fā)則展現(xiàn)了這條通道內(nèi)部更深層的分化。

斯塔克曼的路徑最為特殊。他的網(wǎng)絡(luò)影響力源于十余年影評頻道積累的200萬訂閱者。2022年他把自己編寫的恐怖片劇本搬上Kickstarter，粉絲在不到一周內(nèi)籌集了近140萬美元，遠(yuǎn)超25萬美元的原定目標(biāo)，創(chuàng)下恐怖片眾籌紀(jì)錄。恐怖片名導(dǎo)邁克·弗拉納根讀了劇本后主動加入擔(dān)任監(jiān)制。NEON接手發(fā)行，影片2025年10月院線上映。

斯塔克曼

費施巴赫走得最激進，他以Markiplier的身份活躍了十余年，是全球最知名的恐怖游戲博主之一。2023年他宣布將自己曾經(jīng)直播通關(guān)過的獨立恐怖游戲《鐵肺》改編成電影，自寫、自導(dǎo)、自演、自剪、自費，完全繞開了制片公司的創(chuàng)作端介入。

費施巴赫

2026年1月影片進入4000家影院公映，費施巴赫甚至連發(fā)行都盡量掌握在自己手里。他曾經(jīng)公開表示好萊塢故意無視了YouTuber的潛力。這句話里有怨氣，但費施巴赫證明自己真的擁有一種繞過傳統(tǒng)體系獨立運轉(zhuǎn)的力量，也就是他的幾千萬粉絲。

柯里·巴克的軌跡也挺不一樣，他的YouTube頻道其實是以喜劇短劇起家，和搭檔庫珀·湯姆林森積累了跨平臺超過7億次觀看。2024年8月，他用800美元拍了62分鐘的偽紀(jì)錄片恐怖片《玩命鬧劇》，講一對整蠱搭檔的惡作劇失控后走向血腥，發(fā)布在YouTube上免費觀看后迅速走紅。

《玩命鬧劇》

制片人詹姆斯·哈里斯看到他另一條短片后主動聯(lián)系，巴克趁機推銷了自己的原創(chuàng)劇本《癡迷》。影片以75萬美元預(yù)算在20天內(nèi)拍完，2025年9月在多倫多電影節(jié)首映后引發(fā)競價，F(xiàn)ocus Features以1500萬美元拿下北美發(fā)行權(quán)。上映后首周末票房1700萬美元，第二周逆跌上漲30%，此后連續(xù)增長數(shù)周，這在恐怖片領(lǐng)域極為罕見。

柯里·巴克

巴克出身喜劇，但他的恐怖感恰恰建立在喜劇訓(xùn)練的地基上。節(jié)奏控制、情緒錯位、對觀眾預(yù)期的精準(zhǔn)玩弄，這些技能在喜劇和恐怖之間可以互換。喬丹·皮爾走過類似的路，但皮爾從有線電視的喜劇小品起步，巴克的全部訓(xùn)練都是社交媒體上的短視頻。短視頻要求在幾十秒內(nèi)抓住注意力并制造反轉(zhuǎn)，這個訓(xùn)練強度比任何編劇班都高。

帕森斯是這批人中起點最特殊的一個。2022年，16歲的他用免費3D建模軟件Blender制作了一段9分鐘的短片，以互聯(lián)網(wǎng)都市傳說「后室」為藍(lán)本構(gòu)建了一個由無限熒光燈走廊和黃色墻紙組成的異度空間。短片累計觀看量超過7900萬次。

凱恩·帕森斯

A24在他未成年時就開始和他接觸。帕森斯的創(chuàng)作起點是他獨到的空間設(shè)計。《后室》最核心的恐怖來源是空間的秩序感被無限復(fù)制后產(chǎn)生的認(rèn)知失調(diào)，這種恐懼高度依賴視覺氛圍的營造能力，而帕森斯在自己臥室里用免費軟件打磨了四年的正是這種能力。

長片版保留了他網(wǎng)絡(luò)作品的視覺語言，劇組測試了五十種墻紙來還原那個特定的黃色。制片人們圍繞他搭建了一整套輔助結(jié)構(gòu)，讓他去片場跟拍其他導(dǎo)演的工作流程，配備了成熟的編劇和攝影指導(dǎo)。帕森斯提供了一個現(xiàn)成的世界和一種獨特的空間恐懼語法，工業(yè)體系替他補足了講故事的其余部分。

《后室》

為什么這批互聯(lián)網(wǎng)導(dǎo)演幾乎全部集中在恐怖片里？

表面的解釋是恐怖片預(yù)算門檻低，但這不夠精確。更關(guān)鍵的原因在于，恐怖片是所有類型中最依賴受眾即時反應(yīng)來驗證效果的。一段對白寫得是否聰明，創(chuàng)作者可以自行判斷，但一個畫面是否真的讓人害怕，必須看到觀眾的反應(yīng)才能確認(rèn)。

YouTube的評論區(qū)和播放數(shù)據(jù)恰好提供了這種反饋。他們可以從觀看數(shù)據(jù)和留言里知道作品的哪個時間點讓最多人暫停，或者哪種噩夢意象引起了最強的共鳴。這種實時反饋在傳統(tǒng)制片流程中只在試映階段才出現(xiàn)，而YouTube導(dǎo)演們每發(fā)布一條視頻都在進行一次試映。日積月累，他們的類型直覺經(jīng)歷了一種密度遠(yuǎn)超常規(guī)的訓(xùn)練。

這也在改變制片公司挑選人才的行為邏輯。傳統(tǒng)上好萊塢賭的是項目，現(xiàn)在A24簽下帕森斯、Focus買下巴克的項目時，他們同時買入了創(chuàng)作者已被檢驗過的忠誠粉絲體系。制作流程中最昂貴、最不確定的一個環(huán)節(jié)，即確認(rèn)一個新人是否有能力和觀眾建立連接，在互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)提前完成了。

但這里存在一個微妙的分野。帕森斯、鮑爾屬于作品先于創(chuàng)作者本人走紅的案例，觀眾先迷上了《后室》然后才知道作者是誰。費施巴赫和斯塔克曼則相反，粉絲先信任了這個人，再愿意為他的作品買單。巴克和菲利普兄弟處在中間位置，頻道人氣和作品質(zhì)量共同推動了躍遷。

他們對應(yīng)著幾種截然不同的互聯(lián)網(wǎng)成名之路，制片公司需要分辨自己買的到底是哪一種，因為三者的續(xù)航能力完全不同。一個原創(chuàng)世界可以交給其他導(dǎo)演繼續(xù)拍續(xù)集，但個人信用只在本人身上有效，而一套類型技能的價值，取決于導(dǎo)演能否在第二部作品中證明自己并非偶然靈感迸發(fā)。

所以，并非全無風(fēng)險。

無論如何，才華形成的方式，和才華被看見的速度，現(xiàn)在都改變了。