專訪｜何冰：沒料到這么快就要60了

《江海潮生》播出后，張謇這個名字終于從歷史教科書里走出來。此后多年，人們想到張謇，可能會在腦海中浮現何冰的影子。但何冰在接到這個角色之前，對張謇并不熟悉，發布會上，他坦誠自己的“孤陋寡聞”，但因為這個角色是令人驚訝、感動、尊重的，他“沒道理不接”。

電視劇《江海潮生》海報。

現存有關張謇的史料非常豐富，張謇的舊宅，他一手搭建的事業版圖都保存完好，這些都讓何冰演活這個人物找到了抓手。在為張謇之子張孝若所著《南通張季直先生傳記》作的序中，胡適曾評價張謇“在近代中國史上是一個很偉大的失敗的英雄”，這句話被廣泛采用。在何冰的理解中，張謇的失敗要放回他所處的時代中去理解：“放在他所處的晚清民國，他的理想與嘗試注定難以成功”。

這次和何冰搭戲的有很多老戲骨：人藝老同事楊立新、同為戲劇大滿貫得主的郝平、《情滿四合院》延續下來的斗嘴搭檔海一天，基于對表演的敬畏、對舞臺理解的共通，何冰和他們對戲格外順暢、舒心。

還有兩年，何冰就退休了。他沒料到自己的六十歲來得這么快，心態上，他和三十幾歲的時候沒有多大區別，他說：“人從來不是自己內心變老，而是被外界的眼光、世俗的標準推著老去。”

電視劇《江海潮生》中，何冰飾演張謇。

“沒道理不接！”

接下《江海潮生》張謇一角前，何冰直言自己對這位歷史人物“孤陋寡聞”，但最后他還是毫不猶豫接下邀請，因為在他看來，張謇是歷史中極其稀缺的形象：“一個狀元，商人，紅頂商人，你印象當中除了胡雪巖，好像不知道還有誰了吧？我說不出第二個了，所以沒道理不接！很幸運！” 百年前能誕生這樣心懷家國的實業家，讓他心生敬重，這份難得的角色機遇，成為他接戲的核心緣由。

有觀眾評價何冰演繹的張謇充滿了沉思、決斷的神情，對于如何還原這位歷史教科書上的人物，何冰說：“只能依托現存史料、可查閱的一手資料，再結合與他后人的交流，輔以自身有限的歷史積累，去揣摩、還原這個人。我們不會單純從他行事帶來的結果反向倒推評判，而是盡可能代入他所處的時代、走進他的內心，讀懂他的選擇。”

《江海潮生》劇照。

為貼近人物內核，劇組專程赴南通濠南別業采風，實地走訪給了他塑造角色的抓手。親眼看見張謇一手搭建的實業版圖，他滿心驚嘆，更被其無私濟世的選擇深深觸動：“辦學、濟民、完善地方公共福利，這些本是國家層面該承擔的職責。張謇只是一介狀元、實業商人，這些民生之事本不在他的責任范圍內。可他卻將實業帶來的全部收益，盡數投入家鄉，用來造福一方百姓。”這份超越身份的擔當，成為他詮釋張謇精神底色的關鍵。

胡適對張謇有句著名的評價，被廣泛引用，稱張謇是“一個很偉大的失敗的英雄”，何冰對此有著極具時代視角的解讀。談及偉大，他說：“身處封建王朝日漸崩塌的年代，接受傳統舊式教育長大的他，卻擁有超前的眼界，真正做到睜眼看世界。他沒有能力改變整個國家的走向，便扎根家鄉南通，帶領一方百姓盡力跟上世界發展的腳步，這份格局與擔當，就是他最了不起的地方。”

張謇。

而張謇的失敗，在何冰眼中是時代注定的悲劇：“根源在于兩種社會結構、兩種文明之間難以調和的沖突。古代社會講究士農工商，商人歷來處在社會最末位，張謇偏偏在封建王朝走向末路之時，逆勢推行實業與工商建設。傳統農業文明扎根千年，根基根深蒂固，僅憑一人之力根本無法撼動，失敗自然無可避免。”一人的理想，終究跑贏不了整個時代的桎梏，這番剖析，也讓張謇的人物悲劇感更加厚重。

“玩得特別過癮”

何冰向來喜歡把演戲比作在一個情境中做游戲，“和不同年代的人一起玩，玩的過程中交換價值觀。” 此番拍攝《江海潮生》，一眾新老實力派同臺，他玩得十分開心。

從左到右依次為郝平、何冰、楊立新。

楊立新是何冰在人藝的多年老搭檔，從話劇舞臺到影視劇，二人此次飾演志同道合的知己。多年同臺打磨出的默契，讓拍攝事半功倍，何冰感慨：“那可太省勁兒了，一點多余力氣都不用費。一個眼神、一句臺詞的停頓，就能立刻接住對方的戲。”話劇舞臺沉淀的信任，是影視劇快速入戲的底氣。

同為戲劇大滿貫得主，北京人藝的何冰與上話的郝平首度搭檔，南北話劇力量碰撞，反而更有戲。何冰直言：“雖說我扎根北京人藝，郝平老師深耕上海話劇藝術中心，一南一北兩座話劇重鎮，但我們都是實打實靠著舞臺一場場磨出來的演員，我們心里對表演的敬畏、對舞臺的理解完全相通。” 扎根舞臺的共同底色，讓二人對起戲來“特別過癮”。

繼《芝麻胡同》之后，何冰時隔七年與王鷗再度飾演夫妻，讓不少老劇迷感到驚喜。當年《芝麻胡同》播出時，何冰曾在采訪中坦言“替她捏了一把汗”，讓一個廣西姑娘演北京大妞，難度不小。但王鷗不僅接住了，還完成得相當漂亮。那次合作，何冰對她的評價是“挺敞亮的”。七年后再搭檔，何冰的夸獎更加直接：“王鷗是特別好合作的演員，演得也好。我個人非常喜歡她的表演，她比《芝麻胡同》那會兒，我覺得又有進步。”

《江海潮生》中，王鷗飾演吳道愔。

何冰與海一天是第三次影視合作。2015年，二人第一次合作《情滿四合院》，何冰飾演熱心仗義的廚師傻柱，海一天飾演處處算計、和傻柱針鋒相對的鄰居許大茂，“傻茂組合”給觀眾留下深刻印象。2019年的《芝麻胡同》，他們再次飾演一對冤家搭檔。而這次在《江海潮生》中，海一天飾演的是南通知州趙應德，一個精于算計的“官油子”，處處給張謇辦實業使絆子。何冰笑稱創作者或許是看中他們常年搭戲自帶的戲劇張力，“我們倆在一塊兒拌嘴可能挺好玩的吧”。戲里針尖對麥芒，戲外卻是私交甚篤的老友，“我跟老海是非常非常好的朋友，這次依舊合作的很愉快”。

“確實沒料到，六十歲來得這么快”

多年來何冰既登臺演戲，也執導過《屠夫》《趙氏孤兒》等話劇，身兼演員與導演，他清晰區分兩種身份的創作邏輯。他認為，優秀舞臺劇演員必須具備導演思維：“一名優秀的舞臺劇演員，越是功底扎實，越要具備導演思維。尤其整場戲的主演，要撐起兩三個小時的舞臺，沒有導演思維根本把控不住全場。”可導演工作遠比單純演戲繁雜，需要在主觀構思與客觀審視間反復切換，“演員和導演是兩回事，二者獲得的成就感、需要操心的層面完全不一樣。”

何冰執導版《趙氏孤兒》劇照。

業內評價他“正戲一臉凜然、喜劇歪得出彩，把大人物演出了煙火氣、小人物演出了大格局”，對此何冰有著務實通透的思考。他坦言拓寬戲路是演員立足行業的現實需求，更將演員比作“六邊形戰士”：“這個說法最早來自游戲、足球領域，六邊形分別對應速度、體能等各項能力，各項維度拉得越滿、覆蓋面越廣，球員就越優秀。表演行業也是同一個道理，我們要持續向內挖掘、拓展自身的包容度與感知力，把內心的這‘六個維度’填充得盡可能飽滿，感知觸角延伸得越廣越好。只有這樣，能接住的角色才更多，藝術生命也才能更長久，大概就是這個道理。”

如今距離退休僅剩兩年，何冰對年齡有著內外割裂的獨特心境。對外，他恪守長輩分寸：“客觀承認年齡擺在這兒，在外待人處事就貼合六十歲該有的分寸，沒必要多言多語，沉穩克制一點。” 可私下里，他從未被年齡束縛心氣：“但私下里，我不會刻意約束自己。內心狀態和三十多歲相比，我認為沒有太大差別。人從來不是自己內心變老，而是被外界的眼光、世俗的標準推著老去。”

何冰工作照。

他以濮存昕舉例佐證自身觀點：“大家覺得他如今七十多歲，是標準的老人。可我認識他的時候他三十多歲，這么多年過去，他內在的性情、心氣一點沒變。只是很多場合里，他不得不表現得老成持重，不然很容易被旁人詬病‘為老不尊’。” 外在的穩重是世俗規訓，鮮活熱烈的本心，才是一個人最真實的模樣。從業半生，他始終篤定“演員是個過程”，所有起伏與沉淀，都是表演與人生的必修課。

“不用把AI視作洪水猛獸”

當下，不少青年演員兼顧短視頻、綜藝、直播，行業生態發生巨大變化，這讓一些老從業者心生抵觸，認為他們沒有沉下心來好好磨煉演技，但何冰卻很包容：“當年我們同樣懷揣一腔期待。那時候在舞臺上跑不起眼的龍套，或是去影視劇客串一兩天小配角，和現在大家拍短視頻本質上沒有區別，都只是一種謀生的途徑。”

他支持兒子前往紐約大學攻讀戲劇，即便清楚當下演藝圈環境早已和自己當年截然不同，也不會過度焦慮：“如今的社會多元又開放，學什么專業，未必就要一輩子從事相關行業。我們當年剛畢業踏入社會，同樣沒有現成的工作安排，不也一步步走完了大半輩子？年輕人自有屬于他們的人生道路，順其自然，按自己的節奏往前走就好。” 不捆綁、不焦慮，是一位父親、一位前輩對新生代從業者的包容。

何冰工作照。

面對AI沖擊行業的熱議，何冰點出演員無法被機器復刻的個人獨特價值指的是：“一個人身上所有東西都是與生俱來的：認知、表達方式、樣貌，還有身上那些不完美的缺點。AI 塑造角色身上的缺陷，也會用美化的方式去呈現。但人之所以為人，恰恰是因為我們真實存在缺點，這份獨有的真實，是AI永遠復刻不出來的。”

在他的判斷里，真人表演永遠擁有不可替代的溫度：“表演本身是人與人之間情感傳遞的工作，我始終堅信，AI 無法真正替代演員。話劇舞臺這種真人面對面的表演形式，也永遠不可能被取代，這件事完全不用過度擔憂。”