廣東
教務處辦公室里，丁冬生把成績單“啪”地拍在桌上，吼道：“我閨女估了七百多分，你們就給改成這樣？你們要是不給個說法，老子今天就不走了！”窗外知了叫得人心煩。
班主任王雨薇站在一旁，臉色鐵青。
丁子墨低著頭縮在角落里，手指不停揪著衣角，嘴唇干裂得起了皮。
丁冬生看不下去，一把將她拽到身前：“閨女，你別怕！有爸在，咱不怕他們！”
丁子墨被他拽得踉蹌了一下。她抬起頭，看著父親的眼睛，嘴唇動了幾下，最終什么都沒說出口。
王雨薇注意到，丁子墨的眼神里，不是委屈，不是憤怒，而是一種說不清的驚慌。
像是掉進水里的人，眼看著岸上的人跳下來救她，卻知道自己其實是自己跳下去的。
而她右手一直攥著褲子口袋里的東西。
沒人知道那是什么。
01
高考結束第三天，丁家院子擺了三大桌。
丁冬生早上五點就起來忙活，殺雞、剖魚、擇菜。
他在機械廠干了二十年，手指粗得像蘿卜，但切起菜來還挺利索。
鄰居何萍路過時打趣：“冬生啊，閨女考得好，你這當爹的比誰都高興啊！”
丁冬生笑得合不攏嘴：“那可不！我閨女說了，估分七百多，清華北大不敢說，好學校肯定跑不了！”
消息傳得快，村里人都來了。有帶雞蛋的，有帶酒的，還有把自家孩子拉過來“沾沾喜氣”的。
丁子墨從屋里出來時，穿著一件洗得發白的T恤，頭發隨便扎了個馬尾。她站在院子門口，看著院里熱鬧的人群，腳步頓了一下。
“子墨來了！快過來！”何萍第一個喊她。
丁冬生放下菜刀，擦擦手走過來，滿臉驕傲：“閨女，你給大伙說說，考得咋樣？”
丁子墨看了父親一眼，張了張嘴，卻沒說話。
院子里所有人的目光都集中在身上，她覺得后背有點發緊。
太陽曬得地面發燙，熱氣從腳底往上冒，她整個人有點暈。
“估分七百多，發揮正常。”她說完就低下了頭。
大家鼓掌叫好，何萍帶頭起哄：“子墨，你可是咱們村的希望啊！以后出息了，可別忘了咱們！”
丁子墨勉強笑了一下。
丁冬生端杯挨桌敬酒。
他平時不怎么喝酒，但今天破例喝了小半斤，臉紅得像關公。
丁牡丹在旁邊拉他袖子：“少喝點！你那腰不好，醫生怎么說的你忘了？”
“沒事沒事！今天我高興！”丁冬生一揮手，又灌了一杯。
丁牡丹嘆了口氣，沒再攔。她轉身進了里屋，想看看丁子墨在干什么。
推開門，發現丁子墨一個人坐在床邊，手里攥著手機，盯著屏幕發呆。丁牡丹走過去，叫了一聲：“子墨？你咋了？”
丁子墨猛地抬頭，把手機塞進枕頭底下：“姑姑，沒事。”
“你爸高興得跟啥似的，你別掃他興。”丁牡丹在床邊坐下，壓低聲音說，“對了，你媽走了六年了，你爸一個人拉扯你不容易。你考個好大學，給他長臉。”
丁子墨點點頭。
丁牡丹看她臉色不對勁，又問：“你真沒事？是不是哪不舒服？”
“沒，昨天沒睡好。”丁子墨說。
丁牡丹沒多想，起身出去了。
丁子墨坐在那兒，聽著院里傳來的笑聲、碰杯聲、說話聲。
她低下頭，從枕頭底下掏出手機，打開一個頁面又關掉，關掉又打開。
屏幕上是一條短信，她已經看了很多遍了。
她咬了咬嘴唇，把手機重新塞回去，然后閉上了眼。
外面的熱鬧還在繼續，丁冬生的聲音最大：“來，喝！今天不醉不歸！”
丁子墨睜開眼，看向窗外。陽光透過窗紗灑進來，落在她臉上，她卻不覺得暖。
晚上十點多，客人都走了。丁冬生送走最后一撥人，晃晃悠悠走回屋。他今晚喝了不少，走路都打著趔趄，臉上還掛著笑。
丁子墨站在他房間門口，手里端著一杯溫水。
“爸。”
丁冬生接過水，咕咚灌了兩口：“咋還不睡？”
丁子墨沉默了一會兒，說：“爸，我想看看你的腰。”
丁冬生愣了一下，隨即擺擺手：“沒事！都是老毛病了，你給我省點心！”
“姑姑說你腰疼得下不來床。”丁子墨的聲音很輕。
“你姑姑就愛瞎操心！”丁冬生把空杯子塞回她手里，“行了行了，快去睡！明天帶你去縣城買新衣服！”
丁子墨還想說什么，但父親已經轉身進了屋，順手關上了門。
她站在原地，看著那扇關上的門。
走廊里的燈忽明忽暗，燈管發出“滋滋”的響聲。她走回自己房間，關上門，蹲在床邊，把臉埋進膝蓋里。
前天她收拾父親房間時，看到了一張診斷單。
縣醫院的。腰椎間盤突出，建議手術治療。手術費大概六萬塊。
六萬。
丁子墨想起自己上大學前估算的學費、生活費，一年至少也得一萬多。她突然明白了一件事，一件她之前一直沒想通的事。
為什么父親這幾個月總是早出晚歸，為什么他吃飯時總是皺著眉，為什么他晚上翻來覆去睡不著。
是因為疼，也是因為錢。
丁子墨抬起頭，看著窗外漆黑的夜。她深吸一口氣，胸口像壓了一塊石頭，喘不過氣來。
02
查分那天，丁冬生特意請了半天假。
他在工廠加班到凌晨三點，一大早又趕回家。他坐在堂屋里，把手機放在桌上，盯著屏幕看了半天，手心全是汗。
丁子墨從房間出來時，眼睛下面掛著兩團烏青。她昨晚又沒睡好，翻來覆去到凌晨，后來干脆坐起來發呆。
“閨女，來來來，時間到了吧？”丁冬生在手機上點著，“這個怎么查？你教教我。”
丁子墨走過去，接過手機，按了幾下。頁面跳轉，轉圈。她盯著屏幕，呼吸突然變得急促。
丁冬生湊過來：“咋樣？出來了嗎？”
丁子墨的手指停在屏幕上。
頁面刷新了。總分跳出來：460。
丁冬生湊近看了看，眨了眨眼，又看了看：“這啥意思？沒考好？”
“460。”丁子墨說，聲音很平。
丁冬生愣了足足十秒鐘。他奪過手機，反復刷新，可屏幕上始終是那個數字。他盯著看了又看，眼球都快瞪出來了。
“不可能！”他突然喊了一聲，把手機摔在桌上，“怎么可能只有460？！你估了七百多啊！”
丁子墨沒說話，低著頭，手指攥著衣角。
丁冬生抓起手機又看了一遍，臉色越來越難看。
他站起來，在屋里來回走了好幾圈，突然停下來：“一定有問題！一定是系統出錯了！你等著，我打電話問你老師！”
他翻出班主任王雨薇的電話，撥了過去。
“王老師！我閨女成績出來了，只有460！你說怎么回事？是不是搞錯了？”
電話那頭，王雨薇沉默了幾秒，才說：“丁子墨爸爸，系統沒問題。這就是丁子墨的實際成績。”
“不可能！”丁冬生聲音都變了調，“我閨女成績那么好，怎么可能只考這么點？！你們是不是搞錯了？還是有什么人動了她卷子？”
“丁子墨爸爸，您先冷靜……”
“我冷靜不了！”丁冬生吼了起來，“我閨女辛辛苦苦讀了十二年，你說只有460？你讓我怎么冷靜？你告訴我這是怎么回事！”
王雨薇在電話里解釋著什么，但丁冬生根本聽不進去。他掛斷電話，直接沖出了家門。
“爸！你去哪兒？”丁子墨追到門口。
“去找他們問清楚！”丁冬生頭也不回。
丁牡丹正好拎著菜籃子走過來，看見弟弟鐵青著臉往外沖，趕緊拉住他：“你上哪兒去？咋了？”
“我閨女才考460！”丁冬生眼圈都紅了，“姐，你說這可能嗎？我閨女成績那么好，怎么可能只有這么多？”
丁牡丹愣住了，手里的菜籃子滑落，西紅柿滾了一地。
丁冬生騎上電動車走了。
丁牡丹站在門口，看著地上的西紅柿，又看看站在門邊的丁子墨，一時不知道該說什么。丁子墨低著頭，肩膀微微發抖，但沒哭。
“子墨……”丁牡丹走過去，“到底怎么回事？”
丁子墨沒說話，轉身回了屋。
丁牡丹追進去，看見外甥女坐在床邊，雙手抱著膝蓋，眼睛盯著地板。
她咽了咽唾沫，在床邊坐下，試探著問：“你跟姑姑說實話，到底怎么回事？是不是考試的時候緊張了？”
丁子墨搖搖頭。
“那是怎么回事？你倒是說啊！”
丁子墨抬起頭，看著姑姑，嘴唇動了動，最后還是沒說話。
丁牡丹急得直搓手：“你這孩子，急死人了！”
她看看時間，又看看門外：“你爸那性子，指不定鬧出什么事來。你在家待著，我去看看！”
剛走到門口，手機響了。是丁冬生的電話。
“姐，我現在去學校了！你幫我看著子墨，別讓她亂跑！”
“你一個人去能干啥？萬一打起來咋辦？”
“我不管！這事必須問清楚！”丁冬生掛了電話。
丁牡丹站在門口，看著手機屏幕嘆了口氣。她回頭看了一眼丁子墨，發現她還坐在床邊，一動不動。
丁牡丹心里突然冒出一個念頭：這孩子怎么一點不著急？
正常孩子考砸了，要么哭要么鬧，最不濟也會躲起來。可丁子墨整個人就像被人抽走了魂似的，一聲不吭，也不解釋。
丁牡丹越想越不對勁。
她想起昨天丁子墨回來時說“估分七百多”時的表情。那表情，好像帶著點心虛。
她搖搖頭，把這個念頭甩開。怎么可能呢？這孩子從小老實，從來不撒謊。
窗外傳來幾聲狗叫。丁子墨的身體猛地抖了一下。
03
縣城三中門口，丁冬生的電動車“吱”一聲剎住。
他跳下車，連車都沒鎖，直接往里面沖。門衛大爺攔住他：“你誰？干啥的？”
“我找教務處！我閨女成績被人改了！”丁冬生一把推開大爺。
大爺沒攔住，在后面喊：“你給我站住！”
丁冬生根本不理，一路跑上三樓，推開教務處的門。里面坐著三個人：教導主任、王雨薇，還有一個不認識的中年男人。
“你們給我說清楚！我閨女成績怎么回事？”丁冬生一巴掌拍在桌上。
教導主任叫朱民生，五十多歲，頭發有點花白。他站起來，語氣還算平靜：“丁子墨爸爸，你先別激動，坐下來慢慢說。”
“我坐不住！”丁冬生指著王雨薇，“王老師，你跟我閨女兩年了，你說，她成績咋樣？”
王雨薇站起來：“丁子墨成績確實一直很好，年級前三。”
“那她怎么只考了460？！你說這是怎么回事？”
“丁子墨爸爸，高考成績是全省統一閱卷，不存在人為改分的情況。”朱民生解釋，“如果你對成績有異議，可以申請復核。”
“那就復核！現在就復核！”
“復核需要走程序，不是馬上能出結果的。”
丁冬生氣得臉發白：“你們就是不想管是吧？行！我去教育局！我報警！”
“你冷靜點！”王雨薇攔住他，“你這樣鬧解決不了問題！”
“那我怎么辦？我閨女辛辛苦苦讀了十二年，到頭來就這個結果？”丁冬生聲音發顫，“你們知道我們家多不容易嗎？她媽走得早，我一個人把她拉扯大……”
朱民生嘆了口氣：“這樣吧，學校可以安排調出丁子墨的高考試卷復印件，你先看看，再決定要不要復核。”
丁冬生咬著牙點了頭。
卷子調出來了。語文、數學、英語、理綜，五科的答題卡復印件。
朱民生把卷子擺在桌上。丁冬生趴上去看了半天，看不懂，只看到大片大片的空白。
“這是什么意思？”他問王雨薇。
王雨薇指著語文卷：“你看，作文只寫了三百多字，剩下都是空的。數學大題基本沒做。英語完形填空全部空著。理綜也是。”
丁冬生的臉色一點點變了：“你的意思是，我閨女沒答題？”
“從卷面上看，確實是大片空白。”
丁冬生張了張嘴，說不出話。
他盯著卷子，盯了很久，突然抬頭：“不對！如果沒寫完，她怎么估出七百多分？她又不是傻子！這個卷子是假的！一定是有人換了！”
朱民生搖頭：“丁子墨爸爸，這個卷子當場封存，不可能有人動。”
“我不信！”丁冬生把卷子揉成一團，“你們就是想糊弄我！”
王雨薇深吸一口氣：“丁子墨爸爸，我單獨跟你說幾句吧。”
她拉著丁冬生走出辦公室，來到走廊盡頭。
“你到底想說什么？”丁冬生不耐煩。
王雨薇壓低聲音：“高考那兩天，監考老師反映過一個問題。”
丁冬生皺起眉頭：“什么問題？”
“說丁子墨在考場里睡著了。”
“什么？”
“考語文的時候，她睡著了。監考老師叫了她兩次才醒。后面幾場也是這樣。”
丁冬生愣在原地，像被雷劈了。
“這不可能……”他喃喃道，“我閨女說她發揮正常……”
王雨薇看著他，沒說話。
丁冬生靠在墻上，腿有點軟。他想了又想，還是覺得不對：“不可能！就算她睡著了，也不能差這么多！你是不是在騙我？”
“我沒騙你，卷子你也看到了。”
丁冬生沉默了很久。
他突然想起一件事。查分前一晚，丁子墨的房門關了一夜，他半夜起來上廁所，聽見她屋里有動靜。他當時以為是她在復習，就沒多想。
“我爸……”
他突然轉身，跑下樓，騎上電動車就往家奔。
04
丁冬生沖回家時，丁子墨還坐在床邊，姿勢跟走時一模一樣。
丁牡丹坐在客廳，看見弟弟回來了，趕緊站起來：“咋樣？學校那邊咋說？”
丁冬生沒理她，直接沖進丁子墨的房間。
“閨女。”
丁子墨抬起頭。
“你跟我說實話，高考那天你是不是睡著了？”
丁子墨的眼眶一下子就紅了。
丁冬生什么都明白了。他的聲音發抖：“你怎么回事？你到底是咋了？是不是生病了？還是……”
丁子墨低下頭，肩膀一抽一抽，眼淚掉在手背上。
“我就問你是不是真的？”丁冬生聲音越來越大。
“真的。”丁子墨的聲音很輕。
丁冬生站不住了，他一屁股坐在床沿上，雙手捂住臉：“那你咋不早說？你咋不告訴我？你不是說你發揮正常嗎？你騙我？”
丁子墨不說話。
“你知不知道我在村里擺了酒席？你知不知道我在廠里吹了牛？你知不知道我多高興？”丁冬生抬起頭，眼眶通紅，“你現在告訴我你考場上睡著了？你這讓我怎么接受？”
丁牡丹趕緊過來拉住他：“你那么大聲干啥！孩子肯定也不愿意！”
“那她為什么不早說實話？”丁冬生指著丁子墨，“你為啥要騙我？”
丁子墨終于開口：“我不想讓你失望。”
丁冬生噎住了。
“你在村里擺了酒席，我不想讓你難堪。”丁子墨的聲音很平，像在說別人的事，“你的腰一直疼，我不想讓你操心。”
丁冬生張著嘴，說不出話。
“你每天晚上翻來覆去睡不著，你以為我聽不見嗎？”丁子墨繼續說，“你半夜疼醒，起來貼膏藥，我都知道。你包里那張診斷單，我也看見了。”
屋子里安靜得嚇人。丁牡丹站在門口，兩只手攥在一起，眼圈也紅了。
“那你也不能在這種事上騙人啊！”丁冬生聲音帶著哭腔，“你考砸了沒關系，大不了復讀一年！可你不能騙我，不能拿自己前途開玩笑！”
丁子墨沒反駁。
“你為啥不好好答題？就算沒睡好，也不至于差這么多！”丁冬生又問。
丁子墨沉默了一會兒：“我也不知道為什么，考試那天腦子像灌了鉛，寫幾個字就困。想打精神打不起來。”
丁冬生靠在墻上，深深嘆了口氣。
“孩子，你到底怎么了？”
丁子墨沒回答。
那天晚上，丁冬生沒再追問。他坐在客廳的板凳上，一根接一根抽煙。丁牡丹在旁邊嘆氣，勸他別抽了，他不聽。
丁子墨的房門一直關著。
半夜，丁冬生掐滅最后一根煙，站起來，走到丁子墨的房門口。門縫里沒有光，不知她是睡了還是醒著。
他抬起手想敲門，又放下了。
王雨薇的話還在他耳邊轉：“丁子墨高考前三天沒有合眼。”
三天沒合眼。為什么會失眠？是因為壓力大？
還是因為別的原因？
丁冬生轉身回到客廳，又點了一根煙。窗外的月亮很圓，照在院子里，照在那三張還沒收走的酒桌上。
酒杯還擺著，半瓶酒沒喝完。
他想起那天酒席上自己敬酒的畫面，想起自己拍著胸脯說“我閨女肯定能上好大學”。
現在想想，臉上火辣辣的。
丁牡丹從里屋出來，披著外套，走到他身邊：“還在想呢？”
“姐，我是不是逼她太緊了？”
丁牡丹沒接話，挨著他坐下：“你也不容易。”
窗外傳來蟲鳴，一聲接一聲，像在吵架。
丁冬生把煙頭摁滅，站起來：“明天我帶她去醫院看看。”
“看啥？”
“看看腦子。是不是出了啥問題。”丁冬生說完，轉身回了屋。
丁牡丹看著他彎著腰的背影，突然覺得弟弟老了很多。這幾年為了供孩子讀書，他沒日沒夜地加班，腰都累壞了。
可這孩子的成績，到底是為什么？
她想起白天丁子墨的樣子，突然打了一個寒顫。
那孩子太鎮定了，鎮定得不像一個考砸了的孩子。
05
第二天一早，丁冬生敲開了丁子墨的房門。
“閨女，起來，爸帶你去醫院。”
丁子墨從床上坐起來，眼睛腫得像核桃：“不用。”
“什么叫不用？你三天沒睡覺，這事不搞清楚我不放心！”丁冬生語氣不容商量。
丁子墨沒再說什么。她換好衣服，跟著父親出了門。
縣醫院人很多。排隊掛號，排隊看診，排隊檢查。丁冬生不太會說好聽話，每次說話都硬邦邦的：“讓一下，我閨女要做檢查。”
好不容易輪到他們，醫生是個四十來歲的男人，姓唐。
他看了一眼丁子墨，又看了看丁冬生帶來的校醫院體檢單，皺眉：“這孩子沒什么大問題，就是精神壓力太大。”
“那她為啥睡不著？”丁冬生追問。
“壓力大了，焦慮了，很常見。開點安神藥，好好休息就行。”
“就這？不用做個全身檢查？”
“你要做也可以，但我看沒必要。”唐醫生寫了個藥方遞過去。
丁冬生還想說什么，丁子墨拉了拉他的袖子：“爸，算了。”
丁冬生咽下嘴邊的話，接過藥方，帶她走出診室。
回家的出租車上，丁冬生問：“閨女，你是不是有啥心事？”
丁子墨看著窗外，沒說話。
“你要是有啥難處，跟爸說。爸雖然沒啥本事，但肯定會幫你解決。”
“沒有。”丁子墨的聲音很輕。
丁冬生沒辦法，不再問了。他讓司機在路口停下，自己去藥店抓藥。
丁子墨坐在車上，看著父親的背影穿過馬路，走進街對面的藥房。陽光把他的影子拉得很長，他的背微微佝僂著，走路時腳步有點沉。
她低下頭，把臉埋在掌心里。
司機透過后視鏡看了她一眼：“小姑娘，你爸對你真好。”
丁子墨沒說話。
回到村里，何萍遠遠看見他們就喊：“冬生，你們上哪去了？學校那邊咋說？”
丁冬生不想多說：“沒事，我閨女身體不太舒服，去看了醫生。”
“身體不舒服？”何萍湊過來，“高考前檢查過沒？有沒有可能是壓力太大了？”
“看了醫生，說是壓力大。”
“我就說嘛！現在的孩子學習壓力大，有的還會得啥焦慮癥……”何萍壓低聲音，“你可得看好孩子，別讓她想不開。”
丁冬生臉色變了：“你別瞎說！”
何萍撇撇嘴，沒再說話。丁冬生拉著丁子墨快步往家走。
進了門，他讓丁子墨回屋休息，自己在客廳里坐了一會兒。手機震了一下，是王雨薇發來的短信：丁子墨爸爸，方便聊聊嗎？
丁冬生猶豫了一下，回了：“行。”
王雨薇的電話很快打過來了。
“丁子墨爸爸，我在學校辦公室，有些事想跟你當面聊聊。關于丁子墨的成績。”
“你說吧，電話里也能說。”
“電話不太方便。你明天下午能來一趟學校嗎？”
丁冬生沉默了一會兒：“行。”
掛了電話，他站在窗前往外看。院子里灑滿了陽光，昨晚沒收的酒桌還歪在那里，半瓶酒被風吹倒了，酒灑了一地。
他走出門，把酒桌搬進屋里，把碗筷洗了，把地掃了。
丁牡丹下午過來時，看見他把院子收拾得干干凈凈，愣了一下：“你這是咋了？”
“沒事，就是想把家里收拾收拾。”
丁牡丹沒多問，進屋去看丁子墨。丁子墨吃了藥，正躺在床上發呆。
“吃了嗎？”丁牡丹問。
“吃過了。”
“你爸下午一直在收拾院子，一句話不說。”丁牡丹壓低聲音，“他心里難受，你不知道，他昨晚一夜沒睡。”
丁子墨看著天花板，沒說話。
“子墨，你跟姑姑說實話，你這成績到底是怎么回事？”丁牡丹的口氣突然變得嚴肅，“是不是出了什么事，你不肯說？”
丁子墨翻了個身，背對著她。
丁牡丹看著她瘦弱的肩膀，嘆了口氣，起身走了出去。
她走到院子里，看見丁冬生正在修那把破了的椅子。他低著頭，一錘一錘地釘，錘得很用力。
“姐，明天你幫我看著子墨，我去趟學校。”
丁牡丹點點頭。
她看著弟弟的背影，突然覺得，這件事怕是沒有這么簡單。
06
第二天下午，丁冬生去了學校。
王雨薇在辦公室里等他。桌上有幾份文件，還有一些打印出來的表格。
“丁子墨爸爸，坐。”王雨薇指著旁邊的椅子。
丁冬生坐下來，雙手放在膝蓋上。他今天換了件干凈的襯衫，頭發也梳整齊了。
“我今天叫你過來，是想跟你聊聊丁子墨的成績。”王雨薇開口，“我調了丁子墨高三最后幾次模擬考的成績。”
她拿出幾張表格，擺在桌上：“你看，這是她二模的成績，年級第一，總分690。這是她三模的成績，年級第二，總分670。這是她四模的成績……”
她頓了頓：“年級第十，總分610。”
丁冬生看著表格：“這是啥意思？”
“意思就是，她的成績在下滑。而且下滑得很快。”
丁冬生皺起眉頭：“我沒聽她說。”
“她應該是沒告訴你。”王雨薇嘆了口氣，“高考前一個月，她的狀態就不太對了。我當時問過她，她說沒事，我就沒再多想。”
“那她為啥會下滑？是不是談戀愛了？”
“應該不是。我問過她宿舍的同學，說她那段時間情緒很低落，經常半夜睡不著，躲在廁所里哭。”
丁冬生愣住了。
“丁子墨爸爸，你有沒有發現，丁子墨最近幾個月有什么變化？”
丁冬生想了一會兒：“她就說會有點累，其他沒什么。每天還是正常上學放學。”
“那她有沒有跟你提過，她睡不著的事？”
“沒有。”
王雨薇沉默了一會兒：“丁子墨爸爸，你上個月是不是去過醫院？”
丁冬生愣了一下：“你怎么知道？”
“我查了一下她的通話記錄。高考前一個星期，她給縣醫院打過電話，問了很多關于腰椎手術的問題。”
丁冬生的臉一下子白了。
“你……”他的聲音打結，“你是說，她知道了？”
王雨薇點點頭：“很有可能。她可能是知道了你的病情，壓力更大，才睡不著的。”
丁冬生靠在椅背上，腦子里一片空白。
他想起了那天晚上，丁子墨問他“我想看看你的腰”時的眼神。想起了她連續幾天失眠的夜晚。想起了藥房里她低著頭不說話的樣子。
她什么都知道了。
她知道自己有腰椎間盤突出，知道自己需要手術，知道自己缺錢，知道他在硬撐。
她什么都知道，卻什么都沒說。
“丁子墨爸爸，”王雨薇的聲音把他拉回來，“我想讓你幫她申請一個心理咨詢。”
“心理……咨詢？”
“對。她的狀態不太好，需要專業的幫助。我已經聯系了縣里的心理輔導中心，他們愿意免費為她提供幫助。”
丁冬生點點頭，又搖搖頭：“她肯去嗎？”
“我建議你好好跟她談談。不要逼她，好好說。”
丁冬生站起來，腳步有點飄：“王老師，謝謝你，我知道了。”
他走出教學樓，走到校門口，抬頭看著天。太陽很大，晃得人睜不開眼。他蹲在校門口的石墩上，掏出煙，抽了一根又一根。
手機響了，是丁牡丹的電話：“冬生，你回來了嗎？子墨不見了！”
“什么？！”丁冬生猛地站起來，“你說什么？”
“她下午出去了，說去河邊走走。我去找她了，沒找到！”
丁冬生掛了電話，騎上電動車就往河邊沖。
河水不深，但水流很急。河岸上長滿了草，踩上去滑溜溜的。丁冬生一邊喊一邊找：“子墨！子墨！”
沒人回答。
他越喊越大聲，聲音在空曠的河岸上回蕩著，帶著哭腔。
遠處，河岸邊的草叢里，突然動了一下。
丁冬生沖過去，撥開草叢，看見丁子墨蹲在那里，抱著膝蓋，臉埋在臂彎里。她的肩膀在抖，拼命壓抑著哭聲。
“閨女！”丁冬生一把抱住她，“你嚇死爸了！你為啥跑到這里來？你要嚇死我是不是？”
丁子墨沒說話，只是哭。
丁冬生抱著她，才發現她瘦了很多。抱著她的時候，肩膀上的骨頭硌得他手疼。
“閨女，你別怕。爸在，爸不罵你了。不管你考多少分，爸都高興。你活著好好的，爸就高興。”
丁子墨抬起頭，眼睛腫得像核桃。
“爸，對不起。”
“傻孩子。”丁冬生也哭了，“是爸不好，是爸給你的壓力太大了。”
河風從遠處吹過來，吹在他們身上。河水嘩嘩地流著，帶走了一些說不出口的話。
07
回到家里，丁冬生讓丁子墨洗了臉，又給她煮了碗面條。
丁子墨吃了幾口，就放下了筷子。
“多吃點，你瘦了好多。”丁冬生說。
“吃不下。”
丁冬生沒勉強，收拾了碗筷，在她對面坐下來。丁牡丹站在門口，沒進來，但也沒走。
“閨女，你是不是啥都知道了？”丁冬生開口問。
“你知道我有腰椎病？”
丁子墨又點頭。
“你知道我那天去醫院？”
丁子墨抬起頭：“我在你包里看到的。”
“你為啥不問我？”
丁子墨沉默了一會兒：“問了又能怎樣？問了你能去治嗎？”
“你跟我說沒事，說我是你的希望，說你咋樣都要供我上大學。”丁子墨的聲音很平，“我知道你什么意思，你不想拖累我。可我呢？我要是考上了，你去治病，錢從哪兒來？你不治了，你的腰怎么辦？你要是真癱了，我怎么辦？”
丁冬生張著嘴，想反駁，卻說不出一句話。
“我每天都在想這些事。上課的時候想，吃飯的時候想，睡覺的時候也想。我怕你出事，怕你沒錢看病，怕你為了供我累壞了。”丁子墨的聲音越來越低，“我睡不著，一閉眼就夢到你。”
丁冬生的眼淚滾了下來。
“你為啥不早點跟我說？”
“說了又能怎樣？”丁子墨看著他，“你除了更累，還能怎樣？你能歇一歇嗎？你能別加班嗎？你能去把手術做了嗎？”
丁冬生一個字都說不出來。
“爸，我知道你為我好。可我也心疼你。”丁子墨低下頭，“你天天晚上翻來覆去，我睡不著，我聽見了。你半夜起來貼膏藥，我聞見那個味兒了。你不告訴我，我也知道。”
丁冬生站起來，走到她面前，蹲下來，拉住她的手。
“閨女，是爸不好。爸錯了。”
丁子墨抬起頭，眼淚滑了下來。
“爸不逼你了。你不想上好的大學也行，想復讀也行，想起碼有個大專上，爸隨你。”丁冬生的聲音有點沙啞，“只要你好好的就行。”
丁子墨抽回手：“晚了。”
“什么晚了？”
“太晚了。”丁子墨的聲音很輕，“我已經毀了。”
“怎么毀了？哪里毀了？”
丁子墨沒說話，只是低著頭。
丁冬生心里慌了起來：“閨女，你到底有什么事瞞著我？”
丁子墨的嘴唇動了動。她抬起頭，看著父親的眼睛，又低下去。
最后，她站起來，走進自己房間，從枕頭底下拿出一個東西，遞到父親面前。
那是一張紙條。
丁冬生接過來，展開。紙條上的字歪歪扭扭，像是寫的時候手在發抖。
“爸，如果你看到這個，說明你已經知道了。對不起，我真的只是想讓你也睡個好覺。”
下面還有一行小字：“床頭的藥，是我拿的。”
丁冬生的手開始發抖。他抬起頭：“什么藥？”
丁子墨低著頭：“你床頭的瓶子。安眠藥。”
“你……”丁冬生的腦子嗡的一聲，“你吃了那藥？”
丁子墨點頭。
“你吃了多少？”
丁冬生沖進自己房間，拉開床頭柜的抽屜。那個小藥瓶還在，他拿起來掂了掂，臉色立刻變了。
他記得很清楚，上次醫生開了30粒，他吃了大概七八粒。可現在，瓶子里只剩下四五粒。
剩下的，都被吃了。
丁冬生手里的瓶子“啪”一聲掉在地上，藥片滾了一地。
他轉過身，看著站在門口的丁子墨，整個人像被抽空了一樣。
“你高考前夜……”他的聲音沙啞，“吃了這個？”
“你不是睡不著，你是吃了安眠藥？”
丁冬生眼前一黑，整個人往后退了兩步，撞在墻上。他緩緩滑下來，蹲在地上，雙手捂住臉。
丁牡丹沖進來：“咋了咋了？出什么事了？”
她看見桌上那張紙條，拿起來看了，臉色也變了。
“子墨，你……你怎么能干這種事？”
丁子墨站在原地，眼淚無聲地流。
“我以為能睡好，”她說，“沒想到吃了那么多，直接睡死了。”
丁冬生抬起頭，眼眶通紅：“你為什么不告訴我？為什么要瞞著我？”
“我怕你擔心。”
丁冬生抽了自己一耳光。
丁牡丹趕緊拉住他：“你干啥！孩子已經很痛苦了！你還打自己？”
丁冬生跪在地上，把臉埋進掌心里，哭得像個孩子。
“是我害了你……是我害了你……”
丁子墨蹲下來，抱住父親：“爸，我不怪你。”
丁冬生抬起頭，看著她：“閨女，答應我，以后別再做這種傻事了。”
丁子墨點了點頭。
丁冬生紅著眼眶：“爸也答應你，明天就去醫院做手術。錢的事你別管，爸有辦法。”
丁子墨沒說話，把臉埋進父親肩膀上。
窗外，月亮升起來了，灑進一屋子的月光。
