廣東
我四十五歲生日那天，門鈴響了。
開門一看，一個穿著紅色連衣裙的女人站在門口，手里提著水果籃，笑得甜滋滋的：“阿姨您好，我是陳總的助理，來看看您和陳奶奶。”
她叫我“阿姨”。
我還沒反應過來，陳建國從屋里走出來，看見她，臉一下子就變了：“你怎么來了？”
她笑著，眼睛卻越過我的肩膀看向屋里，聲音不大不小：“陳總，這不是您說的嘛，讓我有空來坐坐。”
我低頭看了看自己身上的圍裙，上面還有洗菜留下的水漬。再看看她，二十多歲，白白凈凈，指甲涂著亮晶晶的顏色。
那天晚上，陳建國把一份離婚協議拍在茶幾上：“簽了，房子是我的，你凈身出戶。”
我坐在沙發上，看著那幾行字，手抖得握不住筆。
婆婆在隔壁房間喊喝水，手機響了，是女兒打來的視頻。我接起來，笑著說：“媽好著呢，今天生日，做了你愛吃的魚。”
掛了電話，我看著那碗涼透的長壽面，突然想起一個多月前刷《知否》時看到的那句話：“這天下，沒有誰是誰的靠山。”
01
四十五歲生日之前，我一直覺得自己活得還行。
在城東那家紙箱廠干了二十二年，從二十出頭的小姑娘熬成了車間里的老阿姨。工資不高，但也夠花，關鍵是離家近，騎電動車十五分鐘就到。
陳建國在縣里的水利局上班，是個小科長。
說小也不算太小，管著幾個人，逢年過節還有人送禮。
他在外人面前總是一副好脾氣樣，鄰居們都說我嫁了個好男人。
婆婆跟我住。老太太今年七十二，腿腳還行，就是嘴巴厲害，整天嫌我這嫌我那。我習慣了，她說她的，我做我的，這么多年也都過來了。
女兒小雨在上海念大學，今年大四，學護理的。
她從小就跟我不一樣，膽子大，主意正，干什么都有股闖勁。
每次打電話都說：“媽，等我畢業了，接你來上海住。”
我嘴上說“好”，心里想的是：這丫頭，凈說大話。
生日那天是周三。
我請了半天假，中午回來買了條草魚，打算做個紅燒的。
婆婆坐在客廳看電視，看見我拎著魚回來，哼了一聲：“買這么大一條，誰吃啊？”
我說：“今天不是我生日嘛，咱們改善改善。”
婆婆沒吭聲，眼睛盯著電視，換了個臺。
我系上圍裙，準備收拾魚。正洗著呢，門鈴響了。
我甩了甩手上的水，跑去開門。
門口站著個年輕女人，穿紅裙子，頭發燙著大波浪，臉白得跟擦了面粉似的。她手里提著個果籃，里面裝著車厘子、芒果什么的，看著就不便宜。
我愣了一下：“你找誰？”
她笑著，露出一排白牙：“阿姨您好，我是陳總的助理，叫周曉玲。陳總說陳奶奶最近身體不大好，我代表公司來看看。”
“陳總？”
“就是陳建國陳總啊。”她眨眨眼，“阿姨您不知道嗎？陳總去年提的副局，公司里都叫他陳總。”
我從來沒聽陳建國說過。他在水利局，什么時候有個“公司”了？又什么時候成“陳總”了？
但我也不好意思多問，就說：“他還沒回來呢，你先進來坐。”
她笑著進來了，高跟鞋踩在地板上咚咚響。她進了客廳，看見婆婆，走過去甜甜地叫了聲：“陳奶奶好。”
婆婆看了她一眼，點點頭，沒說話。
我倒了杯水，她接過去，眼睛卻四處打量著屋子。那眼神，像是在估量什么。
“陳總的辦公室我去過好幾回了，他桌上還擺著阿姨您的照片呢。”她笑著說，“陳總說您賢惠，把家里收拾得井井有條。”
我笑了笑，不知道說什么。
她坐了大概十分鐘，陳建國回來了。他推門進來，看見周曉玲，臉上的表情一瞬間像是凍住了。
“你怎么來了？”他的聲音有點緊。
周曉玲站起來，笑著說：“陳總，我就是來看看陳奶奶，順便跟您匯報一下工作。”
陳建國看了我一眼，又看了看周曉玲，說：“那到我書房說吧。”
兩個人一前一后進了書房，門關上了。
我站在廚房門口，手里還握著那條沒洗完的魚。書房里傳來低聲說話的聲音，聽不清說什么，但周曉玲的笑聲隔著門都聽得見。
我低頭看那條魚，魚眼睛瞪得圓圓的，像是在看我。
我繼續洗魚，手有點抖，刀鋒劃破了手指，血珠子滲出來，在水龍頭下很快就被沖走了。
02
周曉玲走了之后，陳建國沒提她。
晚飯桌上，婆婆吃了幾口魚就放下了筷子：“沒放鹽，淡了。”
我嘗了一口，確實淡了。可能是切到手那會兒分了心，忘了放。
陳建國埋頭扒飯，一聲不吭。
生日就這么過了，沒有蛋糕，沒有祝福。
我想著女兒早上發了個紅包，點開一看，是兩百塊錢，附了一句話：“媽，生日快樂，等我回去給你補過。”
我看了好幾遍，眼眶有點發酸。
那天晚上，我躺在床上睡不著。陳建國背對著我，手機屏幕的光映在他臉上。我側過頭瞄了一眼，看見他在發微信。
“誰啊，這么晚了還發消息？”我問。
“單位的事。”他把手機翻過去扣在床上，“睡覺。”
我盯著他的后背，盯了好一會兒。
那之后，周曉玲的名字時不時出現在陳建國的嘴里。“周助理說……”
“周助理送了個文件過來……”說得挺自然，好像真就是個普通同事。
可我有一次在菜市場碰見了他們局里的老張。
老張媳婦跟我一塊兒在廠里干過，老張跟我還算熟。
他看見我，打了個招呼，聊了幾句，突然問：“你們家陳局那個助理，挺年輕的啊。”
我說：“是啊，剛招的吧？”
老張笑了一下，那笑容有點怪：“可不是剛招的，都小半年了。”
我回了家，去翻了翻陳建國的手機。以前我從來不碰他手機，可那天不知道為什么，趁他洗澡的時候，我拿起來看了一眼。
密碼沒變，還是他的生日。
我打開微信，翻到最近的聯系人。周曉玲的對話欄在最上面，最新的一條消息是他發的——
“下周那把鑰匙你先拿著，別讓她看見。”
我沒看明白。什么鑰匙？讓誰別看見？
我往上翻，越翻手越抖。兩個人聊天的內容，有些我看不懂，但有些我一看就明白了——
“什么時候有空？我去找你。”
“下周一下午，她值班。”
“那個老女人沒懷疑吧？”
“她那個豬腦子，能懷疑什么。”
我盯著“老女人”那三個字，眼睛像是被針扎了一樣。手一抖，手機掉在了床上。
陳建國從衛生間出來，看見我拿著他手機，臉一下子拉了下來：“你翻我手機干什么？”
我沒說話。
他走過來一把搶過手機，翻了翻，臉色更難看了：“你看到什么了？”
我抬起頭看著他，這個睡在我身邊二十年的男人。他臉上的表情，又急又惱，卻沒有一絲心虛。
“她是誰？”我問。
“同事。”他說，“你思想別那么臟。”
“那你叫她什么？叫誰老女人？”
他愣了一下，然后笑了。那笑容讓我心里發冷：“我就是跟同事開個玩笑，你也當真？你看看你，都多大歲數了，還跟小姑娘爭風吃醋？”
他笑著，搖了搖頭，像是覺得我很可笑。
他躺回床上，關了燈：“行了，別瞎想了，睡覺。”
我坐在黑暗里，聽著他翻身的聲音，聽著窗外的風聲，感覺自己的心一點點涼下去。
那一晚，我翻來覆去，怎么也睡不著。后來我干脆爬起來，打開手機，翻到《知否》看了起來。這劇我刷了好幾遍了，不知道看什么的時候就看它。
那天晚上正好看到明蘭跟祖母說話那一段。祖母問她：“你就不想找個靠山？”
明蘭說：“這天下，沒有誰是誰的靠山。最好不要太指望人。指望越多，難免會失望。失望越多，就生怨懟，怨懟一生，仇恨就起。”
我看了好幾遍。然后關了手機，在黑暗里坐了很久。
窗外下起了雨，雨點打在玻璃上，一點一點的，像是有什么東西在敲。
我想起二十年前嫁進陳家那天，我媽拉著我的手說：“閨女，嫁過去好好過日子，女人一輩子，就圖個安穩。”
可我的安穩呢？
03
有些事情，不知道的時候還能假裝什么都沒發生。可一旦知道了，就再也裝不下去了。
那之后，我開始悄悄留意陳建國的一舉一動。
他比以前回來得晚了。
以前六點半到家，現在總要拖到七點以后。
問他，就說單位加班。
以前周末愛待在家里看電視，現在一到周末就往外跑，說是去釣魚。
有一回我說跟他一起去，他愣了一下，說：“你去了我還怎么釣？女的不讓上那個水庫。”
我說：“哪條規矩說的？”
他有點惱了：“我跟我朋友約好的，你瞎摻和什么？”
我沒再說什么，但心里那個疙瘩越結越大。
婆婆也看出來我不對勁了。有一天她坐在輪椅上，突然說：“你是不是跟建國吵架了？”
我說沒有。
她“哼”了一聲：“你別以為我老了就看不出來。男人嘛，都那樣，你得會哄。”
我心里堵得慌，沒接話。
日子就這么過著。我白天在廠里上班，晚上回來做飯洗衣裳，伺候婆婆。陳建國回來得越來越晚，我也懶得問了。
直到有一天，我在菜市場碰見了周曉玲。
她跟一個年輕女的走在一起，兩個人說說笑笑。我本來想躲開，可她認出我了，笑著走過來：“阿姨，買菜啊？”
我“嗯”了一聲，想走。
她叫住我：“阿姨，您別多想。我跟陳總就是普通的上下級關系。”
她笑得很大方，聲音也不高不低，周圍的人都聽得見。她這么一說，倒顯得我小家子氣。
我也笑了笑：“我沒多想，你們年輕人忙。”
回到家，我坐在廚房里，看著窗外來來去去的人影。
不知道為什么，我突然想起我媽。
她走的那年我還小，爸沒過多久也走了。
后來我被送到姑姑家，姑姑對我說：“你爸沒了，你媽也不管你了，你得靠自己。”
那年我才十一歲。
后來我嫁給了陳建國，以為這輩子總算有了依靠。可現在想想，二十二年了，我到底靠上了什么？
那天晚上，我又刷了一遍《知否》。
看到明蘭嫁進顧家那一段，她婆婆刁難她，她不哭不鬧，只做好自己該做的事。
底下有彈幕說：“明蘭不是能忍，是她心里早就有數了。”
我心里有數嗎？
我不知道。
但有一件事我慢慢確定了一一陳建國肯定有問題。我不確定問題有多大，但我能感覺到，他心里早就沒有我了。
這個念頭一冒出來，我反而平靜了。
我開始做一件事：翻箱倒柜，找家里重要的東西。
房產證、存折、結婚證，我把它們都翻出來，復印了一份。房產證上寫著陳建國的名字，我早就知道，但親眼看到的時候，心還是沉了一下。
存折上余額不多，只有三萬塊錢。
我每個月把工資卡里的錢轉給陳建國，他負責家里的開銷和存錢。
他說這樣好，統一管理。
這么多年，我從來沒問過他到底存了多少錢。
現在想想，真是傻。
我又去查了自己的工資卡，發現里頭的錢每個月都被轉走，轉到一個我不認識的卡號上。
那個卡號戶主是誰，我想都不用想就知道。
我坐在床上，看著那些復印件，手抖得厲害。不是怕，是氣的。
第二天，我請了半天假，去了趟銀行，查了那個卡號的流水。
周曉玲。
從去年三月份開始，每個月都有錢轉進去，少的兩三千，多的時候五六千。還有一筆大的，二十萬，是去年十一月份轉的。
我把銀行流水單折好，放進包里。
出了銀行大門，我站在路邊，看著來來往往的車，突然不知道該往哪兒走。
二十五度的天，陽光曬得人皮膚發燙。可我覺得渾身發冷，像是掉進了冰窟窿里。
04
那段時間，我像個沒事人一樣繼續上班、做飯、伺候婆婆。
可我心里一直在盤算一件事：怎么解決？
我想過離婚，可一想到離了婚以后的日子，就又縮回去了。住哪兒？靠什么活？女兒還沒畢業，我總不能讓她養我。
我想過忍，忍到老，忍到陳建國回心轉意。可每次想到那些轉賬記錄，那些聊天記錄，心里就跟火燒一樣。
我想過找娘家，可我還有娘家嗎？
我爸媽都沒了，剩下一個同母異父的弟弟，林志強。
他在縣城開了個小超市，日子過得不好不壞。
我們平時也不太聯系，一年到頭就打幾個電話，都是過年的時候。
說實在的，我們這個姐弟關系，也就是血濃于水那層皮還連著。
可實在沒地方訴苦了，我還是打了他的電話。
電話響了很久才接。那邊聲音很吵，像是在打麻將：“姐？什么事？”
我張了張嘴，把想說的話咽下去了一半：“志強，你有空嗎？我想跟你說點事。”
“你說你說，我聽著呢。”伴隨著麻將牌嘩啦啦的響聲。
“我想離婚。”
那邊安靜了幾秒鐘。然后他說：“你腦子沒毛病吧？都多大歲數了，離什么婚？”
“他外面有人了。”
“你有證據？”
“有。”
他又安靜了一會兒，聲音壓低了：“姐，我跟你說，這種事你不能鬧。你鬧大了，丟人的是你自己。再說了，你一個女的，四十多歲了，離了婚誰要你？你是不是傻？”
我攥著電話的手，指節都白了。
“姐夫那個人，雖然有點小毛病，但總體上還不錯，你別想太多。”
“他每個月給那個女人轉錢，光去年就轉了二十萬。”
“那又怎么樣？那是他掙的錢，他想給誰給誰。你一個月掙那幾個錢，還不是靠他？姐，我說句不好聽的，你要是真離了婚，以后可別來找我啊，我自己都泥菩薩過江自身難保。”
麻將聲還在響，旁邊有人催他：“老林，快點，等你呢！”
他說：“姐，不說了，我這邊忙著呢。你好好想想，別瞎折騰。”
電話掛了。
我看著手機屏幕上“通話結束”幾個字，愣了好一會兒。
我不想哭的，可眼淚不爭氣地往下掉。
我坐在廚房的小凳子上，低著頭，眼淚一滴一滴落在地板上。
我想起小時候，我媽改嫁那天，我站在村口，看著她的背影越走越遠。
她回頭看了我一眼，然后坐上男人的自行車，走了。
從那以后，我就知道，有些人是靠不住的。
可我沒想到，連親弟弟也靠不住。
那天晚上，我照常做了晚飯。紅燒茄子，西紅柿蛋湯，還有一條清蒸鱸魚。陳建國回來，看了桌上的菜，說：“又吃魚？”
我說：“你不是愛吃魚嗎？”
他沒吭聲，坐下來吃飯。吃到一半，他手機響了，他看了一眼，沒接。又響，他又沒接。
我說：“接啊，萬一有急事呢。”
他站起來，拿著手機去了陽臺。我聽見他壓低了聲音說了幾句，掛了電話回來，臉色不好看。
“單位有點事，我得出趟門。”他撂下筷子就往外走。
“菜還沒吃完呢。”
“不吃了。”
門“砰”的一聲關上了。
婆婆坐在沙發上看電視，頭也沒回：“他工作忙，你別管他。”
我看著桌上那盤沒動幾口的菜，慢慢坐下來，夾了一塊茄子放進嘴里，咸得發苦。也不知道是鹽放多了，還是眼淚掉進去了。
05
那天晚上，陳建國一夜沒回來。
我坐在客廳的沙發上，抱著膝蓋，看著窗外的天從黑變亮。
五點半，窗簾縫里透進來一線光。
遠處的樓頂先是灰的，然后變成淺藍，再然后泛起了紅。
鳥叫了，樓下有人遛狗，早點攤子開張了。
這個世界照常運轉，好像什么事都沒發生過。
我站起來，去衛生間洗了把臉，對著鏡子看了看自己。
四十五歲的臉，皮膚松弛了，眼角的紋路很深，頭發里夾雜著白絲。
這些年忙著上班下班、照顧老小，連看鏡子都忘了。
我摸了摸臉上的皺紋，心想：原來我已經這么老了。
早上七點，陳建國回來了。他推開門，看見我坐在沙發上，愣了一下：“你今天不上班？”
“請了假。”
他沒再問，進了衛生間洗澡。水聲嘩嘩響著，我聽著，心里出奇的平靜。
等他洗完出來，我說：“我們談談。”
他擦著頭發，頭也不抬：“談什么？”
“離婚的事。”
他的手停了一下。“你發什么神經？”
我拿出那沓復印件，擺在茶幾上：“這是你的轉賬記錄，給周曉玲的。這是你們的聊天記錄。這是房產證復印件。還有這二十萬的轉出記錄。”
他看著我，眼睛里的表情變了好幾回。先是驚訝，然后是心虛，接著是惱怒。
“你翻我東西？”
“我問你，你想怎么樣？”
他坐到了沙發上，點了一根煙。
他不常抽煙，但抽屜里總備著一包，誰都不知道他在什么時候抽。
吸了一口，他說：“行，既然你知道了，我也就不瞞你了。我跟曉玲確實有關系。但我沒想跟你離婚，畢竟你伺候了我媽這么多年。你要是想離，也行，房子是我的，我分你十萬塊錢，你走人。”
十萬塊錢。
二十二年，一年還不到五千。
我笑了，笑我自己。
不是笑他。是笑我自己這二十二年到底圖了個什么。
“十萬？”我說，“那二十萬是你從我們共同存款里轉出去的。那套房子是婚后分的。我沒有工作，但我是家庭主婦，這些財產我有一半。”
他沒料到我會說出這種話。
在他眼里，我就是個沒文化的工廠女工，根本不懂法律。
可我在網上查了好幾天，看了好幾遍《民法典》那些關于夫妻共同財產的條款。
我一個字一個字地看，看不懂的就去搜，一遍遍看到凌晨。
“你還懂這個？”他哼了一聲，“行，那你打官司吧。我告訴你，打官司你打不贏。我們單位的律師說了，這套房子是我單位的住房，跟你沒關系。你別到時候連那十萬都拿不到。”
我看著他那張臉，突然覺得這個人好陌生。
二十年了，我以為我了解他。可現在他坐在我面前，眼睛里全是算計和冷漠，像是跟我沒有任何關系的人。
“我女兒還在上學。”我說，“你就不管她了？”
“小雨是我的女兒，我怎么不管？她學費我照出，生活費我也不少她的。”
“那現在呢？你要把錢花在別的女人身上？”
他猛地站起來，把煙頭摁在茶幾上：“你別跟我扯這些！我告訴你，這婚我本來不想離，但你要逼我，那就離！房子你別想，錢你也別想，你愛去哪兒告去哪兒告！”
他進了臥室，“砰”的一聲摔上了門。
我坐在沙發上，看著茶幾上那個被煙頭燙黑的印子。那是我擦了一個月的茶幾，現在多了個疤，怎么擦都擦不掉。
我慢慢站起來，走到廚房，看著那口用了十年的鍋。鍋底已經黑了，燒穿了幾個小洞。
我突然想起我媽。她走的那天，我也是這么看著她離開的。她推著自行車，頭也沒回。
我跟我媽一樣，都是被人丟了的人。
可我不想跟我媽一樣，一輩子都在等別人回頭。
那天下午，我去了張玉蓉的裁縫店。
張玉蓉是我在廠里認識的老同事，比我早兩年下崗。
下崗后她沒閑著，開了個小裁縫店，給人改衣裳、做窗簾，一個月也能掙個三四千。
她老公嫌她掙錢少，天天跟她吵架，后來離了。
她一個人帶著兒子過，日子苦，但也熬過來了。
我到店里的時候，她正在給一條褲子翹邊。看見我，問：“今天怎么有空來？”
我說：“玉蓉，我想離婚。”
她手里的針停了，抬頭看著我。
“想好了？”
“想好了。”
她放下針線，走過來抱了抱我。那個擁抱很用力，讓我差點哭出來。
“那就離。”她說，“離就離，又不是活不下去。”
“我沒錢，沒房，什么都沒有。”
“誰說沒有了？”她拉著我坐到里間的椅子上，“你有手有腳，還有我這朋友呢。我當初還不是什么都沒有？你看我現在，雖然掙得不多，但每一分都是自己的，花著踏實。”
她的眼睛亮亮的，語氣堅定。我突然覺得自己沒那么怕了。
“你想好了，能不能爭就必須爭，不能便宜了那個王八蛋。”她說，“但你也得想好后路。你要是真離了，你打算干什么？”
“我不知道。”
“那就慢慢想。你先學個手藝，手里有活，心里就不慌。”
那天在裁縫店坐了一下午，張玉蓉給我倒了三杯水，講了很多她離婚后的日子。
我第一次覺得，原來這世界上，還有另一條路可以走。
06
我開始行動了。
每天下班回來，做好晚飯，伺候婆婆睡下，我就拿著手機，在網上搜各種培訓班的信息。
后來張玉蓉告訴我，有個養老護理的培訓班，政府補貼，學費不高，學完可以考證書。
她說這個活兒累是累點，但市場需求大，一個月能掙五六千。
“我都四十多了，能學會嗎？”我有點猶豫。
“有什么學不會的？我當初學裁縫，不也是三十多歲才學的？人有手有腳，學什么都來得及。”
我報了名。培訓班在城西，每天晚上七點到九點，騎車過去要半個小時。
陳建國看我每天晚上出去，問過一次：“你天天晚上跑哪兒去了？”
“跳廣場舞。”
他哼了一聲，沒再問。他巴不得我不在家里待著，省得看見他心煩。
我學了兩個月，拿到了證書。
考試那天，我把清洗假人老人的流程做了一遍，每一個動作都做到位。
考官是個六十多歲的老太太，看著我做完，說：“做得不錯，過了。”
拿著那個證書，我站在培訓中心門口，看了好久。大紅的封皮，燙金的字，蓋著人社局的章。這東西，是我自己掙來的。
回到家，我把證書藏在衣柜最下面，壓在冬天的棉襖底下。
然后又找了一份兼職。幫一個腿腳不便的老太太做理療，一周去三次，一次兩個小時，一個月八百塊錢。錢不多，但每一分都是我自己的。
我把這八百塊加上省下來的飯錢，悄悄開了個新賬戶，存進去，一張存折藏在了張玉蓉那兒。
每次去她那，她把存折遞給我，我看看上面的數字，心里就踏實一點。
到了年底，陳建國攤牌了。
那天是臘月二十三，小年夜。他在飯桌上當著他媽的面說：“過了年，咱們去把手續辦了。”
婆婆愣住了：“辦什么手續？”
“離婚。”
婆婆手里的筷子掉在了地上：“為什么？好好的，離什么婚？”
陳建國沒說話，看了我一眼。
我說：“他外面有人了，早就有了。”
婆婆看著我，又看看陳建國：“真的？”
陳建國不耐煩地說：“媽，你別管。”
“我不管？你們孩子都二十多歲了，你離什么婚？”婆婆氣得手直抖，“你是不是被狐貍精迷住了？”
“媽，我的事你別管。”陳建國站起來，“這婚我是離定了，你攔不住。”
他摔門走了。婆婆坐在飯桌邊，眼淚流了下來。
我看著她，不知道說什么。這么多年，我恨過她，煩過她。可看她這個樣子，我心里也不好受。
她拉著我的手，說：“秀蘭，是我對不起你。養了這么個兒子。”
我沒吭聲。
那天晚上，婆婆沒吃飯。我熱了碗粥端給她，她喝了兩口就放下了，問我：“你打算怎么辦？”
“離。”
她又哭了，沒再說話。
正月底，陳建國正式提出了離婚訴訟。
法院傳票送到我手上的時候，我的手是抖的。
但抖完以后，我去了張玉蓉那兒，把她幫我保管的存折取了出來。
然后又去了趟銀行，把這一年存的錢都打在一張卡上。
錢不多，八千塊錢。加上工資卡里省下來的兩千，正好一萬。
我攥著那張卡，手心全是汗。
第二天，我去找了街道辦事處，開了居住證明。
又去找了個律師。
律師是個中年女的，姓王，聽我說完情況，翻了翻我帶來的材料，說：“可以打。這套房子是婚后分的，屬于夫妻共同財產。你丈夫轉移財產的行為，也有證據。這個案子，我們能贏。”
我坐在她辦公室里，窗外的陽光照進來，暖暖地落在身上。
我點了點頭。
07
開庭那天，是三月十二號。
天氣還不錯，太陽暖洋洋的。
我穿了一件干凈的深藍色外套，是我在夜市上花八十塊錢買的。
頭發也梳得整整齊齊，還涂了點口紅，是張玉蓉借給我的。
她陪我去的。出了門，她拍了拍我的肩膀：“別怕。”
法庭不大，法官是個五十多歲的男人，戴著眼鏡，說話慢悠悠的。陳建國那邊坐著一個律師，是個年輕的男的，西裝革履，看著很精明。
我的律師王姐坐在我旁邊，問了我一句：“緊張嗎？”
“還好。”
其實手心全是汗，但我說不出口。
陳建國坐在對面，始終沒看我。他穿了一件灰色西裝，是去年我陪他買的，花了一千二，當時他還嫌貴。現在穿著，跟個陌生人似的。
法官先問了基本情況，然后讓我們雙方陳述。
陳建國的律師先開口，說了一大堆，大概意思是：房子是男方單位的福利房，屬于男方個人財產。
存款少，沒多少共同財產。
女方沒有固定工作，沒有經濟來源，不具備撫養子女的能力。
說到這里的時候，我感覺到陳建國往這邊掃了一眼。嘴角微微翹著，像是在笑。
輪到王姐發言了。
她站起來，不緊不慢地說：“第一，這套房子是雙方婚后取得的，屬于夫妻共同財產。第二，被告陳建國在婚內向案外人周曉玲轉賬共計人民幣二十六萬三千元，屬于惡意轉移共同財產。這是銀行流水，請法官過目。”
她把那些文件遞了上去。
陳建國的律師說：“這些屬于正常的業務往來，不能證明轉移財產。”
王姐笑了笑：“那這二十萬呢？去年十一月二十日，一次性轉賬二十萬，請問貴公司哪個業務需要一次性支付二十萬給一個助理？”
陳建國的臉白了。
“而且，”王姐又說，“被告與周曉玲存在不正當男女關系，證據確鑿。這是他們的聊天記錄，以及周曉玲本人簽字的書面證詞。”
法庭里安靜了幾秒鐘。
陳建國猛地站起來：“不可能！她怎么可能簽字？”
話一出口，他就愣住了。
我也愣住了。
王姐笑了笑：“周曉玲女士在開庭前主動和我們取得了聯系，提供了相關證詞。你要不要看看原件？”
陳建國站在那里，臉漲得通紅，一句話都說不出來。
我看向他，心里說不出是什么滋味。有一瞬間，我甚至有點可憐他。但也只是一瞬間。
法官敲了敲錘子：“請被告保持冷靜。”
接下來的程序，我記不太清了。只記得法官說了很多話，問了很多人，最后宣布休庭，擇日宣判。
走出法院大門，陽光刺得我睜不開眼。
張玉蓉拉著我的手：“秀蘭，你今天太厲害了！”
我笑了笑，但笑不出來。我感覺自己整個人都被掏空了，累得連話都不想說。
半個月后，判決下來了。
房子按比例分割，我分到了四分之一的折價款，加上那筆被轉移的錢，一共十九萬。十九萬，對我來說，是一筆不敢想的數字。
拿到判決書的那天晚上，我沒睡著。
不是因為高興，而是一種說不出來的感覺，像是心里有一塊大石頭終于搬走了，可搬走以后，空蕩蕩的，反而不知道該往哪兒放。
我打電話給女兒。
小雨沉默了一會兒，說：“媽，你辛苦了。”
就這四個字，我哭了。
看到明蘭在顧家受了欺負，不哭不鬧，默默布局，最后自己翻了身。
我突然覺得自己跟明蘭有點像，雖然她是大戶人家的小姐，我只是個普通的女工。
但有一點是一樣的——
這世上，誰都靠不住，只能靠自己。
這句話很殘酷，但也很真實。
