河南
初秋的晚風帶著一點涼意，我和表哥林浩坐在陽臺上，腳邊散落著幾個空啤酒罐。屋里傳來表嫂小雅輔導孩子寫作業的聲音，間或夾雜著幾句中氣十足的訓斥。林浩剝了一?；ㄉ兹舆M嘴里，聽著屋里的動靜，嘴角不自覺地往上揚。
我看著他這副安逸的模樣，實在沒忍住心里的好奇，湊過去問他，跟從小光屁股一起長大的發小結婚，到底是個啥感覺？會不會覺得太熟了，連一點神秘感都沒有？
林浩嚼著花生米的動作停頓了一下，轉過頭看著我，眼神里有一種夾雜著懷念和好笑的復雜情緒。他灌了一口啤酒，嘆了口氣說：“神秘感？這東西在我們倆之間壓根就不存在?！?/p>
他說這話的時候，我腦海里立刻浮現出他們倆小時候的模樣。林浩和小雅是在同一個家屬院長大的。兩人從幼兒園到初中都是同班同學，就連高中也是同一個學校。在林浩的記憶里，小雅從來就不是一個需要被小心翼翼呵護的女孩。
她六歲的時候會為了搶一個秋千跟院子里的胖小子打架，打得滿頭大汗、衣服蹭得全是灰；十歲的時候，她會把沒及格的數學試卷藏在林浩的書包里，試圖躲過她爸的皮帶；十五歲的時候，她留著像個假小子一樣的短發，跟林浩勾肩搭背地去網吧打游戲，輸了還會毫不客氣地搶林浩的零花錢買烤腸。
讓林浩對著這樣一個姑娘產生風花雪月的浪漫念頭，難度確實不小。在他們漫長的青春期里，性別這層窗戶紙好像從來沒有在他們之間存在過。林浩見過小雅流著鼻涕大哭的丑態，小雅也見過林浩因為逃課被他爸追著打的狼狽。他們對彼此的了解，甚至超過了對自己的認知。
后來上了大學，兩人去了不同的城市，聯系雖然沒有斷，但也各自有了新的圈子。畢業后，兩人兜兜轉轉又都回到了老家這座不大不小的城市，進階成了朝九晚五的打工族。也就是在這個階段，現實的重壓開始逼著他們面對成年人的世界。
那個時候，小雅被家里催婚催得緊，每個周末都在相親的路上疲于奔命。林浩偶爾也會被安排去見幾個姑娘，但每次坐在咖啡館里面對那些妝容精致、說話滴水不漏的陌生女孩時，他總覺得渾身不自在。他必須要時刻注意自己的坐姿，要注意拋出合適的話題，要揣摩對方的每一個微表情。這種戀愛前的拉扯讓他感到極度疲憊。
小雅也是一樣。有天晚上下著大雨，小雅剛結束一場令人窒息的相親，站在商場門口打不到車。她給林浩打了個電話，聲音里透著濃濃的疲憊和委屈。林浩二話沒說，套上外套就開車去接她。
當小雅拉開車門，帶著一身水汽坐進副駕駛的時候，她連招呼都沒打，直接甩掉了腳上的高跟鞋，把自己重重地砸進座椅里，然后長長地嘆了一口氣。
她沒有補妝，也沒有在意自己被雨水打濕的頭發貼在額頭上有多難看。她只是轉過頭，看著林浩，用一種近乎虛脫的語氣說，林浩，我真的好累，我裝不下去了，為什么跟人談個戀愛要這么累啊。
林浩看著她毫無防備的樣子，心里突然像被什么東西輕輕蟄了一下。他發現自己一點都不討厭小雅此刻的邋遢和頹廢。相反，他覺得這樣的她無比真實，真實得讓他感到一種深深的安心。他抽了張紙巾遞過去，隨口說了一句，你要是覺得跟別人在一起太累，要不咱倆湊合湊合得了，反正誰也別嫌棄誰。
車廂里安靜了幾秒鐘。只有雨刷器刮過擋風玻璃的沉悶聲響。小雅沒有像往常那樣一巴掌拍在他肩膀上罵他神經，而是接過紙巾擦了擦臉，很認真地盯著他的眼睛看了很久，最后悶悶地“嗯”了一聲。
那個“嗯”字，輕得像是一聲嘆息，卻把他們兩人二十多年的發小關系，硬生生地扯出了另一條軌道。
從兄弟變成戀人，這個過程遠沒有電視劇里演的那么順理成章。事實上，充滿了難以言喻的尷尬。
林浩給我講起他們確定關系后的第一次約會。那天是周末，林浩特意訂了一家環境很好的西餐廳，還破天荒地穿了一件熨燙得筆挺的襯衫。小雅下樓的時候，林浩眼睛都直了。平時總是穿著寬松T恤和運動褲的姑娘，那天居然穿了一條碎花連衣裙，還化了淡妝，連走路的姿勢都收斂了不少。
兩人面對面坐在西餐廳里，聽著悠揚的小提琴曲，氣氛詭異到了極點。林浩想按照網上的戀愛教程，體貼地幫小雅切牛排。結果刀叉在盤子上劃出刺耳的聲音，小雅實在沒忍住，一把搶過刀叉，翻了個白眼說，行了行了，你別擱這兒裝紳士了，你小時候吃西瓜連籽都不吐，現在裝什么斯文。
那一瞬間，兩人精心營造的浪漫氛圍碎了一地，但那種如釋重負的輕松感卻立刻填滿了周圍的空氣。他們看著對方做作的打扮，同時笑出了聲。那頓飯最后吃得毫無形象，卻無比自在。
真正的考驗出現在那天晚上送小雅回家的路上。夏夜的晚風吹在身上很舒服，路燈把兩人的影子拉得很長?？熳叩叫⊙偶覙窍碌臅r候，氣氛突然變得微妙起來。按照戀愛的標準流程，這時候應該有一個晚安吻。
林浩停下腳步，小雅也跟著停了下來。她背靠著樓道口的磚墻，微微仰起頭看著林浩。路燈昏黃的光打在她臉上，把她的眼睛照得很亮。林浩的心跳開始加速，手心里全是汗。
他知道自己應該湊過去親她，但當他真的一點點靠近，看著那張從小看到大、熟悉得不能再熟悉的臉龐時，他的大腦突然一片空白。
