江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
87年，我回老家探親，娶了村西頭沒人要的啞巴姑娘。
大半年后，她拎著兩個(gè)破編織袋，坐了三天三夜火車來部隊(duì)隨軍。
大院里的家屬都笑話我撿了個(gè)廢人。連我也以為，日子就這么平淡過下去了。
年底師長下連隊(duì)視察，食堂包餃子慶功。
首長腰間的配槍意外掉落，我那一直低眉順眼的啞巴媳婦，卻做出了一個(gè)讓全場幾百號人倒吸涼氣的動作。
一向鐵面無私的師長，竟紅著眼眶對她立正敬禮……
一九八七年的冬天。晉西北的風(fēng)像刀子。
刮在臉上，生疼。黃沙漫天飛舞。
我提干當(dāng)了營長。休探親假回老家。
村里到處是土坯房。空氣里有燒秸稈的嗆人味道。
我娘坐在門檻上剝蒜。嘆氣聲比風(fēng)聲還大。
媒婆王桂花嗑著瓜子。瓜子皮吐了一地。
“建國現(xiàn)在是軍官了。十里八鄉(xiāng)的姑娘隨便挑。”王桂花說。
我娘直搖頭。說我快三十了，眼光太高。
我沒接茬。從兜里掏出大前門香煙。點(diǎn)了一根。
煙霧在冷空氣里散開。我朝著村西頭走去。
村西頭有兩間破茅草屋。屋頂?shù)耐咂缇退榱恕?/p>
門板掉了一半。用一根麻繩拴著。
那是村里老光棍生前住的地方。老光棍十多年前撿了個(gè)丫頭。
丫頭是個(gè)啞巴。老光棍前幾天剛死。肺癆。
我走到破屋前。院子里全是枯草。
啞巴丫頭蹲在墻根底下。手里捧著半個(gè)凍僵的紅薯。
她叫林半夏。老光棍給起的名字。
村里幾個(gè)混混正在院子里翻東西。踢翻了一個(gè)破水桶。
水桶滾到半夏腳邊。里面的臟水濺了她一身。
混混頭子叫趙二狗。伸手去扯半夏的頭發(fā)。
“老東西死了。你這啞巴也別活了。跟哥走吧。”趙二狗嬉皮笑臉。
半夏不躲不閃。死死盯著趙二狗。
眼神清澈。冷得像井水。
我走過去。一把攥住趙二狗的手腕。
用力一捏。趙二狗疼得殺豬一樣叫喚。
“滾。”我只說了一個(gè)字。
幾個(gè)混混連滾帶爬跑了。院子里安靜下來。
半夏慢慢站起來。拍了拍身上的泥土。
她穿著一件極不合身的破棉襖。棉絮露在外面。
臉上沾著鍋底灰。頭發(fā)亂糟糟的。
但她站得很直。脊背挺拔。完全不像村里常年彎腰干活的農(nóng)婦。
我看著她。把口袋里剩下的半包大前門連同幾塊大白兔奶糖放在窗臺上。
轉(zhuǎn)身往回走。
第二天，我拉著我娘去了公社。
我娘坐在公社大院的地上拍大腿。哭天搶地。
“趙家造了什么孽啊。軍官娶個(gè)啞巴。”我娘嚎啕大哭。
我沒理會。把戶口本拍在辦事員桌上。
紅色的印章蓋下去。林半夏成了我老婆。
半夏沒有嫁妝。老光棍連口棺材都沒有。
我花錢雇了兩個(gè)人，把老光棍埋了。
半夏在墳前磕了三個(gè)頭。沒掉一滴眼淚。
晚上。新房里點(diǎn)著一根紅蠟燭。
土炕燒得很熱。屋子里有一股柴火味。
墻上貼著大紅喜字。還有一堆我娘找來的舊報(bào)紙。
用來糊墻縫擋風(fēng)的。
半夏坐在炕沿上。我端來一盆熱水。
“洗洗臉吧。”我把毛巾遞給她。
半夏接過毛巾。把手伸進(jìn)水盆里。
她的動作很慢。很輕。
不是那種胡亂搓洗。而是指尖先過水，然后是手背。
動作斯文。透著一種說不出的講究。
洗完臉。她露出了原本的樣子。
皮膚很白。不是農(nóng)村那種粗糙的白。是一種沒見過太陽的冷白。
右耳后邊。有一顆殷紅色的胎記。像一粒朱砂。
她拿起炕上的舊報(bào)紙。走到墻邊。
墻縫漏風(fēng)。報(bào)紙是隨便堆在一起的。
半夏開始糊墻。她沒有亂貼。
她把報(bào)紙按照日期排好。連載的小說版面挨著小說版面。
新聞版面挨著新聞版面。
對角線對得嚴(yán)絲合縫。
我靠在門框上抽煙。看著她的背影。
她不像個(gè)叫花子。倒像個(gè)落難的大戶人家姑娘。
探親假只有二十天。時(shí)間到了。
我得回部隊(duì)。
我把身上所有的津貼都掏出來。塞進(jìn)一個(gè)鐵盒子里。
放在炕頭的柜子上。
“我走了。你顧好自己。等我分了隨軍房，就接你走。”我說。
半夏沒點(diǎn)頭。也沒搖頭。
她站在門口。看著我背起行軍囊。
冷風(fēng)吹動她的衣角。她一直看著我走遠(yuǎn)。
大半年后。部隊(duì)分了房。
家屬院在后山。一排排的紅磚平房。
我拍了電報(bào)回村。讓我娘送半夏上火車。
三天三夜的綠皮火車。硬座。
我去火車站接她。站臺上全是煤煙味。
半夏隨著人流走出來。背著兩個(gè)巨大的蛇皮袋。
里面裝滿了紅棗、小米和干蘑菇。
她的臉上全是煤灰。嘴唇干裂。
看到我。她放下袋子。用袖子擦了擦臉。
我接過袋子。很沉。
坐著部隊(duì)的吉普車回到大院。已經(jīng)是傍晚。
大院里很熱鬧。各家各戶都在做飯。
走廊里飄著炒白菜和辣椒的味道。
半夏的到來。像一顆石頭砸進(jìn)水坑里。
水房是家屬們洗衣服聊天的地方。
王營長的媳婦李桂英。是個(gè)大嗓門。
“聽說了嗎？趙營長那個(gè)鄉(xiāng)下媳婦來了。”李桂英一邊搓衣服一邊說。
“見著了。臟兮兮的。還是個(gè)啞巴。”指導(dǎo)員的媳婦劉秀娟接話。
“趙營長也是。條件這么好。非得弄個(gè)殘疾人回來。”
半夏端著臉盆走進(jìn)來。水房里瞬間安靜了。
她像沒聽見一樣。走到水龍頭前。
打開水。開始洗衣服。
她洗衣服很仔細(xì)。領(lǐng)口和袖口打上肥皂。揉搓得干干凈凈。
洗完衣服。她把水池邊緣也刷了一遍。
那些家屬看著她。撇了撇嘴。散了。
日子一天天過。
半夏不會說話。但手很巧。
誰家的軍裝破了。送過來。
半夏拿針線縫補(bǔ)。走針極細(xì)。縫出來的針腳像縫紉機(jī)踩出來的一樣。
連隊(duì)里幾個(gè)調(diào)皮的小子。在后山翻墻摔斷了腿。
半夏去山上采了一把野草。放在嘴里嚼碎。
敷在小子的腿上。沒幾天就消腫了。
大院里的人。漸漸不怎么說閑話了。
部隊(duì)的作息極嚴(yán)。每天早上六點(diǎn)。軍號聲準(zhǔn)時(shí)響起。
滴滴答答的沖鋒號。震耳欲聾。
很多剛來的家屬都嫌吵。用被子蒙住頭。
半夏不一樣。
每天早上軍號一響。她不管在干什么。
洗菜也好。掃地也好。
她都會立刻停下來。站直身子。
面向操場的方向。一動不動。直到號聲停止。
我問過她為什么。她只是低著頭。繼續(xù)干活。
有一天晚上。我在桌上畫演習(xí)路線圖。
畫廢了一張等高線地形圖。隨手揉成一團(tuán)。扔在地上。
半夏過來掃地。撿起了那張紙。
她把紙鋪平。放在桌角墊桌子。
我在旁邊擦槍。余光瞥見她的動作。
她拿著一根鉛筆。在地形圖上無意識地劃拉。
我湊過去看了一眼。愣住了。
她劃出的那幾條線。準(zhǔn)確地避開了所有的火力覆蓋區(qū)。
沿著山脊的盲區(qū)。畫出了一條最完美的滲透路線。
那不是瞎畫的。那需要極高的軍事素養(yǎng)。
我一把抓住她的手腕。“半夏。你畫的這是什么？”
半夏受驚一樣縮回手。鉛筆掉在地上。
她茫然地看著我。搖了搖頭。
我看著那張圖。又看了看她。沒再追問。
大概是巧合吧。我想。
年底了。北方下了大雪。
軍區(qū)要搞一場跨年度的大比武。
連隊(duì)里天天都在加練。操場上的雪被踩成了黑泥。
新調(diào)任的周震南師長。是個(gè)雷厲風(fēng)行的人。
治軍極嚴(yán)。眼里容不下沙子。
聽說他早年給某位大首長當(dāng)過警衛(wèi)員。上過戰(zhàn)場。身上全是槍眼。
大比武那天。風(fēng)雪交加。
周師長站在吉普車上。拿望遠(yuǎn)鏡看了一整天。
全師官兵拼了命地表現(xiàn)。
比武很圓滿。我們營拿了集體一等功。
連隊(duì)在食堂搞慶功會。
食堂很大。能容下幾百號人。
大鐵鍋里燒著滾開的水。熱氣騰騰。
家屬們都在后廚幫忙包餃子。豬肉白菜餡的。
空氣里彌漫著肉香和醋味。
戰(zhàn)士們坐在長條桌前。敲著飯盒唱歌。
周師長帶著幾個(gè)參謀。從門外走進(jìn)來。
他穿著厚重的軍大衣。皮靴踩在水泥地上。嘎噔嘎噔響。
周師長手里端著一個(gè)搪瓷茶缸。里面裝的是白酒。
他挨個(gè)桌子敬酒。聲音洪亮。
“同志們辛苦了。這杯酒。我敬大家。”
走到我們營這一桌。周師長停了下來。
我趕緊站起來。端起飯盒。里面也倒?jié)M了酒。
“趙建國。你們營這次表現(xiàn)不錯(cuò)。沒給我丟臉。”周師長拍了拍我的肩膀。
“謝首長夸獎(jiǎng)。”我大聲回答。
半夏這個(gè)時(shí)候正從后廚出來。
她手里端著一個(gè)巨大的鋁盆。里面裝滿了剛出鍋的餃子。
白白胖胖的餃子。冒著熱氣。
半夏走得很穩(wěn)。繞過長條桌。往我們這邊走。
周師長喝了一口酒。準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身去下一桌。
意外發(fā)生了。
周師長腰間的牛皮槍套。那個(gè)銅按扣早就松了。
他轉(zhuǎn)身的動作有些猛。
沉重的五四式手槍。沖破了槍套的束縛。
直直地朝著地面砸下去。
五四式手槍掉在地上。極其容易走火。
食堂里人擠人。一旦走火。后果不堪設(shè)想。
幾百雙眼睛。看著那把黑色的手槍下落。
有人驚呼出聲。
半夏就在周師長側(cè)后方不到半米的地方。
她本來端著盆。
聽到動靜。她連看都沒看。
雙手猛地松開鋁盆。鋁盆掉在地上。
餃子撒了一地。
與此同時(shí)。她的右手閃電般探出。
在半空中。穩(wěn)穩(wěn)地接住了那把沉重的手槍。
動作快得讓人根本看不清。
接住手槍的瞬間。她的大拇指極其自然地按在彈匣卡筍上。
“咔噠”一聲脆響。
彈匣順勢滑落。被她的左手穩(wěn)穩(wěn)接住。
右手食指緊接著勾住套筒。猛地向后一拉。
一顆黃澄澄的子彈從槍膛里跳出來。在空中翻了個(gè)跟頭。落進(jìn)她的手心。
退彈。驗(yàn)槍。
整套動作行云流水。干凈利落。
像肌肉記憶一樣自然。
前后加起來。不到兩秒鐘。
整個(gè)食堂。死一般寂靜。
連掉在地上的鋁盆。都在原地打著轉(zhuǎn)。發(fā)出刺耳的摩擦聲。
半夏做完這一切。似乎也愣了一下。
她看著手里的槍和子彈。眼神閃過一絲慌亂。
但她的身體卻本能地做出了下一個(gè)動作。
她把子彈和彈匣并攏在左手。
右手單手托著槍底。槍口朝下。槍托朝外。
這是一個(gè)極其老派。極其標(biāo)準(zhǔn)的軍人遞槍姿勢。
她把手槍。遞向周師長。
周師長原本臉色鐵青。準(zhǔn)備發(fā)火。
看到半夏的動作。他愣住了。
他沒有接槍。而是死死盯著半夏的手法。
那是當(dāng)年老首長帶出來的兵。才會用的遞槍手勢。
周師長的目光順著半夏的手。慢慢往上移。
落在了半夏的臉上。
半夏因?yàn)榫o張。微微低著頭。
右耳后方那顆殷紅色的胎記。在食堂昏黃的燈光下。格外刺眼。
周師長手里的搪瓷茶缸。猛地掉在地上。
白酒灑了一地。
他渾身劇烈地顫抖起來。眼睛瞬間變得通紅。
粗重的呼吸聲。在安靜的食堂里格外清晰。
在全場幾百號士兵和家屬不可思議的目光中。
一向鐵血威嚴(yán)、脾氣火爆的周師長。
猛地雙腳一并。皮靴發(fā)出重重的一聲悶響。
他站得筆直。腰桿像標(biāo)槍一樣挺拔。
紅著眼眶。對著半夏。敬了一個(gè)極其標(biāo)準(zhǔn)、極其用力的軍禮。
他的聲音嘶啞。帶著難以抑制的哭腔。大吼了一聲：
“大小姐！二十一年了，我終于找到你了！”
我當(dāng)時(shí)手里還端著半碗餃子湯。
湯水灑在手背上。燙得發(fā)紅。我卻一點(diǎn)感覺都沒有。
我當(dāng)場傻眼。腦袋里嗡嗡作響。像是有個(gè)炸雷劈開了。
看著面前眼淚縱橫的師長，又看了看渾身僵硬的半夏。
我脫口而出：
“首長，你……你認(rèn)識我老婆？”
