河南
林夏把她那兩個巨大的行李箱塞進我那輛普拉多后備箱時，臉色蒼白得像一張久未見光的紙。她沒有化妝，頭發隨意地挽在腦后，整個人透著一股讓人心驚的灰敗氣。
“姐夫，車我開走了。大概半個月，也可能一個月。”她的聲音很輕，像懸在半空中的一絲游氣，風一吹就會散。
我站在車旁，把車鑰匙遞給她：“機油和防凍液昨天剛換過，剎車片也是新的。路上慢點。”
妻子林薇站在單元樓的門禁臺階上，眼圈通紅，雙手死死攥著衣角，想上前攔住妹妹，卻又硬生生地克制著。直到林夏拉開車門坐進駕駛室，打火，倒車，一腳油門駛出小區，林薇終于忍不住蹲在地上捂著臉哭出了聲。
我走過去，拍了拍妻子的肩膀，然后把手揣進外套口袋。在我的口袋深處，靜靜地躺著一張小巧的卡片——那是我這輛車的ETC卡。在把車鑰匙交給林夏的前十分鐘，我偷偷把它從車內的后視鏡上拔了下來。
“你瘋了嗎？她現在這個精神狀態，你還敢把車借給她讓她去拉薩？她連省都沒出過幾趟！”妻子猛地站起來，眼淚把妝都弄花了，一邊捶打我的胳膊一邊崩潰地喊著。
我沒有躲，任由她發泄情緒，只是低聲說：“你就算把她鎖在家里，又能鎖多久？她的心已經是個死胡同了，總得讓她自己找個出口。”
林夏今年二十八歲，三天前，她剛剛結束了為期四年的婚姻。離婚的原因并不罕見，卻足夠摧毀一個女人的全部自尊和信念。那個曾經跪在林薇面前發誓會一輩子對林夏好的男人，不僅在外面有了別人，還在離婚前悄悄轉移了大部分存款。
林夏是個性格極其要強且純粹的人，她沒有鬧，沒有歇斯底里，甚至連眼淚都沒有掉一滴，只是極其平靜地簽了字，凈身出戶，拖著兩個行李箱敲開了我們家的門。
人遇到巨大的創傷，大哭大鬧都是在自救，是在把心里的毒素排出來。而像林夏這樣，仿佛沒事人一樣坐在沙發上發呆，一整天只喝一口水，眼神空洞地盯著電視機屏幕上的雪花點，這就意味著，她的內心正在經歷一場悄無聲息卻致命的雪崩。
昨天深夜，她突然對我說，她想借我的車去一趟拉薩。她說她覺得這城市里的空氣太稠了，稠得她喘不上氣，她想去看看雪山，去一條沒有盡頭的路上開一開車。
林薇當時就急了，拼命反對。川藏線哪怕是老司機都要打起十二分精神，何況是一個正處于重度抑郁邊緣、滿腦子都是絕望的女人？這哪里是去散心，這簡直就是去玩命，但我答應了她。
