浙江
六月，熱得要命。
估分那天晚上，我那顆心從嗓子眼掉到腳底板，怎么撈都撈不起來。三百多分，女兒親筆寫的，一筆一劃，白紙黑字。
我不敢哭出聲。
躲在廁所里，眼淚淌了一臉，水龍頭開得嘩嘩響，我怕被婆婆聽到，怕被隔壁的女兒聽到。
那三天，我像個沒事人一樣上班做飯洗衣裳，可一到晚上，枕頭就沒干過。
好不容易熬到查分那天，女兒坐在電腦前，手指頭擱在鍵盤上，回頭看了我一眼。
我看得出來，她的手在抖。
我點了點頭，連呼吸都不敢太大聲，怕嚇著她，怕把那個分數嚇跑了。
女兒輸完準考證號，點了查詢鍵。
屏幕跳了一下，慢慢顯示出幾行字。
我湊過去看了一眼。
身子一下就僵住了。
那串數字，讓我腦子里嗡嗡的，眼前發花，心跳得跟擂鼓似的，整個人像是做夢一樣，怎么都醒不過來。
01
我到現在還記得那天下午。
高考完了，女兒回了家，啥也沒說，把自個兒關在屋里。
她那間小房間，十平米都不到，一張床一張桌子一個衣柜，連個窗戶都沒朝著太陽開。
大夏天的，屋里又悶又暗，她就那么坐著，對著一個本子發呆。
我端了杯綠豆湯推門進去。
“思雨，考完了就歇歇，別老悶著。”
女兒沒吭聲，低著頭，頭發遮住半張臉。我在她旁邊坐下，拍了拍她肩膀：“媽給你煮了綠豆湯，冰鎮過的，喝兩口。”
她這才抬頭看我一眼，眼眶有點紅。
我心里咯噔一下，但沒敢多想，把碗往她手里塞。女兒接過去，喝了兩口，又把碗放下。
“媽，我估分了。”
“嗯。”
“考得不好。”
我端著碗的手停了停，笑道：“估分哪能估得準，好多人都往低了估，出來分數能嚇一跳。”
女兒搖搖頭，眼淚吧嗒吧嗒掉下來，滴在手背上：“媽，我真是盡力了。”
我趕緊放下碗，一伸手把她摟過來：“別哭別哭，盡力了就行，考多少分媽都高興。”
嘴上這么說，可我心里那根弦已經繃起來了。女兒從小就懂事，不是那種會瞎矯情的孩子。她能哭成這樣，估出來的分只怕是真的不好看。
那天晚上，我硬著頭皮問她要估分結果。
女兒從書包里抽出一張紙，遞給我時手都在抖。
我接過來一看，幾門課估的分數寫在上面，字跡有點潦草。數學六十多，英語七十多，理綜一百二十多，語文六十多。
我心里算了一下，三百二，最多三百五。
拿筆的手，涼了半截。
三百多分，能上啥學校？三本都不一定夠得著分數線。我嘴上說著“沒事沒事，估分不準”，可心里那滋味，像是被人一把掐住了脖子。
夜里睡不著，翻來覆去烙餅。韓衛東在邊上睡得跟死豬一樣，呼嚕震天響。我躺了一會兒，實在躺不住了，爬起來去陽臺透透氣。
外面黑漆漆的，樓下的路燈昏黃昏黃的，幾只飛蛾繞著燈柱子亂轉。我坐在陽臺的小板凳上，看著遠處，眼淚又下來了。
那時候我是真不知道日子該咋過。
女兒學習的事，我一直沒操過什么心。
她小時候成績好著呢，每次考試都是班里前幾名，獎狀貼了滿滿一面墻。
班主任來家訪都說，思雨這娃有出息，好好培養，能上重點大學。
可我哪有錢給她報補習班？
紡織廠一個月三千來塊錢，韓衛東開出租，運氣好一天一百多，運氣不好幾十塊錢。
一家人的日子緊巴巴的，每個月還房貸還要還一千多，剩下的錢精打細算才夠吃飯。
女兒上了高中，成績開始往下滑。
起初我沒在意，想著可能是剛上高中不適應。
高一下學期，一次月考考了年級兩百多名，我有點急了。
班主任孫凱打電話來，說女兒上課走神，作業也老是拖拖拉拉交不上去。
我罵過她，也打過她，可打罵完又心疼。
女兒的眼淚吧嗒吧嗒掉，說：“媽，我盡力了。”
這句話，高三這一年，我聽了不知道多少遍。
每次聽到，我心里就跟刀割一樣。我也想給她找個好老師補課，可我掏不出補課費。一個鐘頭兩百塊錢，我一禮拜的伙食費也就這么多。
后來女兒的分數越來越低，從兩百名掉到三百多名，高三最后一次模擬考，考了年級四百多。
那會兒我已經不敢問她成績了，問也白搭。
去開家長會那天，偏偏撞上表姐趙秀玉。
她是專門來看我笑話的。
她女兒在隔壁學校，成績好，考一本穩穩當當。
趙秀玉穿金戴銀的，渾身上下收拾得利利索索，站在教室門口，一見我就笑。
“喲，娟兒，你也來開家長會啊？思雨這回考咋樣啊？我聽我家閨女說，思雨在學校成績好像不太好。”
我尷尬地笑了笑：“還行吧。”
“還行是啥意思？”趙秀玉湊過來，壓低聲音，“我聽說思雨這成績，怕不是連大專都夠嗆。娟兒，不是我說你，這孩子讀書，從小就得抓緊。你一天到晚上班，孩子沒人管，那能行嗎？”
我攥緊手里的包，指甲都快掐進皮子里了。
“我家閨女，這一回模擬考六百多分，老師說沖一沖清華北大都有希望。”趙秀玉越說越來勁，“娟兒，你要是早聽我的，讓思雨多補補課，也不至于……”
“表姐，我先進去了。”我打斷她，轉身往教室走，步子快得差點絆倒自個兒。
耳朵根子發燙，臉上燒得慌。
坐在教室里，孫凱老師在上面講話，我一個字都沒聽進去，腦子里全是趙秀玉那張得意的臉。
家長會結束，孫凱把我單獨留下。
“思雨媽媽，思雨這個成績，您要有個心理準備。”
“老師，她還有希望嗎？能不能再補補？”
“補也來不及了。”孫凱推了推眼鏡，“我建議你們考慮一下專科院校，有些專業還是不錯的。”
出了學校大門，天都黑了。
我沒坐車，一個人沿著馬路走回去，走了快一個小時。
路邊的小店都亮著燈，賣麻辣燙的，賣炒粉的，熱鬧得很。
可我像走在另一個世界，耳朵里什么聲音都聽不見，滿腦子就一個念頭：我閨女，沒大學上了。
那晚回到家，我飯也沒做，癱在沙發上一動不動。
韓衛東打麻將回來，一進門就問：“有飯沒？”
“沒做。”
“咋不做飯啊？我餓死了。”
“今天開家長會。”
韓衛東一愣：“思雨考得咋樣？”
“孫老師說，讓我們考慮專科。”
韓衛東沉默了一會兒，點了一根煙：“專科也行，學了手藝，餓不死。大不了出去打工，現在大學生不也照樣找不到工作。”
我騰地坐起來：“打工？她才十八歲！你讓她去打什么工？去廠里擰螺絲？去餐館端盤子？”
“那你說咋辦？”韓衛東把煙掐了，“咱們家這條件，你還想讓她咋樣？你自己不也沒文化，不照樣活得好好的？”
我張了張嘴，一句話說不出來。
眼淚在眼眶里打轉，我硬是憋回去了。
那天晚上，我和韓衛東誰也沒再說話，一人占著沙發一頭，電視開著，誰也沒看。女兒在屋里寫作業，門關得嚴嚴實實的。
夜深了，我翻來覆去睡不著，把臉埋在枕頭里，哭得渾身發抖。
那幾天我瘦了快五斤，吃不下飯，睡不著覺，白天上班時，手指頭纏著紗布，被機器扎破了也沒感覺。同事問我咋了，我說沒事。
我哪敢告訴別人，我閨女考砸了。
這要是傳出去，婆婆知道了，非得把房頂掀了不可。
02
高考前三天，我突然發現女兒房間里多了一個舊書包。
那書包我以前沒見過，灰撲撲的，掉了拉鏈，用一根橡皮筋捆著口子。
女兒把它塞在床底下，塞得挺深的，要不是我彎腰找她洗腳盆，根本發現不了。
我當時沒多想，順手拽出來，想看看里面裝的是啥。
橡皮筋一解開，一沓試卷滑了出來。
我撿起來一看，愣在那兒了。
試卷上寫著女兒的名字，分數欄里是鮮紅的數字。140、148、145、滿分。一張一張，全是高分，有些卷子甚至是滿分。
我翻來覆去地看，確認了，是女兒的字跡。
可不對啊。
這些卷子上的字，雖然確實是女兒寫的，可跟我們平時見到的作業本上的字跡不太一樣。更規整，更有力，像是換了個人寫的。
我蹲在那兒，腦子轉不過彎來。
女兒啥時候考過這么好的成績？她不是一直說“盡力了”嗎？這些卷子是啥時候的事？她為啥藏起來不讓我知道？
我心里七上八下的，又翻了翻書包里其他東西。
有幾本練習冊，封面都磨破了。
翻開來，每一頁都寫得滿滿當當，紅筆藍筆標記得清清楚楚。
還有一張成績單，是高二上學期的期末考試成績，女兒考了年級第九名。
年級第九名！
我整個人像被雷劈了一樣，半天沒回過神。
這不對啊。女兒不是說她成績不好嗎？她不是說她盡力了也考不好嗎？那我看到的那些低分卷子又是咋回事？難道是……
我不敢往深處想，把試卷重新塞回書包里，放回原位，然后裝作啥也沒發生。
傍晚女兒放學回來，吃飯的時候，我試著問她：“思雨，你那個舊書包還要不要了？怪占地方的。”
女兒筷子頓了頓：“哪個書包？”
“就是你床底下那個，灰不溜秋的，拉鏈都壞了。”
“哦，那個。”女兒低下頭，“不要了，媽你扔了吧。”
“里面裝的啥？”
“沒啥，舊卷子，沒用的。”
我盯著她，看她低頭扒飯的樣子，總覺得哪兒不對。
晚上洗了碗，我跟韓衛東說了這個事。
“衛東，你說思雨是不是有啥事瞞著咱們？”
韓衛東正躺沙發上玩手機，頭也不抬：“能有啥事？你瞎想啥呢。”
“我今天在她房間翻到一個舊書包，里面全是高分卷子，有的還考了滿分。”
韓衛東抬起頭：“滿分？她不是成績不好嗎？”
“我也納悶呢。按理說，那些卷子上的分，比表姐閨女還高。”
“那她為啥藏起來？”
“我要知道還問你？”
韓衛東放下手機，想了想：“可能她不想讓咱們失望吧。考了高分怕咱們驕傲，以后要求更高。”
“可她平時拿回來的卷子都是低分。”
“那可能……她挑著拿？”
我知道韓衛東沒放在心上。他這人就這樣，干啥事都不上心，天塌下來都不急。可我不行，我心里那根弦一直繃著，越想越覺得不對勁。
第二天，我專門請了半天假，去學校找孫凱。
孫凱正在辦公室批改作業，見我來，挺意外的。
“思雨媽媽，您怎么來了？”
“老師，我想問問思雨的成績。”
孫凱拉開抽屜，拿出一個文件夾：“思雨這個學期的成績在這里，您看看。”
我翻開一看，一張張成績單，分數都不高，跟我見過的那些低分卷子一樣。
“老師，思雨從啥時候開始成績下降的？”
“高二下學期。”孫凱推了推眼鏡，“之前她成績一直不錯，特別是理科，特別好。但高二下學期，成績明顯下滑，上課也老走神，有時候看著在發呆。”
“那她……有沒有可能，是故意考不好的？”
孫凱愣了一下：“故意考不好？這話怎么說？”
“我不瞞您說，我在她床底下翻到一堆高分卷子，有的還是滿分。”
孫凱皺眉：“滿分卷子？我沒見過。”
“這就是問題。”我急了，“她那些高分卷子，老師您都沒見過，那她平時交上去的卷子是啥？”
孫凱沉默了一會兒：“思雨媽媽，您說的這個情況，我會留意一下。但您也別太著急，孩子壓力大，有時候會有一些……反常行為。”
“反常行為？”
“比如故意考不好，給自己減負。”孫凱說，“或者她可能覺得，考得一般，反而不會給家里太大壓力。”
我心里咯噔一下。
是啊，從小到大，女兒一直是個懂事的孩子。
別的孩子要這要那，她從不開口。別的孩子跟爸媽頂嘴，她從不。她怕我辛苦，怕我花錢，怕我為難。
她是不是怕我負擔不起大學學費，故意考差？
我越想心里越不是滋味。
從學校出來，我在路邊的長椅上坐了好一會兒。
太陽曬得人頭暈，樹上的知了叫得震天響，吵得人心煩意亂。我看著來來往往的人，腦子里亂糟糟的。
晚上回到家，我在女兒房間門口站了一會兒。門虛掩著，里面傳來翻書的聲音。
我輕輕推開門，女兒正坐在書桌前，低著頭寫東西。
“思雨，寫作業呢？”
我走過去，在她旁邊坐下：“媽今天去學校找孫老師了。”
女兒手里的筆停了停。
“老師跟我說了一些情況。”我斟酌著措辭，“思雨，你告訴媽，你是不是有啥事瞞著我？”
“沒有啊。”
“那床底下那些高分卷子是咋回事？”
女兒的肩膀明顯僵了一下。
空氣像凝固了，安靜得讓人喘不過氣來。
過了好一會兒，她放下筆，沒回頭：“那些卷子，是以前考的。”
“那為啥藏起來？”
“不想讓你們失望。”
“可你平時拿回來的……”
“我……”女兒的聲音有點抖，“我怕你們考太高期望，我怕我達不到，我怕……”
她說不下去了。
我伸手抱住她，能感覺到她在發抖。
“思雨，不管考多少分，媽都不怪你。可是你別騙媽，行不行？”
女兒點了點頭，把頭埋在我懷里，哭得像個孩子。
可我知道，她還是沒跟我說實話。
那些卷子，根本就不是她說的那樣。
因為她最后那句話，說得太快，像是早就在心里演練過很多次，背好的臺詞。
我女兒，不是那么會撒謊的人。
03
接到班主任孫凱的電話那天，我正在車間里忙著。
機器轟隆隆響，車間里又悶又熱，汗順著脖子往下淌。我戴著厚手套，把布匹從機器上扯下來疊好，手上全是老繭。
手機一響，我擦了把汗接起來。
“思雨媽媽，我是孫凱。”
“孫老師您好。”
“有件事，我想跟您說一下。”孫凱的語氣有點猶豫，“思雨最近……好像不太對勁。”
我心里一緊：“咋了？”
“她這幾天請假請得比較多。昨天下午沒來上課，說是身體不舒服。今天上午來了，下午又請了假。”
“身體不舒服？”
“我問她，她說胃疼。可我看著她臉色，不像是胃疼。思雨媽媽，您要不帶她去醫院檢查一下？”
我掛了電話，心里七上八下的。
女兒這幾天確實怪怪的，吃飯吃得少，說話也少了，整天把自己關在屋里。我問她怎么了，她總說沒事，說復習累了。
晚上韓衛東回來，我把這個事跟他說了。
“這孩子是不是談了？”韓衛東一邊換鞋一邊說，“現在的娃娃，十八九歲談戀愛，正常。”
“談啥戀愛，她一天到晚悶在屋里，跟誰談？”
“那她在學校總得跟同學接觸吧？”
“你閨女你還不了解？她不是那種人。”
韓衛東擺擺手：“行了行了，別想太多。過幾天出分，分數下來了一切都好說。”
我想了想，還是決定去找女兒談談。
敲了敲門，女兒在里面應了一聲。
我推門進去，她正坐在床上看手機，見我進來，飛快地把手機往枕頭底下一塞。
“媽，有事嗎？”
“思雨，孫老師說你這兩天請假挺多的。”
女兒眼神閃了閃：“我胃不舒服。”
“胃不舒服咋不跟媽說？”
“吃了藥，好多了。”
我在她床邊坐下：“思雨，你最近是不是有啥心事？跟媽說說，別一個人悶著。”
“沒有，媽，我挺好的。”
“那為啥請假？”
“真的胃疼。”
我看著她的眼睛，她躲開了。我心里那個念頭又冒出來：她有事瞞著我。
“思雨，你聽媽說，不管發生啥事，你都要跟媽說。媽是你媽，啥事都能幫你分擔，你懂嗎？”
沉默了好一會兒，女兒沒吭聲。
我嘆了口氣，站起來往外走。
“媽。”
我停住腳，回過頭。
女兒低著頭，聲音很小：“如果我說，我有個朋友想自殺，你會咋樣？”
我愣住了。
“朋友？誰？”
女兒沒回答，輕聲說：“沒事，我瞎說的。”然后翻過身去，背對著我。
我在門口站了很久，想再問，可又不知道從哪兒問起。女兒這樣，我從來沒遇到過。以前她有啥事都會跟我說的，現在她不說了。
那幾天，我上班的時候老走神，被工頭罵了好幾次。下了班回到家，我總忍不住往女兒屋里瞅，看她干啥。她的門總是關著的，里面安安靜靜的。
我記起床底下那個舊書包，趁她睡著，又翻出來看了一遍。
除了那些高分卷子和練習冊，書包底下還壓著一個小本子。
一個巴掌大的筆記本，黑色軟皮封面，磨損得厲害。我猶豫了一下，還是翻了開來。
前面幾頁，是女兒記的筆記，公式、概念、習題答案。翻到中間，夾著一張紙。
一張醫院的化驗單。
我展開一看，呼吸一下就短了。
化驗單上寫著：重度抑郁癥，建議住院治療。
患者姓名：方雅。
不是女兒的名字。
方雅？這名字有點耳熟。
我想起來了，是女兒的那個好朋友，經常來我們家的那個女孩子，個子小小的，瘦瘦的，不愛說話。每次來都低著頭，偶爾笑一笑，笑起來很靦腆。
“小雅。”
我念叨著這個名字，翻到小本子的后面幾頁。這一看，我的心臟都快停跳了。
那幾頁上，是女兒的筆跡，字有些潦草，像是匆忙寫下的。
“小雅今天又跟阿姨吵架了。她說想死。”
“我去醫院看她，手腕上包著紗布。她媽媽說她是自己割的。”
“阿姨說：你要是真有種，就死遠點，別死在我面前。”
“小雅哭得說不出話。”
“我說：小雅，你活著，我陪著你。”
再往下翻，我看到了另一張紙條。那張紙條不是女兒寫的，是方雅寫的。
字跡歪歪扭扭的，像是手抖得厲害的時候寫下的：“思雨，如果我媽再逼我，我就從這里跳下去。你別攔我。”
紙條被女兒用紅筆劃了兩道，旁邊寫了一句：“我不準。”
我整個人都懵了。
手里的紙條輕飄飄的，可我的手指頭冰涼。我蹲在床邊，心臟像被人攥住了似的，疼得喘不過氣來。
這是個什么情況？
方雅自殺了？那個小姑娘要自殺？女兒一直在幫她？
可女兒為啥瞞著我？她為啥要請假？她是不是去陪方雅了？是不是偷偷去醫院了？
我心里亂成一團麻。
我想立刻去問女兒，可我又不知道咋開口。如果她問你怎么知道的，我該咋說？說我翻她東西了？那不是更讓她不信任我？
我猶豫了好久，最后還是把東西放回原處，關好門，退了出來。
回到自己屋里，我坐在床邊，心慌得厲害。
韓衛東已經睡了，打著呼，啥也不知道。我想推醒他，跟他說這個事，可話到嘴邊又咽下去了。
他能干啥？他能幫啥忙？他頂多就是說一句“你管那么多干啥”，然后翻個身繼續睡。
我一個人坐在黑暗里，腦子里亂糟糟的。
過了很久，我拿起手機，找到了一個電話。
方雅的媽媽，是我以前在紡織廠的同事，叫張玉珍。
我記得她有一陣子沒來上班了，說是家里有事，請了長期病假。
我猶豫了好一會兒，終于還是撥通了電話。
嘟……嘟……嘟……
響了好一會兒，沒人接。
我又撥了一次。
這次接了。
“喂？”
“玉珍姐，是我，彭娟。”
那邊沉默了一下：“娟兒？你咋想起給我打電話了？啥事？”
我張了張嘴，不知道從哪兒說起。
“那個……玉珍姐，小雅她……最近咋樣了？我聽說她好像不太舒服？”
電話那頭，突然安靜了。
過了很久，張玉珍的聲音傳過來：“你咋知道的？”
我心里一緊：“玉珍姐，到底咋回事？”
“娟兒，”張玉珍的聲音突然啞了，“我家閨女……她差點死了。”
04
我記得當時手抖得拿不住手機。
“啥？”
“上個月，她把安眠藥攢了一瓶，全吃了。”張玉珍在電話那頭哭起來，“娟兒，我差點就沒了閨女，差點就沒了……”
我整個人像被人抽了一耳光，耳朵嗡嗡響。
“醫生說她有抑郁癥，很重、很重。”張玉珍的聲音斷斷續續的，“我說她幾句，她就受不了了，就說我逼她……我逼她啥了？”
“玉珍姐，你慢慢說。”
“我是想讓她考個好大學，有錯嗎？她成績好，我就是想讓她給家里爭口氣，咋就錯了？”
我不知該說啥。
“醫生說，她有自殺傾向。”張玉珍哭得喘不上氣，“她說她老想跳樓，說我再逼她，她就從那樓上跳下去。娟兒，我嚇死了。我這一個月，班都不敢上，天天守著她，哪都不敢去。”
我握著手機，手冰涼：“那她現在咋樣了？”
“住院了，在精神科。醫生說至少住一個月。”
“思雨她……是不是經常去看小雅？”
“你閨女？”張玉珍吸了吸鼻子，“對，思雨經常來。小雅能撐到現在，多虧了你閨女。她天天給小雅發消息，逗她開心。小雅出事那天，也是思雨先發現的。”
“啥意思？”
“那天小雅吃了藥，給我發了個消息說‘媽，對不起’。我當時在上班，沒看到。是你閨女打了半天電話沒人接，找到我家去，然后報了120。”
“醫生說，再晚送半個小時，人就沒了。”
我坐在床邊，手心全是汗。
思雨。
我閨女。
她救了人。
可這閨女，一個字都沒跟我提過。
從那天起，小雅開始住院治療，女兒天天往醫院跑。
可這事不能讓小雅媽媽知道，張玉珍如果知道是女兒天天陪著，會覺得自己這個當媽的還不如外人。
所以女兒撒謊了。
她說她胃疼，說身體不舒服，說請假在家復習。其實她是去看小雅了，去陪那個從死神手里搶救回來的姑娘。
晚上，我坐在客廳等女兒回來。
她推門進來的時候，看到我，愣了一下：“媽，你還沒睡？”
“思雨，你過來，媽有話問你。”
女兒走過來，在我身邊坐下，低著頭，像是做錯事的孩子。
“小雅的事，我知道了。”
她抬起頭，看著我，眼里全是驚訝。
“你怎么知道的？”
“我翻了你的書包。”我這話說得很輕，“媽不是故意翻你東西的，是……”
“沒事。”女兒的聲音有點啞，“你知道也好。我也想過跟你說，可我不知道怎么開口。”
“那孩子……”
“她好多了。醫生說，只要堅持治療，慢慢會好。”女兒看著我，“媽，你知道我為啥這段時間成績差嗎？”
“為啥？”
“我精力都放在小雅身上了。”她低著頭，“她發病的時候，需要有人陪著。我怕她一個人。有一次，她跑到樓頂，我跟著上去，在上面站了兩個小時，才把她勸下來。”
我一把抱住她，眼淚奪眶而出：“你這孩子，這么大的事，咋不跟我說？”
“我怕你擔心。”她把臉埋在我肩膀上，“我怕你覺得我不務正業。我怕你罵我。”
“媽不會罵你。”我拍著她的背，“你跟小雅那么好，咋會罵你？”
“可我的成績……”
“成績有啥重要的？人活著才重要。”我這話，說得很堅定。
思雨抬起頭，看著我：“媽，你真的這么想？”
“真的。”
她看著我，突然笑了。那一瞬間，我好像又看到了幾年前那個調皮的小姑娘，笑起來眼睛彎彎的，特別好看。
我拉著她，在沙發上坐了好一會兒。
“思雨，媽問你一句話。”
“你幫小雅的事，媽不反對。可你自己呢？你的成績呢？你不想上大學了？”
她沉默了一會兒：“媽，如果我說我不想上，你會咋想？”
“不想上？”
“不是不想上。是……”她咬了咬嘴唇，“我不知道咋說。”
“你說。”
“我從小就知道，咱們家條件不好。你跟我爸掙的錢，剛夠過日子。上大學要花多少錢？學費、生活費，一年好幾萬。”
“這些你不用操心，媽有辦法。”
“你有啥辦法？”她抬頭看著我，“去借錢？去跟我奶奶要？她早就說了，女孩子讀那么多書沒用。媽，我不想你為了我，被她瞧不起。”
我心里一酸。
這孩子，太懂事了。懂事得讓人心疼。
“思雨，你聽媽說，錢不是問題。你考上啥學校，媽就供你讀啥學校。砸鍋賣鐵，媽也供你。”
“可……”
“沒有可是。你現在要做的事，就是好好考試。其他的，有媽呢。”
女兒看著我，眼淚又下來了。
那天晚上，她說了很多話。
她說小雅被逼得多慘。她媽媽張玉珍是個要強的人，一輩子就不服輸，她要把女兒培養成清華北大的學生，讓她給家族爭光。可小雅扛不住了。
“媽，你說人活著是為了啥？”
“為了啥？”
“我覺得，應該是因為有人在乎你。”她的聲音很輕，“我在乎小雅，所以我想救她。你在乎我，所以你想供我上學。媽，你說對不對？”
我點了點頭。
“對了，”我忽然想到一件事，“那你床底下那些高分卷子……”
“那是我高一高二的卷子。”女兒低頭說，“我存起來，是想做個紀念。那時候成績好，我心里高興。”
“那為啥平時拿回來的都是低分？”
她沉默了一下：“因為我發現，我拿高分，你們也不會多高興。我爸會說‘瞎貓碰上死耗子’，你會說‘下次別考砸’。可要是我拿低分，你們會失望。”
我一時說不出話。
“媽，你知道我有多怕讓你失望嗎？”她的聲音在發抖，“我怕考不好，你哭。我怕考好了，你期望更高。后來我發現，我干脆考個不好不壞，你們就能一直對我有期待。”
心里像被刀子扎了一下。
原來是這樣。
原來她一直在替我們著想。
我摟著她，好半天說不出話。
“媽，”女兒輕聲說，“小雅的事，你就當不知道。我不想讓你摻和進來。”
“因為……”她抬起頭看著我，“如果讓我奶奶知道你摻和小雅家的事，她肯定又要發脾氣。”
“奶奶不喜歡我跟小雅玩，她說小雅家窮，不配跟我做朋友。”
我握緊了拳頭，心里壓著一股火。
婆婆王冬梅，這輩子最在乎的就是面子。她覺得我們家雖然不富裕，但攀比得上街坊鄰居，絕對不能跟“不上臺面”的人家來往。
她不知道，我的女兒，比任何大人都懂事。
懂事得讓人想哭。
那個晚上，我摟著女兒，在沙發上坐了很久。
外面的知了叫個不停，屋里安安靜靜的。
廚房里暖黃色的燈光照過來，把我們的影子拉得長長的。我在心里暗暗下定決心：不管發生啥事，我都要保護好這個閨女。
誰也不能欺負她。
包括她奶奶。
包括這個家。
05
高考前一天晚上，女兒很早就睡了。
我睡不著，在客廳里來來回回地轉。韓衛東在陽臺抽煙，一根接一根的，煙頭扔了一地。
“你咋還不睡？”我問他。
“睡不著。”他掐滅煙頭，“明天閨女考試，我心里緊張。”
我心里挺意外的，韓衛東這人平時大大咧咧的，啥事都不往心里去。能讓他說出“緊張”這兩個字，說明他是真的上心了。
“你閨女沒事的。”我安慰他，也安慰自己。
“我知道。”
“那就別抽了，早點睡。”
我走過去，從他手里把煙盒拿走，扔垃圾桶里。他沒吭聲，站在那兒看著黑夜發呆。
第二天一大早，我五點鐘就起來了。
煮了粥，煎了兩個雞蛋，熱了牛奶。早餐端上桌的時候，女兒已經洗漱好了，穿著干凈的白襯衣，坐在桌子前。
“多吃點，吃飽了有力氣考試。”
女兒點點頭，低頭喝粥，吃得不多。
韓衛東也起來了，穿著一件嶄新的白襯衫，頭發梳得整整齊齊。我看了他一眼，心里挺意外的。他平時接送孩子，都是隨便套件舊T恤就出門了。
“爸送你。”他說。
女兒看了看他，笑了。
那笑容，我心里記了很久。
高考那兩天，我請了假，天天守在考點外面。太陽曬得我頭皮發麻，我站在樹蔭底下，手里攥著一瓶礦泉水，盯著考場大門一動不動。
考完最后一門，女兒從考場出來。她看著我，說了句：“媽，我盡力了。”
我點了點頭，沒多問。
考完試那幾天，女兒悶在家里，哪也不去。
我不催她，也沒問她考得咋樣。我知道她心里有數，該說的，她會說。
高考結束后的第二天晚上，女兒拿著一個本子出來了。
我接過本子，翻開一看，上面密密麻麻寫了一整頁。
每一科的答案都列出來了，估分寫在旁邊。數學六十多，英語七十多，理綜一百二十多，語文六十多。
總分，三百多分。
我拿著本子的手，抖了一下。
“估得準不準？”我聽見自己問。
“八九不離十。”女兒的聲音很輕。
我把本子合上，笑了笑：“沒事，估分不準的多的是。等你查了分數再說。”
女兒沒說話，轉身回屋去了。
她一走，我臉上的笑就撐不住了。
三百多分。
在別的家庭，可能已經不抱希望了。可我不甘心。我的女兒，從小那么聰明，那么要強，怎么就……
那三天，我的眼淚再也沒斷過。
白天我裝得跟沒事人一樣，上班、做飯、收拾屋子。可一到夜里，我一個人躲在廁所里，關上門，把水龍頭開到最大，蹲在地上哭。
不敢哭出聲，怕女兒聽見，怕她心里更難受。
后來我回了娘家，找我哥借錢。
我哥叫彭東，在縣城開了個小賣部，日子湊合著過。他聽我說了情況，為難了好半天。
“娟兒，你也知道我這情況，一個月掙不了幾個錢。這三千塊錢，你拿著。”
“哥，我……”
“別說了，我知道你難。思雨那孩子，聰明，肯定能考上。”
拿著那三千塊錢，我坐在回家的公交車上，眼淚又下來了。
可我心里清楚，這點錢，遠遠不夠。
第四天早上，女兒起來得比我早。
她在廚房里，給自己沖了一杯麥片，坐在餐桌前發呆。我走過去，在她旁邊坐下。
“媽，今天是查分日子。”
“我有點怕。”
“怕啥？考多少分都是你的分。”
“你騙人。”她看著手里的杯子，“你拿到我的估分以后，晚上哭了三天。”
這孩子，還是瞞不住她。
沉默了好一會兒，我說：“思雨，不管今天查出來多少分，媽都不會怪你。”
“可你剛才還說估分不準。”
“那不一樣。”
“咋不一樣？”
“媽是怕你難過。”我說，“人做啥事，盡力了就行。別的，老天爺決定。”
女兒沒說話，低頭喝麥片，一滴眼淚掉進杯子里。
我伸手摸摸她的頭：“別怕，媽陪著你。”
她抬起頭看著我，眼圈紅紅的：“媽，我今天早上往醫院打了個電話。”
“啊？”
“小雅的媽媽，昨晚又跟她吵了。小雅現在情緒很不穩定，醫生說還是不能出院。”
我一下子緊張起來：“那她沒事吧？”
“沒事，我讓護士幫忙照顧著她。”女兒放下杯子，“媽，我跟你說件事，我不是故意要拿自己的前途開玩笑的。那次我跟你說過，人活著，是因為有人在乎你。小雅在乎我，所以我要救她。”
“可我也在乎你。”她的眼眶又紅了，“媽，你放心，我不可能真的考差。”
“那你……”
“媽，我累了。”她揉了揉眼睛，“你讓我自己待會兒。”
我點點頭，站起來出去了。
那天上午，我心神不寧的。
好不容易熬到查分的點，我站在女兒房間門口，看著她坐在電腦前面。
她的手擱在鍵盤上，回頭看了我一眼。
那一眼，我記了一輩子。
06
查分網站卡得不行。
頁面轉了一圈又一圈，圓圈一直在那打著轉，像個永不停歇的陀螺。我站在女兒身后，手心全是汗，呼吸都有點跟不上。
女兒手擱在鼠標上，一動不動，眼睛盯著屏幕。
“卡了？”我小聲問。
“嗯，人多。”
那段等待的時間，長得嚇人。每一秒都像一年。我數著自己的心跳，一下、兩下、三下……好像數了快一百下，頁面才慢悠悠地跳出來。
女兒輸入準考證號，輸到一半，手停下來看了看我。
我點頭：“輸，別怕。”
她咬著嘴唇，一個一個數字按下去。那串號碼她背得滾瓜爛熟，可輸的時候，整只手都在抖。
輸完，她點了查詢鍵。
頁面又卡住了。
圓圈又轉了起來。
那幾秒鐘，感覺像過了一個世紀。
我屏住呼吸，連大氣都不敢喘，怕驚著電腦，怕驚著分數，怕驚著老天爺。
然后屏幕亮了。
數字一個接一個跳出來。
語文：138
數學：147
英語：142
理綜：258
總分：685
我盯著屏幕，呆住了。
腦子里嗡嗡的，眼前白花花的一片，像是有無數朵煙花在我眼前炸開了。我張著嘴，想叫出聲，可喉嚨像堵了棉花，啥也說不出來。
這是真的嗎？
這是我閨女的成績？
六百八十五分？
我使勁掐了一下大腿，疼，是真的。
眼淚嘩地就下來了，順著臉頰流，止都止不住。我伸手抱住女兒，把她摟得緊緊的，像是怕她消失了一樣。
“思雨……”
“嗯？”
“你……你考了……”
“六百八十五分！”
女兒轉過來看著我，眼眶也紅了：“媽，我沒騙你。”
我哭得說不出話，只會點頭。
那時候我滿腦子就一個念頭：我閨女，有出息了。
女兒趴在我肩膀上，也哭了起來。她的眼淚滾燙滾燙的，一顆一顆滴在我脖子上。我感覺到她全身都在發抖，抖得厲害。
“思雨，咱不哭了，你考這么好，該笑的。”
可我自己也哭得停不下來。
好一會兒，我才松開她，拿袖子擦臉。
“你爸呢？給你爸打電話！”我手忙腳亂地翻手機，翻了好幾下都沒拿穩，手機摔地上兩次。
女兒撿起來，撥了韓衛東的號。
“爸，我分數出來了，685。”
電話那頭安靜了一下，然后傳來一聲大喊：“啥？！六百八十五？！你再說一遍！”
我搶過手機：“真的！685！”
韓衛東在那邊笑：“我閨女考了685！真的假的？你們沒看錯？”
“沒看錯！你自己回來看！”
“我這就回來！別關網頁！我要親眼看！”
掛了電話，我抱著女兒在屋里轉了好幾個圈。女兒被我轉得暈乎乎的，又笑又哭。
我正笑著呢，手機突然又響了。
低頭一看，是婆婆王冬梅的號碼。
我愣了一下，猶豫了幾秒鐘，還是接了。
“喂，媽……”
“聽說你們查分了，考得咋樣？”婆婆的聲音在那邊響起來，冷冰冰的。
我深吸了一口氣：“媽，思雨考了685分。”
電話那頭沉默了好一陣子。
“685？”婆婆的聲音提高了幾度，“就她？考685？”
“對。”
“你確定沒看錯？”
“沒看錯，我剛看的電腦屏幕，清清楚楚的。”
婆婆冷笑了一聲：“你們這種窮人家的孩子，能考這么高？怕不是抄來的吧？”
我拿著電話的手一下攥緊了。
“媽，思雨是自己考的。”
“自己考的？你信嗎？她平時成績咋樣你心里沒數？三百多分的孩子，能考六百八？騙鬼呢！”
我心里那股火噌地就竄上來了。
可我沒有發作。
“媽，您要是不信，我把成績單給您送過去。”
“送啥送？我不看！你們這些窮酸貨，就會干些丟人現眼的事。”
電話掛斷了。
我站在原地，握著手機，半天沒動。
女兒看著我：“媽，奶奶又罵你了？”
“沒事。”
“你騙人。”她看著我的眼睛，“你每次被奶奶罵完了，都會先笑一笑，然后說沒事。可你眼睛里，寫的全是有事。”
我張了張嘴，啥也說不出來。
這孩子，太了解我了。
