《癡迷》：過去叫愛情，今天叫恐怖

成本75萬美元，全球票房有望破５億，《癡迷》吃準(zhǔn)了時代情緒。

《癡迷》是一部在今天才成立的恐怖片。

在過去，人們歌頌為愛犧牲一切。

而《癡迷》則拍出時代情緒，當(dāng)代的愛情觀念，不應(yīng)該以失去自我為代價。

貝爾拿到一愿柳后，許下愿望：

I wish Nikki freeman loved me，more than anyone in the fucking world.

貝爾的愿望，乍一看是想被深愛。

事實上，他想要的不是愛情，而是絕對占有。

在傳統(tǒng)浪漫故事中，貝爾的愿望可能會被理解為癡情。

但在今天，觀眾們的第一反應(yīng)是，這是一種瘋狂的情感。

它不僅帶來貝爾個人生活的毀滅，他的朋友圈被全部瓦解，甚至最終貝爾也付出慘重的代價。

關(guān)于這個代價，影片處理成求而不得的黑色幽默，具體怎樣，我就不劇透了。

貝爾想要的愛情，最終變成了萬惡之源。

《癡迷》有個細(xì)節(jié)，貝爾深夜去見妮基時，她總是與光的形象一同出現(xiàn)。

準(zhǔn)確講，妮基背后總有燈光。

或許有人說，貝爾的狗頭軍師出現(xiàn)時，也有燈光。

但是，妮基的光明顯更豐富，更明亮。

這說明，妮基是貝爾黯淡生活中的光。

影片開頭，貝爾回家，發(fā)現(xiàn)貓誤食藥片身亡，他躺在床上刷妮基的社交平臺。

妮基的博文有四位數(shù)的點贊，貝爾卻不敢點個贊。

手機(jī)的亮光，是貝爾房間唯一的光源。

當(dāng)妮基打來電話，用了一個貝爾不好意思拒絕的理由，邀請貝爾參加聚會，貝爾啪的一聲打開了床頭燈。

這個細(xì)節(jié)就是在告訴我們，妮基照亮了貝爾。

妮基和貝爾最大的分歧在于，妮基對貝爾充滿善意，她會主動成為貝爾生命中的一道光。

然而，貝爾卻將這種善意變成讓妮基只為自己閃亮。

有趣的是，當(dāng)妮基被貝爾占有后，她經(jīng)常以陰影的形象出現(xiàn)。

當(dāng)一個人的全部意義，都寄托在另一個人身上，愛情退化成一種占有關(guān)系。

事實上，愛情是一種雙向奔赴，貝爾和妮基不是一對可以精神共振的戀人。

聚會結(jié)束，貝爾和妮基聊天。

妮基說她要創(chuàng)作一個愛（love）的故事，貝爾說那就是言情小說（romance）了。

妮基說不一樣。

兩人對愛的理解完全不一樣。

貝爾認(rèn)為，愛就是兩個人墜入愛河，一種傳統(tǒng)的浪漫主義。愛情越純粹，占有就越徹底。

而妮基理解的love，可以是戀人之間的愛，也可以是家人和朋友之間的愛，愛情只是愛的一種形態(tài)，而非全部內(nèi)容。

這也解釋了，妮基和狗頭軍師滾床單，她依舊保留著對貝爾的朋友關(guān)系。

值得一提的是，愛情不是固定不變的情感，更像是一種不斷變化的文化觀念。

不同時代，對愛情的理解是不一樣的。

比如古希臘，男女之間的肉欲之歡不高級，同性間的靈魂之愛才真高貴，柏拉圖之戀最初指代同性戀。理性比愛情更重要。

在中世紀(jì)，教會將愛情視為風(fēng)險。神父通奸是可以被寬恕的，愛上一個人并結(jié)婚是不可饒恕的。上帝比愛情更重要。

十一世紀(jì)后，典雅愛情興起，愛情第一次擺脫家族，宗教的束縛，有了自由選擇的空間。后來的浪漫主義，更是將愛情推上神壇。愛情比一切都重要。

貝爾的愛情觀念，繼承的是浪漫主義的愛情觀念。

而在當(dāng)代，愛情沒有自我重要。《癡迷》在將這種浪漫主義祛魅。

一個失去自我去愛的人，會讓愛情變成恐怖故事，這就是《癡迷》的主題。

傳統(tǒng)的浪漫愛情相信，我愛你，為了你，可以失去自我。

西方的《羅密歐與朱麗葉》，東方的《梁山伯和祝英臺》皆是愛情大于天的故事。

當(dāng)下的人們更相信，我愛你，但我依舊是我。

一個人不該為了愛情，喪失主體性。

在當(dāng)下，主體性是一個人的根基。

貝爾希望妮基毫無保留地愛自己，他犧牲了妮基身為人的主體性。

當(dāng)代人比任何時代的人都更在乎邊界感。

我們能欣賞的親密關(guān)系是，可以彼此靠近，但依舊有彼此的獨立空間。

明白這一點，我們就能發(fā)現(xiàn)，《癡迷》拍的是一種時代共識。

任何一種吞沒自我，沒有邊界感，威脅主體性的關(guān)系，都是非常可怕的。

最諷刺的是，依舊有人把“愿意為你去死”當(dāng)作最高標(biāo)準(zhǔn)的愛情表達(dá)。

然而，高級且健康的愛，不是讓人走向毀滅，而是迎來生機(jī)。

我很喜歡《癡迷》，它是一部討論愛情觀念的恐怖片。

它并沒有反對愛情，而是反對以愛之名的占有。

這當(dāng)然不是特別新鮮的表達(dá)。

但能把愛情中的占有關(guān)系，拍得恐怖且富有趣味，導(dǎo)演可謂才華橫溢。

諾蘭甚至都夸贊《癡迷》，“故事精妙，驚悚效果絕佳”。

我最喜歡的一個鏡頭，就是半夜三更，男主和暗戀他的女同事談心，背景音樂增強(qiáng)曖昧的氣氛，突然意外出現(xiàn)了。

我看的那一場，好幾個觀眾被嚇得大叫。

這個場景太棒了，浪漫和驚悚的無縫切換。

它也像極了影片的主題，美妙的愛情和恐怖也能無縫切換。