廣東
高考那天早上七點半，我站在學校門口那棵老槐樹底下，看著趙語蓉穿著一件白裙子，站在大巴車門口沖全班招手。
她的笑容特別甜，甜得讓人心里發毛。
“林晨，快上車啊！”她朝我喊。
我搖了搖頭，說要去上廁所。她的臉色變了，那一瞬間，我看見她眼睛里閃過一絲慌亂。但她很快又笑了，沖我擺了擺手：“那你快點啊。”
我沒動。
大巴車發動了，陳哲彥從車窗里探出頭，沖我喊了一句：“你小子別遲到啊！”
我沒說話。
車子拐過街角，消失了。我靠在老槐樹上，掏出手機看了一眼時間。七點三十五分。距離考試，還有八十五分鐘。
我也該走了。
只是我不知道，一個小時后，當那輛大巴車停在空蕩蕩的學校門口時，車上的三十五個同學，會哭成什么樣子。
01
趙語蓉轉到我同桌那天，是四月初。
那天早自習，班主任李建明走進教室，咳嗽了兩聲，說：“趙語蓉同學申請調換座位，從今天起，她坐林晨旁邊。”
教室一下子安靜了。
所有人的目光唰地掃過來。我坐在最后一排靠窗的位置，被這些目光扎得渾身不自在。陳哲彥坐在我前面，轉過頭來，嘴巴張得能塞下一個雞蛋。
“我操，”他壓低聲音說，“你小子走了狗屎運？”
我沒理他。
趙語蓉抱著書包走過來，坐在我旁邊的空位上。她身上有股淡淡的香味，像梔子花。她沖我笑了笑：“以后請多關照。”
我點了點頭，沒說話。
說實在的，趙語蓉長得確實好看。大眼睛，高鼻梁，皮膚白得像剝了殼的雞蛋。從小到大追她的人能排到學校門口。但她從來不正眼看誰。
這樣一個女孩，突然要坐到我旁邊來，說出去誰信？
我當時沒多想，甚至還有一點竊喜。
我是個窮小子。
父親林德健三年前出車禍走了，母親何冬梅在學校對面那條巷子里擺早餐攤，每天早上四點起來蒸包子、煮豆漿。
冬天的凌晨冷得要命，她的手凍得跟胡蘿卜似的，裂開一道一道的口子。
我沒什么朋友，也沒什么值得被人在乎的地方。
但趙語蓉不一樣。
她爸趙德明是縣教育局的科長，家里條件好，她穿的用的都是名牌。
她在班里人緣也好，誰跟她說話她都笑瞇瞇的。
她就是那種天生被人喜歡的女孩。
所以當她坐到我旁邊的時候，我的第一反應不是“她為什么來”，而是“我是不是走運了”。
后來我才知道，人要是走大運，八成是要倒大霉的。
趙語蓉坐過來后的第三天，她開始給我帶早餐。
那天早上我一進教室，就看見桌上放著一個飯盒。打開一看，里面是兩個包子、一根油條、一杯豆漿，還用保鮮膜包得嚴嚴實實的。
趙語蓉趴在桌上，歪著頭看我：“我媽做的，多了，你幫我吃掉。”
我當時愣住了。
從小到大，除了我媽，沒人給我帶過早餐。陳哲彥在旁邊起哄：“班花偏心啊，怎么不給我帶？”趙語蓉白了他一眼：“你少吃一頓能瘦兩斤。”
全班都笑了。
我也笑了。
那天的包子是豬肉大蔥餡的，咬一口，汁水順著指縫往下淌。
我吃了兩個包子，喝了那杯豆漿，把飯盒洗干凈還給她的時候，說了聲謝謝。
她又笑了：“明天還有。”
我以為她只是隨口一說。結果第二天早上，桌上又放著一個飯盒。第三天，第四天，接連一個星期，一天都沒斷過。
我有點不好意思了。我跟她說：“你別帶了，怪麻煩的。”
她說：“不麻煩啊，反正我媽也要做。”
我說不過她，就由著她去了。
但這事兒在我媽那邊，就完全不是這么回事了。
02
何冬梅知道趙語蓉給我帶早餐，是四月中旬的一個晚上。
那天我放學回家，一進門就看見她坐在桌子旁邊，面前擺著兩個飯盒。我心里咯噔一下，知道她肯定是翻我書包了。
果不其然，她指著飯盒問我：“這是誰給的？”
我說：“同學。”
“哪個同學？”她盯著我，眼神跟刀子似的，“男同學女同學？”
“女同學。”我說。
“女同學？”她站起來，聲音一下子拔高了，“人家憑什么天天給你帶飯？你告訴告訴我，你憑什么？”
我被她說煩了，頂了一句：“你是不是有病？我吃飯也礙你事了？”
這話一說出口我就后悔了。
何冬梅的表情一下子就變了。她沒再說話，轉身進了廚房，乒乒乓乓地收拾碗筷。我把飯盒塞進書包里，坐在床上生悶氣。
那天晚上我們娘倆誰也沒理誰。
第二天早上我起床的時候，桌上已經擺好了早飯。
一碗稀飯，兩個饅頭，一碟咸菜。
何冬梅坐在對面看著我吃，突然開口說了一句：“我昨天去你學校門口轉了一圈。”
我抬起頭看她。
“那個趙語蓉，她爸是教育局的科長。”她說，“她家條件好，憑什么對你好？”
我說：“她人好唄。”
“人好？”何冬梅冷笑了一聲，“人好就不分高低貴賤了？”
我沒接話。
她又說：“我告訴你林晨，天上不會掉餡餅。誰會無緣無故對你好？你爸當年就是太相信別人，才……”
她沒說完。
但我知道她要說什么。
我爸當年跑長途貨車，有個同事跟他關系特別好，兩個人稱兄道弟的。
后來那個人欠了一屁股賭債，騙我爸幫他擔保貸款，結果人跑了。
我爸賠光了積蓄，還背了一身債。
那年冬天他為了多跑幾趟賺點錢，疲勞駕駛，大貨車翻進了路邊的溝里。
走的時候，他最后跟我說了一句話：“兒子，出門在外，別輕易信人，更別輕易信漂亮話。”
這句話我一直記得。但那天我沒聽進去。
我覺得何冬梅想多了。趙語蓉對我好能有什么壞心思？我又沒錢又沒權，她圖我什么？
但那天之后，何冬梅開始注意趙語蓉了。
她每天早上收攤之前，都會拐到學校門口看一眼。
她也不進去，就站在馬路對面那棵老槐樹后面，遠遠地看。
她發現趙語蓉每天早上都會提前二十分鐘到教室，每次都拎著個袋子。
她還在校門口看見過趙德明的車，灰色的桑塔納，有時候停在那兒不走，有時候接了人就走了。
何冬梅把這些都記在了心里。
但那時候的我，根本不在意。
03
趙語蓉開始給我補課了。
高三下半學期，大家都在沖刺。
我成績一般，不上不下，考本科有點懸。
趙語蓉成績好，年級前十名。
她說：“林晨，你要是不嫌棄，放學后我幫你補補物理和數學。”
我說：“不用了吧，你也要復習。”
她說：“沒事，教別人的時候自己也能鞏固一遍。”
陳哲彥在旁邊聽了，湊過來：“班花，你也帶帶我唄。”
趙語蓉笑著瞪了他一眼：“你先把你卷子上的紅叉叉改完了再說。”
陳哲彥吐了吐舌頭，不吭聲了。
于是每天放學后，趙語蓉就坐在我旁邊，一頁一頁地翻我的卷子，一道題一道題地講。
她講題講得很細，哪個公式沒記住，哪個步驟容易跳，她都一一點出來。
我不得不承認，她講得比老師好。
李建明講題的時候總是不耐煩，講完了就問“懂了沒”，底下沒人吭聲，他就接著講下一題了。
但趙語蓉不一樣，她會問：“這一步你是怎么想的？卡在哪里了？”然后針對性地再講一遍。
我的成績確實上去了。
三模的時候，我的年級排名從兩百多名沖進了前一百。
李建明在班會上特意點名表揚了我，還說了一句：“林晨，你要繼續保持，別辜負了趙語蓉同學的幫助。”
全班都笑了。我低著頭，耳朵根紅透了。
趙語蓉也笑了，她的笑聲輕輕的，像風吹鈴鐺。
那段時間，我真的以為這就是我最好的時光。
有一個女孩對我好，幫我補課，給我帶早餐。
我媽雖然還是不太高興，但看我成績上去了，也沒再多說什么。
直到高考前十天，一切都變了。
那天晚自習結束后，趙語蓉說有個題沒講完，讓我多留一會兒。
我說好。
后來她去上廁所，我坐在座位上等她。
等著等著，我也想去廁所了，就起身往外走。
走到門口的時候，我突然想起書包里還有張卷子沒拿出來，就折回去了。
教室的門半掩著。我透過門縫往里看了一眼，看見趙語蓉站在我座位旁邊，手里拿著一個東西。
是我的書包。
她打開我的書包，把手伸進去，翻來翻去地找什么東西。
她的動作很快，像是在趕時間。
最后她從夾層里抽出一張紙來，是我的《考場信息確認表》。
她拿著那張紙，用手機拍了一張照。
我當時腦子里嗡的一聲。
但我沒有沖進去。
我站在門口，心跳得像打鼓。
等了幾秒鐘，看見她把確認表放了回去，把書包拉鏈拉好，又整理了一下桌面，確認一切都恢復原樣了，才轉身往外走。
我趕緊閃到走廊拐角，躲在陰影里。
她走出教室，左右看了看，然后朝廁所方向走去。我靠在墻上，手心全是冷汗。
她在找什么？我的考場信息確認表？她要那個干什么？
我回到座位上，打開書包，摸出那張確認表。上面寫著我的名字、準考證號、考點編號、考場編號、座位號。她拍的是考點編號那一欄。
考點：縣第一中學。
我看到這三個字的時候，腦子里突然閃過一個念頭。
但那個念頭太模糊了，我抓不住。
我把確認表重新放好，鎖上書包拉鏈。
趙語蓉從廁所回來了，看到我坐在座位上，笑著問：“你回來了？我還以為你先走了呢。”
我說：“沒有，剛去了趟廁所。”
她說：“那咱們走吧，太晚了。”
我們一前一后走出教室，經過走廊的時候，月光照在她臉上，她的表情平靜得像一潭死水。
我看著她那張漂亮得不像話的臉，心里第一次對她產生了警惕。
04
第二天，我把考場信息確認表藏了起來。
我把書桌的抽屜鎖了，鑰匙拴在脖子上，貼著肉掛著。趙語蓉看到了，笑著問：“你這是藏了什么寶貝？”
我說：“沒有，就是一些私人物品。”
她沒再問了。
但我注意到，那天她找了兩次借口翻我的抽屜。
一次是說要借我的物理筆記，我說筆記不在抽屜里，在書包里，她說那算了。
第二次是說她一支筆掉地上了，滾到了我這邊，她彎腰找的時候順手拉了一下抽屜。
鎖著的，拉不開。
她抬頭看了我一眼，笑了笑，什么都沒說。
我心里更慌了。
第三天晚上，我一個人騎著自行車去了南校區。
南校區在縣城南邊，離我家大概四公里，騎車要二十分鐘。
那地方原來是縣里規劃的另一個高中，后來因為生源不足，就空在那兒了。
大門是鐵柵欄的，銹跡斑斑。
我騎到門口的時候，下了車，推著車走近了幾步。
鐵門上掛著一把大鎖。
門衛室窗口黑漆漆的，沒有人。
我下意識地摸出手機，打開縣教育局的官網，找到“高考考點安排”那個通知，點了進去。
頁面彈出來，我上下掃了兩遍，又掃了兩遍，心里慢慢涼了下去。
通知上寫的考點一共四個：縣第一中學、縣第二中學、縣實驗中學、縣民族中學。
沒有南校區。
我又翻了一遍，確認自己沒有看錯。沒有。南校區根本沒被列為高考考點。
那為什么趙語蓉要在班會上說“南校區比較遠，建議大家包車去”？
是誰告訴她南校區有考場的？她爸？趙德明？
趙德明是教育局科長。如果他告訴女兒南校區有考場，那這個“有考場”就一定是他安排出來的。
但它沒有被列在正式通知上。
這說明什么？
我不敢往下想了。
我回到家的時候，何冬梅還沒睡。她坐在客廳的椅子上，面前擺著一碗已經涼透了的綠豆湯。看到我進來，她抬起頭：“這么晚去哪了？”
我說：“騎車轉了轉。”
她沒再追問，只是說：“把湯喝了。”
我端起碗，一口氣喝完了。綠豆湯冰冰涼涼的，但我心里那股火，卻怎么都壓不下去。
那天晚上我翻來覆去睡不著。
我反復回想趙語蓉這兩個月的每一個動作、每一句話。
她是怎么對我好的，是怎么給我帶早餐的，是怎么幫我補課的，是怎么在班里人跟前維護我的。
然后我想到她偷拍我那件事。
她拿到我的確認書了。
她拍下來了。
她拍的是什么？
是我的考點編號。
她知道我在縣第一中學考試。
那她知不知道她自己在哪里？
她從來沒跟我說過。
我問過一次，她說是“她爸安排的，具體哪個考點還沒定”。
她爸安排。
我想起何冬梅說的那些話：“她爸是教育局科長。”
“她家條件好，憑什么對你好？”
我覺得有什么東西正在一點一點地浮出水面。
但那時候我還不知道，真正的冰山，遠比我看到的要大得多。
05
高考前三天，趙語蓉在班會上提出包車去考點的建議。
她站在講臺上，手里拿著一支記號筆，在黑板上寫了一行字：“高考包車計劃。”然后轉過身來，笑盈盈地看著全班同學。
“我聯系了一輛大巴車，”她說，“三十五座，夠我們全班坐了。高考當天早上七點在學校門口集合，七點二十分出發，直接去南校區。”
話音剛落，教室里響起了嗡嗡的議論聲。
有人問：“南校區？不是第一中學？”趙語蓉說：“我和幾個同學分在不同的考點，為了方便，大家統一去南校區，再從那邊各自坐公交去自己的考場。南校區作為集結地，比較方便。”
李建明在一旁點了點頭：“這個提議不錯，大家統一行動，不容易走丟。”
全班都歡呼起來了。
“班花太棒了！”
“語蓉姐你最靠譜！”
“我還在愁怎么去考場呢！”
趙語蓉站在講臺上，保持著那種甜美的笑容。她的眼睛掃過教室，最后落在了我的身上。
“林晨，你也一起吧？”
我坐在座位上，沒有說話。
她看著我，笑容沒有變，但我能感覺到她的目光里多了什么東西。像是一根針，在我身上扎了一下。
“我就不去了，”我說，“第一中學離我家近，我自己騎車去就行。”
教室里安靜了。
趙語蓉臉上的笑容僵了一秒鐘。然后她笑起來：“哎呀，你一個人去多孤單啊。大家一起走多熱鬧？”
“不用了，”我說，“我習慣一個人。”
她站在講臺上，看了我好幾秒鐘。然后她走下講臺，走到我座位前面，彎下腰，湊到我耳邊，用只有我能聽見的聲音說了一句話。
“林晨，你不相信我？”
她的氣息噴在我耳朵上，溫熱溫熱的。我轉過頭，跟她對視了一眼。
她的眼睛很大很亮，帶著笑。
但我覺得那笑容底下藏著的東西，比什么都可怕。
“不是，”我說，“我只是不喜歡坐大巴。”
她盯著我看了一會兒，然后直起身，笑了：“那好吧，隨你。”
她轉身走了。
回到座位上的時候，她經過陳哲彥身邊，陳哲彥叫住她：“班花，林晨不去就算了，他這人就是犟。到時候我們玩就行了。”
趙語蓉笑笑：“那就靠你了。”
陳哲彥拍著胸脯：“包在我身上。”
那天放學后，我沒有等趙語蓉，一個人先走了。
走出教學樓的時候，我回頭看了一眼，看見趙語蓉站在三樓走廊上，正看著我離開的方向。
她的影子拉得很長，在夕陽里面，像一個被拉長的問號。
06
高考那天早上，我醒得特別早。
四點半。天還沒亮。窗外是蒙蒙的灰色，偶爾傳來幾聲鳥叫。
我躺在床上，聽著隔壁房間何冬梅起床的聲音。
她每天都是這個點起來，生火、和面、剁餡、包包子。
電動三輪車的聲音在樓下響了兩聲，然后慢慢遠去了。
我穿上衣服，洗漱完畢，把準考證、身份證、2B鉛筆、黑色簽字筆、尺子、橡皮一一塞進透明文件袋里。
文件袋的拉鏈拉到一半的時候，我停住了。
我掏出手機，打開通訊錄，找到趙語蓉的名字。
她的頭像是一朵梔子花。白的。
我盯著那個頭像看了很久。最后把手機放進了口袋，沒打電話。
六點四十分，我出了門。
走到校門口的時候，大巴車已經停在那里了。一輛白色的大巴，車身上印著“XX旅行社”幾個藍色大字。司機坐在駕駛座上，在看手機。
校門口已經站了不少人。陳哲彥拎著一個塑料袋，里面裝著面包和牛奶。他看見我，喊了一聲：“林晨！你真不去啊？”
我說：“不去。”
他走過來，塞給我一個面包：“拿著，當早飯。”
我接過面包，沒吃，塞進兜里。
其他同學陸陸續續地到了。大家都很興奮，有說有笑的。有人在討論昨天晚上的復習內容，有人在互相教“減壓操”，有人拿手機自拍發朋友圈。
趙語蓉是最后一個到的。
她穿著一件白裙子，腰間系著一根細細的黑皮帶，頭發扎成了馬尾辮。她走過來的時候，很多男生都朝她看。
她走到大巴車門口，先跟司機確認了一下，然后轉身沖大家招手：“好了好了，上車吧，時間差不多了。”
大家開始往上擠。陳哲彥第一個上去，坐在靠窗的位置上，沖我揮了揮手：“林晨，好好考！”
我說：“你也是。”
他笑了笑，轉回頭去跟旁邊的人說話了。
所有人都上車了。趙語蓉站在車門口，最后一個準備上去。她上臺階之前，回頭看了我一眼。
“林晨，你真的不來？”
“真的不去。”
她看了我好幾秒鐘，然后笑了笑：“那你自己小心。”
她上了車。車門關上了。大巴車的發動機轟的一聲，噴出一股黑煙。
然后它開走了。
我站在老槐樹底下，看著那輛白色大巴拐過街角，越走越遠。車尾燈在晨光中一閃一閃的，最后消失在下一個十字路口。
我掏出手機。七點三十五分。
我伸手攔了一輛摩的。
“師傅，去縣第一中學。”
摩的師傅是個五十多歲的老頭，臉上溝壑縱橫。他問：“小伙子，高考呢？”
我說：“嗯。”
“那得快點。”他一擰油門，摩托車突突突地竄了出去。
風吹在我臉上，涼涼的。
我靠在車座上，看著兩邊的老房子一點一點往后退。
街上的店鋪剛開門，賣油條的、賣豆漿的、賣包子的，鍋里的熱氣蒸騰起來，模糊了招牌上的字。
穿過三條街，經過兩個紅綠燈，到了縣第一中學門口。
校門口已經拉起了一條警戒線。幾個穿著制服的人站在門口，核對考生的準考證。旁邊停著一輛警車，紅藍燈交替閃爍著。
我下了摩的，把車錢遞給老頭發，攏了攏抱袋，往校門口走去。
“準考證。”門口的工作人員說。
我把文件袋遞過去。他看了一眼，點了點頭，放我進去了。
進了校門，穿過操場，進了教學樓。
走廊里很安靜，只有腳步聲在回蕩。
每個教室門口都貼著考號。
我找到自己的考場:教學樓三樓、西邊第二個教室。
我推開門，里面已經有幾個人坐下了。
我找到我的座位，靠窗第三個。把文件袋放在桌上，拿出鉛筆和簽字筆，擺好。
然后我坐下來，看著窗外。
窗外的天空是灰藍色的。操場上空蕩蕩的，旗桿頂上的紅旗被風吹得獵獵作響。
八點三十分。考場廣播響了。
“請監考老師分發答題卡。”
“請考生填寫姓名、準考證號。”
我拿起筆，在答題卡上一筆一畫地填上我的名字。
林晨。
縣第一中學。考場09。
我聽到操場上傳來警笛聲。由遠及近，越來越響。
我沒有往外看。
7
上午九點半，我答完了語文卷子的第一篇閱讀題，正在做第二篇。
選擇題已經涂了十道。
一切正常。
但我知道，此刻在大巴車上，一切已經不正常了。
我仿佛能看到那一刻。
大巴車停在南校區門口。
陳哲彥排在最前面，第一個沖下車，跑到大門口，然后愣住了。
