河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我在疾控中心干了十五年，什么樣的病人沒見過。
吸毒的，賣血的，混圈子的。各種感染途徑，各種人間慘劇，我自認為心理素質已經練得刀槍不入了。
但那天下班前接診的那個36歲女人，讓我一宿沒合眼。
我叫陳芳，是市疾控中心艾滋病確診實驗室的醫生。說得通俗點，誰查出來陽性，都得先過我這關。
那天下午快下班，護士小李探進頭來：“陳醫生，還有個初篩陽性的，需要您做確診咨詢。”
我看了一眼表，四點五十。
“讓她進來吧。”
門推開，進來一個女人。
說實話，第一眼我沒把她跟陽性聯想在一起。三十六歲左右，穿著得體，化著淡妝，像寫字樓里隨處可見的那種白領。不是那種會讓人多看一眼的長相，但也絕對不差。
唯一不對勁的是她的臉色。
灰白。不是累的那種白，是那種被什么東西把魂兒抽走了的白。眼眶紅著，像哭了很久，又像是哭干了眼淚，只剩下一種空洞的絕望。
她低著頭坐下，手指死死攥著包帶，指關節發白。
我翻了一下初篩報告，例行公事地問：“叫什么名字？”
“林雅。”
聲音很小，像蚊子哼。
“知道初篩結果了嗎？”
她點點頭，不說話。
我看著她攥包帶的手在發抖，指甲都快嵌進掌心里了。心里嘆了口氣。這種反應我見得太多了——恐慌，無助，不敢相信，希望是搞錯了。
“初篩陽性不代表確證，我們需要再做一次確證檢測。如果確診也是陽性，那才能確定。但在此之前，我需要了解一下你的情況。”
她抬起頭看著我，嘴唇抖了半天，突然問了一句話。
“醫生…一次也會感染嗎？”
我沒反應過來：“什么一次？”
她把臉埋進手里，肩膀劇烈顫抖。
“我就見了他一次…就一次…”
我給她倒了杯水，等她情緒平復下來。
辦公室里很安靜，只聽見墻上的鐘滴答滴答走。走廊外頭有病人說話的聲音，模模糊糊傳進來。
林雅喝了口水，杯子攥在手里，遲遲不說話。
我也不催她。干這行久了，知道有些話需要時間，有些羞恥比刀子還鋒利。
過了大概五分鐘，她終于開口了。
“三個月前…我在一個社交軟件上認識了一個外國人。”
聽到“外國人”三個字，我拿著筆的手頓了一下。
不是歧視，是職業反應。這些年接觸的病例多了，交叉感染的案例不是沒遇到過。外國人、跨國、社交軟件——這幾個詞組合在一起，我心里已經有了不太好的預感。
“他說他叫馬克，做國際貿易的，四十出頭。我跟他聊了一個多月，每天聊，從早聊到晚那種。”她說到這里，聲音抖得更厲害了，“他會說中文，很溫柔，每天說很多…好聽的話。”
我低頭在記錄表上寫著，筆尖有點澀。
“后來呢？”
“后來他約我見面，說走之前想見一面。我想著就是吃個飯，就去了。”
“吃飯的地點在哪里？”我問。
“一家西餐廳。吃完飯他說時間還早，就去他酒店附近的一個酒吧坐了一會兒。他點了幾杯酒…”
說到這里，她停住了。
我沒催，等著。
“醫生，”她突然抬起頭，眼圈紅得要滴血，“你說我怎么那么蠢？我明知道不應該跟陌生男人去酒店，可我還是去了。我明知道不應該喝酒，可我還是喝了。我什么都明白，可當時就是…就是管不住自己。”
她說話的邏輯有點亂，聲音忽大忽小，像溺水的人在水面上掙扎。
“就一次。就那一次。他第二天就走了，后來就聯系不上了。我以為…我以為就是遇到了個騙子，頂多騙感情騙身子。我沒想到…我真的沒想到會這樣…”
淚水從她指縫里淌出來，落在診室的白瓷磚地上。
我從紙巾盒里抽了兩張紙遞過去。她接過去，胡亂在臉上擦了兩把。
“他說過什么嗎？關于自己的身體狀況？”我問。
“沒有。他什么都沒說。他如果說了，我死都不會…”
她說不下去了。
我心里嘆了口氣。如果他真的感染了，他未必不知道。如果他明知道還故意隱瞞，那這就不只是道德問題，是犯罪。
但如果他自己都不知道呢？
或者更糟糕的——他已經回國了，這案子連跨境追查的可能性都沒有。
林雅的情緒平復了一些之后，我開始問一些必須要問的問題。
“這三個月內，你還有沒有其他的性伴侶？”
她搖頭，搖得很用力：“沒有，一個都沒有。”
“跟家人有沒有共用過剃須刀、牙刷？”
“沒有。”
“最近有沒有輸過血？拔過牙？做過醫美？”
“都沒有。”
我問得很細，她回答得很干脆。
那答案就很明確了。
“也就是說，你覺得唯一的暴露風險，就是那一次？”
她點頭，然后又像被電了一下似的，猛搖頭：“但是醫生，那一次他沒有用…沒有用安全套。我當時喝多了酒，腦子不清醒，事后我吃了緊急避孕藥，我以為…我以為那樣就沒事了…”
說到這里，她突然瞪大了眼睛看著我。
“醫生，艾滋病能治嗎？”
我看著她的眼睛。那雙眼睛里全是恐懼和最后一點僥幸。
“如果你確診的話，”我盡量讓聲音保持平穩，“目前的醫學水平沒辦法根治。但是規范治療可以把病毒載量控制到檢測不出的水平，壽命和生活質量跟正常人相差不大。”
我頓了頓，又加了一句：“前提是規范治療。”
“那我還能結婚嗎？還能生孩子嗎？”
她問這兩個問題的時候，聲音是抖的。不，是整個人都在抖。
“可以結婚，但法律規定必須如實告知伴侶你的感染情況。至于生育，現在有母嬰阻斷技術，成功率在95%以上，但必須在醫生指導下進行。”
我說得很平靜，這些數據、這些流程，我說了沒有一千遍也有八百遍。但這一次，每一個字說出來，心里都堵得慌。
因為我能看到她的表情。
那種表情，像是被人用鈍刀子一刀一刀在割肉。
“告知伴侶…”她喃喃重復著這幾個字，然后慘然一笑，“誰會跟一個艾滋病人結婚？”
我沒說話。
因為我不知道該怎么回答。
這句話太沉了，我接不住。任何漂亮話在她面前都站不住腳。
