廣東
女兒六歲生日那天，我站在蛋糕店門口，手里攥著草莓味的蛋糕盒。
櫥窗映出我的樣子，名牌套裝，精致妝容，三十四歲保養得當的臉。
六年前我推開那扇門時，穿著三十塊錢的睡衣，懷里抱著三個月大的她。
六年后我站在門外，她不要我了。
周國平在門口鋪了一塊墊子，上面灑了雞血。
這是我們老家最惡毒的儀式，進門的人，會被門神擋在外面。
他說：“念念說，這輩子不想見到你。”我說不出來話。
這時門縫里探出一個小腦袋，頭發剪得很短，眼睛紅紅的，像是剛哭過。
她看著我，聲音不大，每個字卻像刀子一樣扎進我心口。
“阿姨，我媽走的那天，雪下得很大。我爸抱著我在醫院門口等救護車，我發燒四十度。他說我媽去看雪了，看完了就會回來。”
她頓了頓。
“可雪化了，她也沒回來。”
01
女兒出生那天，天冷得出奇。
十二月的小縣城，產房里暖氣片嗡嗡響，聲音特別大，像有人拿錘子一下一下敲在鐵皮上。
我疼了十二個小時，整個人像被卡車碾過，渾身上下沒一處地方不疼的。
護士把我推進產房時，走廊里的白織燈刺得眼睛睜不開。
我聽見隔壁產房傳來嬰兒的哭聲，一聲接一聲，尖尖的亮亮的。
終于輪到我了。
護士把孩子抱到我面前，說是個女孩，六斤八兩，挺健康的。
我看著她，那張皺巴巴的小臉，眼睛閉著，嘴巴一癟一癟的，像在夢里吃奶。
我說不出心里是什么滋味，有高興，也有說不清的委屈。
婆婆周桂英在產房門口等了一宿。
護士推我出來時，我看見她手里的搪瓷缸摔在地上，茶水濺了一地，褐色的水漬拉成一條長長的線。
“賠錢貨。”她說。
走廊里空蕩蕩的，墻上的鐘指到凌晨三點，秒針一點一點地跳。
我躺在推車上，看天花板的燈一盞一盞往后退，白得晃眼。
周國平蹲在樓梯間抽煙。
他看見我，掐滅煙頭，站起來又蹲下去，擠出一句“他媽的又是女兒”，然后接過孩子，抱了兩秒就還給我。
那個夜晚我什么都沒說，可心里有塊地方，已經碎了。
我娘家在城郊，騎電動車四十分鐘的路。
母親沈慧蘭接到電話時天還沒亮，她騎著那輛破電動車趕到醫院，車筐里放著保溫桶。
進門就問：“餓不餓？我給你帶了老母雞湯。”保溫桶蓋子一打開，熱氣騰騰的香味飄出來，我鼻子一酸，眼淚差點掉下來。
婆婆在旁邊冷哼一聲：“還喝什么雞湯，奶都沒有，喝再多也是白搭。”母親沒說話，把保溫桶放在床頭柜上，轉身幫我掖了掖被角。
她的手粗糙得很，指節粗大，這些年操勞讓她的手變了形。
我抓住她的手，她輕輕拍了拍我的手背。
周國平坐在病床另一頭，手里拿著手機，不知道在刷什么。我喊他，他“嗯”了一聲，頭都沒抬。
“你給念念換個尿布。”我說。
他放下手機，翻了翻尿布，說：“沒濕。”我看見了，明明濕了。
“我看見了，濕了。”他又翻了一下，皺皺眉：“就一點點，等會兒換。”
我說不出話來。
女兒在嬰兒床里哭，哭聲不大，卻一聲一聲扎在心上。
我掙扎著坐起來，腰疼得冒冷汗，一手扶著床沿，一手去夠尿布。
母親看不過去，接過尿布替女兒換上。
她在月子里養了我二十天，每天騎著電動車來給我送飯，來來回回四十分鐘的路。
冬天風大，她的臉吹得通紅。
婆婆不讓她進門，說“嫁出去的女兒潑出去的水，娘家人少來摻和”。
母親就站在門口，把保溫桶往我手里一塞，轉身就走。
有幾次我看見她眼角的淚，可她從來不哭出聲。
女兒出生三個月，我幾乎沒睡過一個整覺。
夜里她哭，我爬起來喂奶，周國平翻個身，鼾聲又響起來，像火車過隧道一樣。
有一次我實在撐不住，推了推他：“你起來抱一下，我腰疼。”他迷迷糊糊說了句“你怎么又喊我”，翻過去繼續睡，被子裹得緊緊的。
我坐在床上，抱著女兒，看窗外黑漆漆的天。
冬天的夜特別長，天亮得特別晚。
眼淚吧嗒吧嗒掉，落在女兒的襁褓上，洇開一片濕。
女兒什么都不懂，嘴巴一咧，笑了。
02
女兒三個月零七天，我遇見了劉睿淵。
那天下午，我推著女兒在菜市場門口買菜。
菜市場人擠人，吵得很，討價還價聲混著雞鴨的叫聲。
女兒被吵醒了，開始哭。
我一只手推車，一只手掏奶瓶，正好手機震了。
是個陌生號碼，我接起來，那邊說：“曉雪，是我。”
那個聲音，我聽了兩秒就認出來了。
劉睿淵，我初中同桌。
他坐在我旁邊兩年，成績好，長得好看，是全班女生偷偷議論的對象。
我在課本上寫過他的名字，畫過他的側臉，那張畫我一直壓在書包夾層里，直到畢業都沒好意思送出去。
初中畢業那天，他塞給我一張紙條，上面寫著“等我”。
紙條我保留了五年，結婚那年才燒掉。
“我在你們縣城，明天走。”他說，“能見一面嗎？”
我握著手機，手心都是汗。女兒在哭，旁邊菜攤的老板在喊“新鮮的白菜咧”。好多聲音混在一起，可我只聽得到他的聲音。
那天晚上，我把女兒哄睡著。
她含著奶嘴，小手攥著我的衣領，睡著了也不肯松開。
我一根一根把她的手指掰開，輕手輕腳從床上爬起來。
周國平打著鼾，鼾聲一陣一陣的。
我穿拖鞋時他翻了個身，咕噥了一句什么，我嚇得停在原地，屏住呼吸。
他沒有醒。
我出了門，騎上電動車往市里趕。
十幾公里的路，風吹得臉生疼，手凍得發僵。
路上沒有車，路燈昏黃，偶爾有一條狗從路邊竄過去。
可我一點都不覺得冷，心里燙得很。
縣城的酒店大堂亮著燈，暖黃色的光照在瓷磚地面上。
劉睿淵坐在沙發上，看見我進來，站了起來。
他變了很多，瘦了，西裝筆挺，下巴上留了點胡茬，看起來成熟了不少。
他笑著看我，眼睛還是當年那樣，亮亮的。
“你還是跟以前一樣。”他說。
“不，我變了。”我低頭看自己的手，食指上還有奶粉的殘渣，指甲縫里有洗衣粉的痕跡，衣服上沾著女兒吐的奶漬。
他穿著幾千塊的西裝，熨得筆挺。
我穿著三十塊的睡衣，洗得發白。
那天晚上我們坐在大堂的沙發上聊了很久。
他說他在馬來西亞做貿易，公司剛起步，缺人手。
他說他這些年去過很多地方，非洲、歐洲、南美，最后發現最讓他惦記的，還是當初那些日子。
他說到以前的事時，眼睛看著窗外，好像在回憶什么特別遙遠的東西。
說到一半，手機響了。他看了一眼，掛了。我問他誰啊，他說朋友。他的表情有點不對勁，可我那時候沒多想，滿腦子都是這個男人說的話。
“你要是愿意，跟我一起走。”他說這句話時，真誠得很，眼睛直直看著我。
回到家里，天已經快亮了。
女兒在哭，周國平睡得死沉，呼嚕聲震天響。
我抱起女兒，哄了半天她才不哭了。
她看著我，大眼睛里映著臺燈的光。
我眼淚一滴一滴掉在她襁褓上，她伸出小手，抓我的臉。
那些日子我整個人都是分裂的。
白天推著女兒買菜做飯洗尿布，夜里睡不著，翻來覆去地想那晚他說過的話。
我把那些話翻來覆去地嚼，嚼到最后，什么味道都沒了。
婆婆來了好幾次，每次進門第一句話就是：“奶夠不夠？”我說夠。
“夠怎么孩子那么瘦？你看隔壁張家的孫子，三個月養得跟年畫娃娃似的。”我張了張嘴，說不出話來。
她又說：“誰誰誰家媳婦，生完孩子就下地干活了，奶水足得很。你這天天躺在床上，能有什么奶？”
晚上周國平下班回來，我把這事跟他說了。
他沉默了一會兒，說：“你就不能忍著點？她也就那點愛好，讓她說幾句又不會少塊肉。”我說我忍得夠多了。
他看了我一眼，眼神里有點不耐煩：“那你想怎么樣？”
那天我抱著女兒坐在陽臺，看樓下的人來人往。
樓下劉嬸推著孫子散步，李大媽在院子里曬被子，小賣部的老板娘在門口擇菜。
這樣老的日子，一眼就望到了頭。
女兒睡著了，我低頭看她。她長得像我，眼睛像我，鼻子像我，怎么看怎么像我。走還是不走，這個問題折磨了我三個月。
03
那三個月里，我翻來覆去想了很久。
我把劉睿淵說的每一句話拿出來反復掂量，把那些話放在心里嚼了一遍又一遍。
他說公司缺合伙人，說他可以給我股份，說我們可以一起把事業做起來。
我不傻，我知道他說的有些話可能只是畫餅，可我心里有火。
那股火不知道什么時候燒起來的。
不是對周國平的不滿，不是對婆婆的恨，是單純的不甘心。
我才二十八歲，我不想這輩子最大的成就就是生了一個女兒。
我不想像我媽那樣，一輩子窩在小縣城，從小姑娘熬成老婆子，到死都沒出過省。
決定走的那天，是在女兒三個月的最后一天。
那天下午我去了縣城醫院，坐在婦產科門口的長椅上。
走廊里坐滿了等待的人，有的肚子很大，有的抱著孩子。
那些女人，有的年紀比我大，有的比我小，她們臉上寫的東西都一樣，認命，認命，認命。
我站起來，走到醫院門口，給我媽打了個電話。
“媽，我想出去闖。”
電話那邊沉默了很久，只能聽見她呼吸的聲音。“去哪？”
“馬來西亞。”
“去多久？”
“不知道。”她又沉默了一會兒。“孩子呢？”
“留給周國平。”
“你瘋了。”她的聲音忽然提高，“念念才三個月，你走了她怎么辦？”我說媽，我在這里過不下去。
她說：“過不下去也得過，為了孩子。”我說為了我自己呢？
她沒回答。
第二天一早，我把離婚協議放在桌上。周國平看完，沉默了很久。然后他跪下來了，不是跪我，是跪在地上，頭抵著地板，肩膀一抖一抖的。
“孩子三個月，你等她會喊媽了再走。”
我也跪下來。我們就這樣跪著，中間隔著一張寫滿字的協議。誰都沒說話，就聽見女兒在嬰兒床里咿咿呀呀，她手里抓著一個布娃娃，搖來搖去的。
天亮時我站起來，拎起箱子往門外走。
他沒有攔我。
走到門口時我回頭看了一眼，女兒醒著，大眼睛看著我，嘴巴里吐著泡泡。
她不知道發生了什么事，嘴巴一咧，笑了。
我關上門，走了。
那天晚上，我坐上了飛往馬來西亞的飛機。
飛機起飛時，整個縣城變成了一小片光點，越來越小，最后消失不見。
劉睿淵坐在我旁邊，遞給我一杯水。
我接過來，水是溫的。
他說：“以后會好的。”我看著窗外漆黑的夜空，什么都沒說。
04
馬來西亞的日子，前半段像是做夢一樣。
劉睿淵說到做到，公司確實像樣。
倉庫在吉隆坡郊區，租了一層樓，二十多個員工，鐵皮屋頂，夏天熱得像蒸籠。
做的是電子產品貿易，把國內的貨發過來，再分銷到東南亞各國。
我負責財務，他負責業務。
每天早上六點起床，晚上十一點收工。
沒有周末，沒有節假日，沒有逛街看電影唱K，連吃頓飯都在聊工作。
可我不覺得苦，一點也不覺得苦。
我的工資從三千漲到五千，從五千漲到八千。
三個月后，劉睿淵給了我股份，百分之十。
半年后，公司年營業額破了三百萬。
一年后，我們在印尼開了分公司。
我開始在吉隆坡租了套公寓，兩室一廳，帶陽臺。
買了車，一輛二手豐田。
衣柜里的衣服從三十塊的睡衣變成了幾百塊的連衣裙。
有幾次我半夜醒來，看著窗外的雙子塔，問自己：這就是你想要的嗎？可是那個聲音一出現，我就趕緊把它按下去。因為我不敢回答。
日子忙起來，很多事情就顧不上想了。
白天對著數字和報表，晚上開會談事情，半夜倒頭就睡。
偶爾閑下來，給媽打個電話，問問家里的情況。
媽每次都問：“你什么時候回來？”我說：“快了快了。”她就沒再問了。
過年前夕，街上紅燈籠掛起來了，我站在公寓陽臺上，看樓下的人來來往往，有拎著年貨的，有牽著孩子的。
我掏出手機翻了翻，翻到女兒的照片，她滿月時拍的，頭發稀疏，眼睛很大。
我看了一會兒，把手機放進抽屜里。
第三年秋天，我在吉隆坡的機場偶然碰見一個朋友，以前在縣城上班的同事。
她來吉隆坡旅游，在免稅店碰見我，第一句話就是：“你變了，我都認不出來了。”她上下打量我，問我這些年過得好不好。
我說還行。
她忽然說：“你女兒呢？我在幼兒園見過一次，長得挺像你。”
我的心臟像被什么東西狠狠攥了一下。“她多高了？”
“跟別的孩子差不多啊，瘦瘦的，不太愛說話。”我張了張嘴，有很多問題想問。
她上什么幼兒園？
性格怎么樣？
喜歡吃什么？
可我一個字都問不出口。
因為我知道她接下來會問我：“你怎么不回去看看？”
那天晚上我喝了很多酒，一個人坐在公寓陽臺上，酒一瓶一瓶地喝。
劉睿淵回來時看見我趴在桌上，問我怎么了。
我說沒事。
他看了看桌上的酒瓶，沒再問，轉身進了書房。
第二年開始，媽接電話時話越來越少。
我問她怎么了，她說沒事。
直到有一次我逼問急了，她才說：“上個月念念住院，肺炎，燒到四十度。你爸打你電話打不通，打到我這里來了。”我握著手機，手在發抖。
媽又說：“孩子住院那幾天，天天哭，喊媽媽。”
我蹲在公寓的墻角，手機貼在耳朵上，一句話都說不出來。
“媽，你怎么不早說？”
“說了你能回來嗎？”
我答不上來。
那幾天，我每天晚上都夢到女兒。夢到她叫我媽媽，夢到她拉著我的手，夢到她抱著我的脖子。醒來時枕頭是濕的。我坐在床邊，手腳冰涼。
05
第六年冬天，我發現了一件讓我整個人裂開的事。
那天我在吉隆坡的酒店前臺辦入住，等電梯時，看見劉睿淵的車停在門口。
他下車，繞過車頭，打開副駕駛的門。
一個女人從車上下來，長發，穿著碎花連衣裙，懷里抱著個孩子。
孩子三歲左右，男孩，圓臉，眼睛像劉睿淵。
我站在酒店大堂，看他們一家三口走進電梯。
電梯門關上之前，她靠在他肩上笑了，他低頭親了親她的額頭。
我站在原地，手機從手里滑落，啪地摔碎了屏幕。
前臺小姐喊我，女士，您的房卡。
我接過來，手抖得拿不住。
那幾天我像個木偶一樣工作，吃飯，睡覺。
沒有哭，沒有鬧，沒有打電話質問他。
我坐在電腦前，把他這些年發我的工資和分紅算了一遍，算完又算一遍。
三百萬，我替他賺了三百萬，他給我的，是六十萬。
而他瞞了我三年，他早就結婚了，老婆是馬來西亞本地華商的女兒，家族企業做房地產。
那些年他帶我見的客戶，那些酒桌上談成的生意，那些深夜加班的夜晚。他介紹我說：“這是我合伙人。”是合伙人，還不是朋友，不是其他什么。
我一直在給他當免費員工，順便當他在國內的紅顏知己。
知道真相那天晚上，我一個人坐在陽臺上。
吉隆坡的夜空沒有星星，對面的公寓樓亮著燈。
我看見窗戶那邊有人在做飯，有個女人在廚房里忙活，有個小孩在客廳里跑來跑去。
那些我原本應該有的日子。
