廣東
我站在那扇門前，手心里的汗把那張紙條都浸濕了。
八年了。八年里我沒睡過一個安穩覺，天天盼著兒子能回來，哪怕打個電話也好。可他就是不回來。
門開了，露出一張女人的臉。
燙著卷發，披著絲綢睡衣，眼角有些皺紋，但保養得極好。
她歪著頭打量我，像在看一個走錯門的人：“阿姨，您找誰？”
我張嘴，話還沒出口，身后傳來一聲——
“媽。”
那聲音太熟悉了，又太陌生。我猛地轉身，看見董承運站在一輛黑色轎車旁邊，西裝革履，頭發梳得油光水滑。他沖我笑，那笑容比哭還難看。
那一刻我就知道，這八年，他根本沒在外頭打工。
01
年三十那天，我一個人包了餃子。
不是買的那種，是自己搟的皮，自己剁的餡。
村里人都說現在誰還自己包餃子，超市有現成的，一煮就能吃。
可我不聽，因為董承運從小就愛吃我包的餃子，白菜豬肉餡，多放點姜末，皮要薄，餡要大，煮出來晶瑩剔透的。
我包了三十個，煮了二十個，留了十個等他回來。
鍋里的水咕嘟咕嘟響，熱氣把窗戶蒙上一層白霧。我坐在小桌子前，看著對面空著的那把椅子，突然就沒了胃口。
隔壁李嬸兒家傳來電視聲，還有小孫子的笑鬧聲。我的屋子靜得嚇人，連柜子里的老鼠都不敢吱聲。
最后那二十個餃子，我一個沒吃，全倒進了泔水桶。
年初一早上，我翻出董承運八年前寄回家的那個信封。
牛皮紙的，邊角都磨毛了，上面的字跡也有些模糊。
“南城市東新區城中村12號”，我看了八年，閉著眼都能背出來。
可我一次都沒去找過他。
不是不想去，是不敢去。我怕去了，看到的不是他過得好，而是他在受苦。我怕自己受不了。
但今年不一樣了。
從第五年開始，村里人的閑話就越說越難聽。
先是說董承運在外頭發達了，忘了娘。
后來又說他在外頭犯了事，蹲了大牢。
再后來，李嬸兒的兒子從南城打工回來，帶回一個消息——說他在南城看見過董承運，在工地上搬磚。
我不信。
我兒子從小就聰明，成績好，腦子活，怎么可能去搬磚？
可我心里還是發慌。
年初二，我收拾了幾件換洗衣服，把存折揣進貼身的口袋里，又拿上那條金項鏈——那是董承運滿月時，他姥姥留給我的，我一直沒舍得賣。
出門前，我給李嬸兒打了個招呼：“我去南城看看我兒子。”
李嬸兒張了張嘴，想說什么，又咽了回去。她拍拍我的手：“路上小心。”
我知道她心里在想什么。整個村的人都在等著看笑話，看我這個當娘的，能不能把兒子找回來。
我媽上了火車，坐了三十六個小時硬座。
車廂里擠滿了人，煙味、泡面味、腳臭味混在一起，熏得人想吐。我靠在車窗邊，看著窗外一點點變陌生的風景，心里說不出的滋味。
董承運小時候，總喜歡窩在我懷里，問我南城是什么樣的。
我說城里有很多高樓，有很多車，晚上燈亮得跟白天似的。
他就眨著眼睛說：“媽，等我長大了，我帶你去南城住。”
那時候他才八歲，說這話時認真得像個小大人。
可現在呢？
現在他在南城，我卻要自己找過去。
火車到站時是早上六點。天還沒完全亮透，出站口人擠人，我被推搡著出了站，站在廣場上，看著四周的高樓大廈，突然覺得自己像個傻子。
太大了。
這座城市太大了，大到一個人丟進去，就像一粒沙子掉進海里。
我掏出那個信封，找了半天，才問到一個老頭。老頭看了地址，搖搖頭說：“姑娘，那兒早拆了，三年前就拆了，蓋了新小區。”
我心里咯噔一下。
“那……那這些人搬哪去了？”我問。
老頭擺擺手：“誰知道呢，天南海北的，早散嘍。”
我蹲在路邊，看著車來車往，整個人像掉進冰窟窿里。信封上的地址沒了，兒子也聯系不上，我拿什么去找他？
我掏出手機，翻出那個爛熟于心的號碼，撥了過去。
關機。
還是關機。
八年了，這個號碼從來沒打通過，但我每個月都會打一次。每個月10號，他固定往我卡上打錢，錢從未斷過。我就靠著這個告訴自己：他還活著。
可是活著的人，為什么不接電話？
02
我在南城轉了兩天。
沒舍得住旅館，找了個24小時快餐店，點杯最便宜的豆漿，坐一宿。服務員看我的眼神帶著嫌棄，我就假裝沒看見，趴在桌子上瞇一會兒。
白天就在城中村附近轉悠，逢人就問認不認識一個叫董承運的年輕人。
沒人認識。
后來我學聰明了，去工地上問。
董承運離開家時18歲，一個農村娃進城，大概率是在工地上干。
我去了三四個工地，問了不下五十個人，每個人都搖頭。
第三天上午，我蹲在一片新蓋的小區門口啃饅頭。
饅頭是在路邊攤買的，一塊錢一個，就著保溫杯里的白開水，咽下去的時候噎得慌。我正低頭喝水，突然聽見一陣電動車喇叭聲。
“讓讓，讓讓！”
我趕緊往旁邊挪，電動車擦著我身邊過去，騎車的年輕人回頭看了我一眼，又猛地剎住車，退回來。
他摘下墨鏡，上下打量我，臉上的表情有點奇怪：“您……您是于阿姨吧？”
我愣住了。
這年輕人看著面熟，但我想不起來在哪見過。他跳下車，湊近了說：“我是陳雪松啊！董承運的發小，內蒙村的，小時候去你們家吃過飯！”
陳雪松？
我想起來了。
這小子小時候瘦得跟竹竿似的，黑瘦黑瘦的，誰想到現在長這么高。
他一說名字，我腦子里就浮現出兩個小屁孩在村口泥地里打滾的畫面。
“雪松？”我眼睛一下就紅了，“你……你見過我家承運嗎？”
陳雪松的表情僵了一下，那表情消失得很快，但我看見了。他咧嘴笑：“見過啊，承運哥可混好了，住別墅，開好車，我上回見他還……”
他說到一半，手機突然響了。他看了一眼，按掉，沖我說：“那什么，阿姨，您先去我那坐坐，我慢慢跟您說。”
我跟著他去了他的出租屋。
一間十平米的小單間，堆滿了舊輪胎和汽車零件，墻上掛著各種車鑰匙。
陳雪松說他在二手車市場跑業務，幫人倒騰車，掙點中介費。
他給我倒了杯水，又去樓下買了份盒飯。
“阿姨，您先吃飯，吃了我再跟您說。”
我哪吃得下。我把盒飯推到一邊，盯著他：“雪松，你跟阿姨說實話，承運到底在哪？”
他又開始打哈哈：“我說了嘛，承運哥混得好，住別墅……”
“那他在哪個別墅？你帶我去。”
陳雪松張了張嘴，沒接話。他低下頭扒了兩口飯，又放下筷子，抹了把臉，像是下了很大決心似的。
“阿姨，我跟您說實話吧，您聽了別生氣。”
我心里一沉。
“承運哥……他欠了錢。”
“欠錢？欠多少？”
陳雪松伸出一只手：“這個數。”
“五萬？”
他搖頭。
“五十萬？”
他又搖頭。
我心跳突然加快了，聲音都變了調：“到底多少？”
“五百萬。”
我整個人像被雷劈了一樣，腦子嗡嗡響。五百萬，這是我這輩子都沒見過的數。我第一反應是不信：“不可能，他從哪欠那么多錢？”
陳雪松咬咬牙，像是豁出去了：“他五年前進了個賭石圈子，就是買石頭切翡翠那種。一開始賺了，后來輸了，全輸進去了。本金不是自己的，是高利貸，利滾利滾到這個數。”
我聽得頭皮發麻。
董承運去賭石？
我兒子去賭石？
這根本不像他能干出來的事。
他從小就不貪，不偷不搶，該是他的就是他的，不該是他的，白給他都不要。
他怎么可能去碰那種東西？
“你騙我。”我死死盯著陳雪松，“你肯定在騙我。”
陳雪松被我盯得不敢抬頭，耳朵根都紅了。他搓著手，支支吾吾：“阿姨，我……我沒騙您，我真的……”
“那他在哪？”
“我……我也不知道。他欠了錢以后就跑了，我也聯系不上他。”
我站起身就走。
陳雪松趕緊追上來：“阿姨，阿姨您去哪？”
“我自己去找。”
“您去哪找？南城這么大，您上哪找去？”
我沒理他，繼續走。身后傳來他的腳步聲，他追上來，一把拉住我的胳膊：“阿姨，您別找了，您找不到的。”
我甩開他的手：“那是我兒子，我就是挖地三尺也得把他找出來。”
陳雪松看著我，像看一個固執的老太太，嘴唇動了動，最后嘆了口氣：“成，我幫您找。”
03
陳雪松打了兩天電話。
我就在他那小單間里等，坐立不安。他翻著手機通訊錄，一個接一個地打，打完了沖我搖頭，又開始打下一個。
那些電話要么是在忙音，要么是空號，要么就是接通了，那邊一聽是問董承運，立馬掛了。
我看著陳雪松的臉色越來越難看，心里也越來越涼。
第三天下午，他接了一個電話，說了兩句，突然站起來，聲音都變了：“真的？你確定？”
然后他掛了電話，深吸一口氣，走回到我面前。
“阿姨，有消息了。”
我騰地站起來：“在哪？”
“城東，有一個高檔小區，叫龍湖花園。有人說在那兒見過承運轉悠。”
“帶我去！”
陳雪松猶豫了一下，最后還是點點頭。
他騎著電動車載著我，穿過大半個南城。路上他一直沒說話，我坐在后頭，心里七上八下的。
龍湖花園比我想象的還要氣派。
大門修得跟皇宮似的，門口站著兩個保安，腰里別著對講機，瞅著電動車，目光警惕。
陳雪松把車停在路邊，掏出手機打了個電話，不一會兒，一個穿著灰色保安制服的中年人走過來。
“老馬，”陳雪松跟他打招呼，“上回你說的那個姓董的，住哪個樓？”
老馬看了我一眼，壓低聲音：“19棟，那個帶院子的小別墅，獨棟的。”
“確定是他？”
“錯不了，我見過好幾回，開黑車，西裝革履的，看著挺有錢。”
陳雪松點點頭，塞給老馬一包煙，拉著我往里走。
一路上我的心跳得厲害。
兒子就在這兒？
就住在這高檔別墅區里？
我腦子里亂成一團。
如果他真住這兒，為什么八年不回家？
如果他真發達了，為什么不接我電話？
林蔭道盡頭，一棟白色的兩層小別墅出現在眼前。
院子不大，種著幾棵桂花樹，院門虛掩著，能看見里面停著一輛黑車。陽光照在車身上，亮得晃眼。
我站在門口，手心全是汗。
八年了，我終于站在這扇門前。
陳雪松拉了拉我的衣袖：“阿姨，您去敲門，我在這兒等您。”
我深吸一口氣，走上前，伸手去推那扇鐵門。
門沒鎖。
我推開一條縫，正要探頭往里看，樓上突然傳來“啪”的一聲響，像是什么東西摔碎了。
緊接著是一個女人的聲音，尖尖的，帶著哭腔：“你能不能清醒點？你清醒點行不行？！”
然后是另一個聲音，悶悶的，像是壓著嗓子在說話，聽不清內容。
陳雪松也聽見了，他湊過來，小聲說：“阿姨，要不……先別進去了？”
我沒理他，一把推開院門，大步走了進去。
04
別墅的門開著一條縫。
我走到門口，正準備敲門，門突然從里面開了。
一個卷發女人站在門后，披著一件絲綢睡衣，眼角有些發紅，看著我，愣了愣：“您找誰？”
我一時不知道怎么開口。她比我年輕幾歲，保養得好，看著不像壞人。可剛才摔東西的就是她。
“我找董承運。”我說。
那女人的表情變了。
不是驚訝，也不是生氣，而是一種復雜的、說不清道不明的東西。她上下打量我一眼，眼神里帶著警惕：“您是他什么人？”
“我是他媽。”
她愣了一下，隨即笑了，那笑容很奇怪，像是什么都不奇怪了，像是一切都理所當然。
“哦，您就是于阿姨啊。”她側過身，“請進。”
我走進去，看見別墅內部裝修豪華，水晶吊燈，真皮沙發，大理石地板，跟電視里演的似的。可沙發邊上，碎了一個陶瓷杯子，茶水灑了一地。
“不好意思，剛才手滑了。”女人彎腰收拾，動作從容，完全沒有剛才摔東西的樣子。
“您貴姓？”我問。
“姓鄭，鄭秀蘭。”
“您是……承運的房東？”
鄭秀蘭手里的動作停了停，抬頭看我，點點頭：“算是吧，我租給他住的。”
我心里舒服了一點，房東，那就好。
“那我家承運呢？”
“出門買東西了，應該快回來了。”鄭秀蘭收拾完碎杯子，請我坐下，給我倒了杯茶，“阿姨，您怎么突然來南城了？”
“我……我找他。”
“他出門時跟我說過，說您好，一直惦記著他。”鄭秀蘭笑著說，“他跟您長得挺像的，尤其是鼻子。”
我聽著這話，心里說不出的感覺。
我兒子的房東，比我知道得還多。
她知道我兒子出門了，知道我兒子還惦記我，可我知道什么呢？
我知道的，只有他每個月10號打的錢。
正說著話，門外傳來汽車聲。
鄭秀蘭站起來：“他回來了。”
我跟著站起來，腿有點發軟。門開了，一個身影走進來，我看見那張臉，腦袋嗡的一聲就炸了。
董承運。
他穿著深藍色的西裝，頭發梳得一絲不茍，跟電視里那些年輕老板一樣。他看見我，愣了一秒，然后笑了：“媽，您怎么來了？”
那聲音很自然，自然得像是昨天才見過我。
可他的眼神不對。
他的眼睛在看我，但眼神是空的，像是根本不認識我一樣。
我撲上去抱住他，眼淚嘩地就下來了。可他站在那里，一動不動，像一根木頭。
“媽，”他拍了拍我的背，“別哭，我這不是挺好的嗎？”
他的語氣很客氣。
太客氣了。
客氣得像我是一個遠房親戚，不是他親媽。
05
我住下來了。
鄭秀蘭給我安排了一間客房，床單是新換的，枕頭上有香水味。她說她這兒空房間多，讓我多住幾天，跟兒子好好敘敘舊。
董承運也很熱情，帶我出去吃飯，去南城的景點轉，給我買衣服，買金鐲子。他花的錢不少，每一筆我都能算出來。可他就是不說話。
不是說他不說話，是他什么都跟我說，唯獨不跟我說過去那八年。
我問他這些年都在干什么，他說做點生意，賺了點錢。
問他為什么八年不回家，他說忙，太忙了，忙得抽不開身。
問他為什么不接電話，他說換了好幾個號碼，老號碼忘了告訴你。
每句話都合情合理。
可每句話都不對勁。
因為他說這些的時候，眼睛看著別處，而不看著我。
我兒子說謊的時候就是這個樣子——從小就這個毛病，一說謊就看別處。
晚上我睡不著，趴在門縫往外看。客廳的燈還亮著，鄭秀蘭穿著睡衣坐在沙發上，董承運站在窗邊，兩個人都不說話。氣氛僵得像是剛吵完架。
突然，鄭秀蘭開口了：“她不能一直住這兒。”
董承運沒回頭，聲音很輕：“她是我媽。”
“你記得她是你媽？那你記得她是誰嗎？”
“記得。”
“記得？那你上次還管她叫李阿姨？”
我愣了一下。
什么李阿姨？
鄭秀蘭站起來，走到董承運面前，伸手想碰他的臉，他躲開了。鄭秀蘭的手懸在半空，又慢慢放下來。
“你又記不起來了吧？”她的聲音突然變得很輕，“你不記得她來過。”
“我記得。”
“那你說，你媽叫什么名字？”
“于秀梅。”
“你爸呢？”
董承運沉默了。
“你爸叫什么？”
“你家的院子朝南還是朝北？”
“你媽左眼皮上有顆痣，還是右眼皮上有顆痣？”
董承運沒說話。
鄭秀蘭嘆了口氣：“你看，你又記不起來了。”
我縮在門后，后背的汗把睡衣都打濕了。
什么叫他記不起來了？
我兒子怎么了？
接下來的兩天，我處處留心。
我故意跟他聊小時候的事，說他八歲那年掉進水塘，是我把他撈上來的；說他十二歲那年發高燒，我在衛生所守了一夜；說村里的楊樹被雷劈了，他嚇得躲在我懷里哭。
他聽得很認真，像在聽別人的故事。
聽完他說：“媽，我記性不太好，這些都不太記得了。”
我心里咯噔一下，但臉上沒表現出來，笑著說沒事，人長大了小時候的事忘了也正常。
可我知道，不是那么回事。
第三天早上，我去菜市場買菜，碰見了賣菜的老頭彭富貴。
他認識鄭秀蘭，上下打量我一眼，問我是鄭姐的什么人。
我說我是親戚。
他就開始閑聊，說鄭姐人好，就是命苦，兒子搞工程的，三年前去世了。
“去世了？”我問。
“是啊，英年早逝，聽說是工地出事，從樓上摔下來了，搶救沒救過來。”彭富貴搖搖頭，“鄭姐也沒再找老伴，一個人守著大房子，挺冷清的。”
我手里那袋菜差點掉地上。
鄭秀蘭的兒子三年前去世了？
可她說自己是房東，租給董承運住的。
一個死了兒子的老婦人，把自己兒子的房子，租給我兒子？
那她看著我兒子的時候，看著的究竟是誰？
06
我又去找了陳雪松。
他不在出租屋里，電話也不接。我就在那間出租屋門口蹲著，從下午蹲到天黑，蚊子咬得我胳膊上全是包。
晚上九點多，他騎著電動車回來，看見我嚇了一跳：“阿姨？您怎么來了？”
我一把抓住他的胳膊：“你跟我說實話。”
“什么實話？”
“承運到底怎么了？他為什么會住在鄭秀蘭家里？鄭秀蘭的兒子是誰？承運跟三年前那場事故有什么關系？”
陳雪松的臉色白得像紙。
他張了張嘴，又閉上，轉身去開門，把我拉進屋，關上門，沉默了很久。
我看著他，死死盯著他，不給他任何躲閃的機會。
“阿姨，”他終于開口了，聲音很干，“我跟您說的，都……都是假的。”
我心頭一緊。
“承運哥沒欠五百萬，那些高利貸的錢，我幫他還了，還了五萬塊。”
“他在工地上出了事，傷到了頭，記性不行了。打工攢的錢全交了醫藥費，不敢找你要，是我東拼西湊幫他付的。”
“出事？三年前？”
陳雪松點點頭，眼圈發紅。
“那次出事，不止他一個人。還有一個人，鄭秀蘭的兒子。兩人在工地上因為錢吵起來，動了手。”他低下頭，“承運哥失手把他推了一把，那人從二樓摔下去，頭磕在鋼筋上，當場就沒了。”
我腦子里像是有根弦斷了。
“承運哥自己也從二樓摔下來，被鋼筋砸中了后腦。搶救了三天才醒，但腦子已經壞了，時好時壞。好的時候什么都記得，壞的時候，連我叫什么都記不住。”
“那鄭秀蘭……”我聲音都在發抖。
“她知道。她知道是承運哥害死了她兒子。”
“那她為什么還……”我說不出來那半句話。
還讓我兒子住在她的別墅里？還養著他？還照顧他？
陳雪松看著我，眼里全是悲涼：“因為承運哥醒過來以后，什么都不記得了。他不記得那天發生了什么，不記得自己在工地上跟人吵過架。鄭秀蘭去病房看他，問他記不記得一個姓鄭的年輕人。他說不記得。”
“后來呢？”
“后來鄭秀蘭就把他接走了。她說要讓承運哥替她找兒子。”
“找兒子？她兒子不是已經……”
“是，”陳雪松說，“她知道她兒子死了。她活著就是用找兒子這個借口吊著承運哥，讓他去找一個根本不存在的人。找不著，就一輩子欠她的。”
我整個人都在發抖。
我養了二十多年的兒子，現在住在一個死去兒子的母親家里，替那個人贖罪。
而他自己，連為什么都不知道。
